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Allgemeine Erklarung der Menschenrechte der Vereinten Nationen
UN-Menschenrechtscharta

Artikel 1

Alle Menschen sind frei und gleich an Wiirde und Rechten geboren. Sie sind
mit Vernunft und Gewissen begabt und sollen einander im Geist der Briider-
lichkeit begegnen.

Artikel 2

Jeder hat Anspruch auf die in dieser Erklirung verkiindeten Rechte und
Freiheiten ohne irgendeinen Unterschied, etwa nach Rasse, Hautfarbe, Ge-
schlecht, Sprache, Religion, politischer oder sonstiger Uberzeugung, natio-
naler oder sozialer Herkunft, Vermdgen, Geburt oder sonstigem Stand. Des
Weiteren darf kein Unterschied gemacht werden auf Grund der politischen,
rechtlichen oder internationalen Stellung des Landes oder Gebiets, dem eine
Person angehort, gleichgiiltig ob dieses unabhéngig ist, unter Treuhandschaft
steht, keine Selbstregierung besitzt oder sonst in seiner Souverénitit einge-
schrankt ist.
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Vorwort fiir die deutsche Ausgabe

In diesem Buch werden von den Protagonisten oft Fragen gestellt. ,Warum
verhalten sich einzelne Menschen so unvorstellbar grausam ihren Mitmen-
schen, manchmal sogar den Mitbetroffenen gegentiber?“ Ist es ihre Veranla-
gung? Sind es Angst, Gier oder Reflexe, sich opportunistisch neuen Situati-
onen anzupassen? Oder sind es, wie im letzteren Fall, besondere Umstdnde,
die sie dazu gebracht haben mogen?

Somit muss auch nach dem politischen System gefragt werden, das diese
Untaten ermdglicht und sie letztendlich gewollt und veranlasst hat. Die Frage
nach der Schuld an diesem System und nach der Verantwortung fiir die Fol-
gen stellt sich fiir Deutsche in besonderer Weise, wodurch unsere Antworten
durchaus ganz eigene sein konnen.

Wie konnten diese Verbrechen in einem Land passieren, dessen Menschen
immer so stolz auf ihre Kultur waren, von dem sogar viele der spateren Opfer
sich nicht vorstellen konnten, dass sich in diesem Land so etwas jemals ereig-
nen wiirde? Die Verantwortlichen waren nicht nur das sadistische Personal in
den Konzentrationslagern, sondern es waren auch die Juristen, die 1934/35 an
den Niirnberger Gesetzen gearbeitet hatten, die bei der Wannsee-Konferenz
mit am Tisch safen, es waren die Mediziner, die die meist todlichen Experi-
mente an den Héftlingen durchfiihrten. Diese Menschen, die zur deutschen
Bildungselite gehorten, hatten vermutlich auf dem Gymnasium Kants Sit-
tenlehre, Lessings ,Nathan der Weise® u.a. und wahrscheinlich auch Platons
Lehre von der ,,Idee des Guten® in Altgriechisch gelesen. Ist Bildung zu nichts
nutze? Die meisten ,hat die Gerechtigkeit nicht eingeholt® (siche S. 189ff.).
Haben sie nach 1945 weiterhin ihr gesellschaftliches Umfeld tyrannisch und
sadistisch behandelt oder waren es plotzlich freundliche, hilfsbereite Nach-
barinnen und besorgte, liebevolle Familienvdter? Wie wurde zum Beispiel
bei den Mahlzeiten am heimischen Tisch iiber den Krieg geredet?

Der Volkermord und die anderen Kriegsverbrechen waren Deutschlands
Schuld. Sie sind es weiterhin und sie sind nicht durch irgendwelche Entscha-
digungen ,wieder gutzumachen®. Die Schuld der Tétergeneration bleibt,
aber sind die nachfolgenden Generationen auch schuldig? Ich meine, schul-
dig nicht, aber verantwortlich fiir das, was geschah, denn das, was geschah,
geschah im deutschen Namen, ist Teil unserer eigenen Geschichte. Es ist
das schlimmste Kapitel unserer Geschichte, weit mehr als nur ein ,,Fliegen-
schiss®, als das es am 3. Juni 2018 der Vorsitzende der AfD und Bundestags-
abgeordnete Gauland bezeichnete. Eine derartige Geschichtsvergessenheit,
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die die eigene Geschichte verleugnet, wire tatsdchlich ein ,,Verrat an seinem
Vaterland®.

Dieses Buch zeigt uns, was passieren kann, wenn Rassismus und Anti-
semitismus, Intoleranz und Nationalismus wieder in unserer Gesellschaft
Fufd fassen und an Macht gewinnen.

Verantwortlich sein heifst ,Antwort geben®. Derartige Antworten kénnen
das Erinnern, konnen Gedenkveranstaltungen, Projekte und Workshops mit
Jugendlichen sein. Sich nur im Bereich von allgemeinen Bildungsinhalten
und Sachinformationen zu bewegen, macht wenig Sinn. Das zeigt das Bei-
spiel der ,,gebildeten Juristen und Mediziner®. In erzahlenden Sachbiichern -
wie dem hier vorliegenden - kann gerade auch der junge Mensch das Schick-
sal einzelner Menschen nachvollziehen, miterleben, wobei er sich — und was
manchmal bei Kindern und Jugendlichen auch nicht immer zu vermeiden
ist - leicht mit den Opfern identifizieren kann. Hier ist eine deutliche Grenze
zu ziehen: Das Erinnern, Trauern und Gedenken der Menschen aus einem
Volk der Opfer ist immer ein anderes als das Erinnern und Gedenken der
Menschen aus dem Volk der Tdter. Wir stehen nicht am selben Ufer. Dieses
wird oft bei den offiziellen Gedenkfeiern vergessen und missachtet, nicht nur
von jiingeren Teilnehmerinnen und Teilnehmern.

Es sind gerade die Zeitzeugenberichte von Uberlebenden, die uns beriih-
ren, wenn es darum geht, zu erfahren, wie Geschichte erlebt wurde. Dies zeigt
sich immer wieder bei Zeitzeugengesprachen mit Jugendlichen. In wenigen
Jahren wird es keine Zeitzeugen mehr geben. Dann bleiben uns nur noch
»ihre Stimmen“ in den Autobiographien und Biographien, Stimmen, die
hoffentlich niemals verstummen. Die Biicher von Primo Levi, Imre Kertecz
und Jorge Semprun, von Nico Dost, Germaine Tillion und vielen anderen
Uberlebenden, aber auch die Berichte von und iiber viele ,,Namenlose“ und
»Unbekannte®, wie hier von Rebecca und Deborah, von Victor und Samuel.

Es war ein bescheidenes, oft auch sorgenvolles, aber zugleich auch erfiilltes
und lebensfrohes Dasein in den vielen ostpolnischen Schtet! der Vorkriegs-
jahre. Wir sitzen mit Isaac in der Werkstatt seines Vaters in Chrarzanow und
sehen zu, wie er die Schuhe der armen und reichen Leute besohlt. Wir riechen
den Dutft des frischgebackenen Brotes, das Hanna durch die kleine Luke der
Backerei ihrer Eltern in Plock den ungeduldigen Kunden reicht. In ungelen-
ker Schrift hat ihr kleiner Bruder Leibl auf ein Brett, das tiber der Luke hingt,
das Wort BROT gemalt. Wir horen Samuel zu, wenn er im Gulag Workuta
seinem russischen Freund Boris von dem lauten und lebendigen Treiben in
dem jiidischen Viertel von Posnan (Posen) erzahlt. Welch eine reiche Kul-
tur, an die hier nochmal erinnert wird, wurde in Europa ein fiir allemal ver-
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nichtet. Dieses Buch ist somit auch eine besondere Form des Gedenkens und
Erinnerns, eine Arbeit gegen das Vergessen.

Uber den Holocaust gibt es viele Biicher. Gerade in Zeiten der ,,fake-news"
und der Holocaust-Leugner sind die Biicher kompetenter Historiker wich-
tig. Aber Zahlen, Statistiken und Analysen berichten in erster Linie iiber das
Was, das Wo und das ,,wie viele waren es?“ Sie iibersteigen oft unser Vorstel-
lungsvermdogen, vermitteln keine Empathie. Manche Historiker aber wollen
eindeutige Informationen, klare Fakten und sichere Zahlen. In ihrem Bemii-
hen um Eindeutigkeit kann ich die Historiker verstehen. So heifdt es in Primo
Levis’ — aus der ,,Erinnerung” geschriebenem - Buch ,,Die Untergegangenen
und die Geretteten {iber seine Haft im KZ Auschwitz: ,Die menschliche
Erinnerung ist ein wunderbares, aber unzuverldssiges Instrument®.

Ein ,aktiv miterlebendes” Lesen und Wahrnehmen werden leicht als
eine Emotionalisierung abgetan, die die Fakten relativiert. Auch und gerade
die Betroffenen, die Opfer und ihre Familien, erleben und beurteilen die
historische Situation oft weitaus vielschichtiger, indem sie die historischen
Tatsachen durch ihre Erfahrungen und Gedanken mit eigenen Deutungen
erginzen und somit unsere Sicht erweitern. Das Lesen von Geschichte darf
kein ,,Konsumieren®, sondern muss eine lebendige Mitarbeit sein. Der junge
Mensch erfihrt so ,,Geschichte” auch als die Geschichte seiner Eltern und
Grof3eltern, als Teil seiner eigenen Geschichte.

So wichtig Geschichtskenntnisse gerade auch fiir junge Menschen sind,
wichtiger ist es, zunédchst ihr Interesse fiir Geschichte zu wecken, diese fiir sie
lebendig werden zu lassen, damit sie selber Fragen stellen und Antworten fin-
den. Nur so kann sich aus dem ,,Antworten® ein Gefiihl der ,,Verantwortung®
entwickeln. Menschen werden sensibel fiir die gesellschaftlichen Ereignisse
und politischen Entscheidungen, sie werden diese kritisch hinterfragen und
darauthin iiberpriifen, ob sie rassistische, antisemitische, homophobe u.a.
derartige Tendenzen aufweisen, ob sie die verfassten Menschenrechte (siche
eingangs in diesem Buch) achten und respektieren, die — wie wir es tiglich
in unserem Land erfahren - immer bedroht sind und die es wachsam zu
verteidigen gilt.

Oft verstehen wir erst in den ,,Geschichten® und in der Geschichte der
anderen unsere eigene Geschichte. Dieses Buch leistet einen guten Beitrag zu
dieser Art Umgang mit vergangener und gegenwirtiger Geschichte und hilft
uns, unsere eigene Vergangenheit besser zu verstehen und aus ihr zu lernen.

Ulrich Kasten, Fiirstenberg/Havel, im September 2018






Das Recht auf sein eigenes Leben

Schweden 2018

Bald schweigen fiir immer die Stimmen, die von den Verfolgungen und dem
Volkermord der Nationalsozialisten und Kommunisten im 20. Jahrhundert
Zeugnis ablegen kdnnen. Aber solange es auch nur eine einzige Stimme gibt,
die berichten kann, liegt es in unserer Verantwortung, sie zum Sprechen zu
bringen, denn es ist gerade in den Schicksalen der einzelnen Menschen, dass
wir unsere Geschichte verstehen.

Dadurch, dass sich die Gesellschaft stindig verdndert, werden die kom-
menden Generationen vor Situationen gestellt, in denen antidemokratische
und totalitdre politische Krafte versuchen Macht und Einfluss zu gewinnen.
In Europa und der ganzen Welt nehmen die populistischen und fremden-
feindlichen Parteien an Bedeutung zu. Rassistische Auflerungen und ,,Bot-
schaften” werden in immer groflerem Ausmaf3 verbreitet, wobei Schweden
und Deutschland keine Ausnahmen sind. Unser Weltbild und unsere Bezugs-
rahmen wandeln sich in immer schnellerem Rhythmus und das Zusammen-
spiel zwischen Jetztzeit und Geschichte, zwischen Gegenwart und Vergan-
genheit, wird immer unschirfer und diffuser. Die historischen Ereignisse
miissen deswegen stindig neu in den Blick geriickt werden, um die Freiheit
und die Rechte aller Menschen als gleich wertvoll zu verteidigen. Somit ist
es also wichtig, einen Augenblick inne zu halten um dariiber nachzudenken
und zuzuhoren. Die Bilder, die hier vor uns auftauchen, machen nur einen
kleinen Bruchteil aus und werden erst dann zu einer Botschaft, wenn sie
zusammengefiigt und in einen grofleren Zusammenhang gestellt werden.

Auch wenn der Begrift ,,Allgemeine Menschenrechte” noch nicht als
volkerrechtlicher Begriff zu der Zeit existierte, als die meisten Ereignisse aus
diesem Buch stattfanden, ist es wichtig, dass uns dieser Begriff immer gegen-
wartig ist, weil er etwas ist, auf das wir uns immer beziehen miissen. Bei
den Menschenrechten geht es um das Recht des Menschen auf Leben, Frei-
heit und Sicherheit der Person, d.h. auf das Recht des Menschen, ein gutes
und erfiilltes Leben zu fithren, das Recht auf sein eigenes Leben. Vor gerade
erst 50 Jahren wurden die polnischen Juden - eine Minderheit in Polen -
gezwungen, als staatenlose Fliichtlinge ihre Heimat zu verlassen. Sie wur-
den von den Behorden diskriminiert und verfolgt. Der Rechtsstaat war aufler
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Kraft gesetzt. Wenn wir heutzutage sehen, wie Fremdenfeindlichkeit, Rassis-
mus und Antisemitismus zunehmen, ist es deswegen besonders wichtig, die
Bewahrung der rechtsstaatlichen Prinzipien zu garantieren. Diese Prinzipien
bestehen in der Aufgabe und Verpflichtung des Staates und seiner Organe,
geltendes Recht zu wahren, d. h. die Gleichheit aller Menschen vor dem
Gesetz zu achten und ein unparteiisches und unabhingiges Rechtswesen ein-
schlieflich der Medien mit ihrer Meinungsfreiheit zu sichern. Ein gut funkti-
onierender Rechtsstaat, in dem die Biirger und Biirgerinnen Rechtssicherheit
geniefen, ist fiir den Schutz der Menschenrechte von duflerster Wichtigkeit.
Wenn sich immer mehr Kulturen miteinander verflechten, ist es wichtig, das
Wissen und Verstehen hinsichtlich der Rolle und Bedeutung von Minoritd-
ten in der Gesellschaft auszuweiten und deren Urspriinge darzustellen. In
diesem Zusammenhang bedeutet der jiidische und osteuropiische Blickwin-
kel einen wichtigen Beitrag zu der Debatte.

In dem vorliegenden Buch ,,Die Flucht vor dem Mord an einem Volk®
bekommt der Leser einen Einblick in die osteuropiische jiidische Kultur
von Beginn des 20. Jahrhunderts an, als diese noch wesentlicher Teil einer
lebendigen Gesellschaft war, bis zu ihrer Vernichtung wéihrend des Natio-
nalsozialismus und Kommunismus. Somit kann der Leser und die Leserin in
diesem Buch das Leben einiger Familien {iber mehrere Generationen hinweg
verfolgen bis zu ihrem neuen Leben in einem Land, das auf demokratische
Prinzipien gegriindet ist.

Auf keinen Fall soll in diesem Buch die Vernichtung des Judentums im
NS-Staat mit Stalins Gulags und seinen ,,Sduberungen® in der Sowjetunion
verglichen werden. Es gibt keine Gleichsetzung von Nationalsozialismus
und Stalinismus. Auch geht es hier nicht darum, den Nationalsozialismus
dadurch zu relativieren, dass man seine Verbrechen mit anderen Vélker-
morden vergleicht. Vielmehr ist es meine Absicht zu zeigen, wie diese bei-
den Staatsformen, die auf Intoleranz und demokratiefeindlichen Prinzipien
gegriindet sind, die menschlichen Grundrechte verletzt haben. Ich wollte
veranschaulichen, in welchem Ausmafi Menschen als einzelne Individuen
von totalitiren Systemen betroffen sind und wie zerstorerisch sich diese aus-
wirken.

Hitlers Absicht war es, ein ganzes Volk wegen seiner ethnischen Zuge-
horigkeit auszurotten. Er betrieb von Anfang an eine rassistische und anti-
semitische Politik. Um sein Ziel zu erreichen, lief er mit biirokratischer
Prizision und unter Anwendung aller verfiigbaren technischen Mittel sechs
Millionen Juden ermorden. Dieses abscheuliche Verbrechen ist einmalig in
der Menschheitsgeschichte.
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Stalin wiederum stellte die Arbeiterklasse in den Vordergrund und ver-
trat eine Ideologie, die Gleichheit fiir alle versprach. Aber diese ,,Gleichheit®
bedeutete fiir den einzelnen Menschen in der Sowjetunion den voélligen
Verlust seiner Rechte und individuellen Freiheit, des ,,Rechts auf das eigene
Leben®. Das Ziel von Stalins ,,Sduberungen® und Massenhinrichtungen von
Millionen von Menschen war es, sich durch willkiirliche Urteile seiner poli-
tischen Gegner und der Menschen zu entledigen, die ihm unbequem waren.
Seine unberechenbaren Mafinahmen konnten wen auch immer im Sowjet-
staat treffen, aber sie waren im allgemeinen nicht gegen eine spezifische
Volksgruppe gerichtet. Auch wenn beide Vorgehensweisen verabscheuens-
wiirdig sind, so handelt es sich in diesem Buch keineswegs um einen Ver-
gleich oder eine Gleichsetzung.

In diesem Zusammenhang ist es auch wichtig darauf hinzuweisen, das
wihrend des von Deutschland ausgelosten Zweiten Weltkriegs viele Millio-
nen Menschen in den européischen Landern, besonders in Polen, der Sowjet-
union und in Deutschland, leiden mussten, umkamen oder ermordet wurden.

Es iiberschreitet unser Vermdgen, uns das Schicksal von Millionen von
Menschen konkret vorzustellen. Da bleibt letztlich nicht mehr als nur eine
»Lifter”. Aber den Bericht tiber das Schicksal eines ,einzelnen Menschen®
konnen wir nachvollziehen und somit begreifen. Das Schicksal eines einzel-
nen Menschen beriihrt uns und hilft uns zu ,,verstehen®.

Es war die ganze Zeit meine Absicht, in diesem Buch nicht nur historische
Fakten zu berticksichtigen, sondern auch den Leser zu beriihren. Es ist ja
so, dass wir Ereignisse immer auf unterschiedliche Weise mitteilen und ver-
anschaulichen. Alles, was wir lesen und erleben, wird durch unsere eigenen
Gedanken und Erfahrungen gefiltert, von unserer Kultur und unseren Wert-
vorstellungen gefarbt und davon beeinflusst, wie wir die Wirklichkeit erle-
ben. Deswegen will ich betonen, dass, auch wenn die Ereignisse in diesem
Buch so in Wirklichkeit geschehen sind und sie von denjenigen, die sie erlebt
haben, bezeugt worden sind, es auch gleichzeitig deutlich wird, wie ich per-
sonlich diese Berichte erlebt habe. Das lief$ sich nicht vermeiden. Auch wenn
ich mich bemiiht habe, alles so zu schildern, wie es mir berichtet wurde, kann
ich nicht dafiir garantieren, dass alles tatsdchlich der Wirklichkeit entspricht.
Es kann vorkommen, dass meine eigenen Aufzeichnungen und mein Erin-
nerungsvermdgen mich getduscht haben oder ich etwas falsch verstanden
habe. Wir erinnern uns auf unterschiedliche Art und Weise an Ereignisse,
wir geben dem einen oder anderen Sachverhalt eine besondere Bedeutung.
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Auch beeinflusst und formt die Zeit unsere Gedanken. Es gibt nicht nur eine
Wabhrheit. So schleichen sich vielleicht auch ausgedachte Einzelheiten mit
ein. Wo da genau die Grenze liegt, ist schwer auszumachen.

Im Jahr 2005 erhielt ich vom Museum fiir die Geschichte der polnischen
Juden in Warschau den Auftrag, das Archiv des polnischen Instituts fiir
Quellenforschung (PIZ), das sich in der Handschriftensammlung der Uni-
versitdtsbibliothek in Lund befindet, durchzusehen. Das Archiv beinhaltet
Zeugenberichte und anderes einmaliges Originalquellenmaterial von ehema-
ligen Hiftlingen aus den nationalsozialistischen Konzentrationslagern, die
im Frithjahr 1945 mit den ,Weiflen Bussen“ des Schwedischen Roten Kreuz
und mit den Transporten der UNRRA (United Nations Relief and Rehabi-
litation Administration — Die Nothilfe- und Wiederautbauverwaltung der
Vereinten Nationen) nach Schweden kamen. Es war meine Aufgabe, alle
Dokumente mit einem jiidischen Bezug zu dokumentieren. Dieses Material
war von einmaligem und unschitzbarem Wert.

Als die Idee, ein Buch zu schreiben, Gestalt annahm, tauchten gleich-
zeitig immer mehr Fragen auf. Kann man tiberhaupt tiber Verfolgung und
Volkermord berichten, ohne beides selber erlebt zu haben? Wie gibt man die
Berichte der Uberlebenden so glaubwiirdig wie méglich wieder, wie kann
man das mitteilen, {iber das nicht direkt gesprochen wurde, weil die Worte
dafiir fehlten oder weil es zu schwer war, iberhaupt dariiber zu reden? Diese
Fragen wurden nicht beantwortet. Damit ich selber verstehen konnte, sah ich
ein, dass ich gezwungen war, nicht nur iiber die Ereignisse selber zu berich-
ten, sondern auch versuchen musste, das in Worte zu fassen, was besonders
schmerzte, und dass Wichtiges, was die ganze Zeit mit im Spiel war, meistens
unausgesprochen blieb.

Mit der Zeit bekam ich zu vielen polnischen Juden Kontakt, die berichten
wollten. Es war fiir mich nicht ganz unproblematisch, die entsprechende Form
zu finden, um etwas iiber die Aussagen und Berichte dieser Augenzeugen zu
schreiben. Oft berichteten die Zeugen namlich duflerst sachlich und ohne
Gefiihlsduflerungen zu zeigen iiber ihre Erlebnisse. Da ich mich nicht mit
wissenschaftlichen Untersuchungen und kritischem Journalismus befasse,
will ich einen Schritt weitergehen. Ich will hier eine Betrachtungsweise hin-
zufiigen, die allzu oft in diesem Zusammenhang vermieden wird. Ich will
nicht nur von den Ereignissen selbst berichten, sondern auch iiber die Gefiihle
und das Leid dieser einzelnen Menschen, als sie sich den Entscheidungen
der diktatorischen Machthaber ausgesetzt sahen, die ihr eigenes Leben voll-
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standig zerstoren sollten. Ich will versuchen die Getiihle dieser Menschen zu
verstehen, ihnen wirklich nahe zu kommen, um nicht nur den Verlauf von
Geschehnissen zu vermitteln, sondern auch iiber die Empfindungen derjeni-
gen zu berichten, die einem derartigen Volkermord ausgeliefert waren. Dafiir
habe ich fiir dieses Buch nicht nur die Hauptpersonen befragt, sondern sie
auch naher kennengelernt und hatte lingere Zeit Umgang mit ihnen. Ich habe
auf das gehort, woriiber sie berichteten, aber auch auf all das geachtet, wor-
tiber sie nichts sagten. Ich glaube, dass ich sie am Ende soweit kannte, dass ich
jedenfalls ein Teil von dem mitteilen konnte, was unausgesprochen blieb, weil
dariiber zu sprechen und die richtigen Worte zu finden, fiir sie zu schwer war.
Neue Fragen tauchten stindig auf, das eine ergab sich aus dem anderen.

Gleichzeitig will ich einen Schritt weitergehen. Ich mochte auch tiber das
Leben dieser Menschen in Polen sowohl vor dem Krieg wie auch unter der
kommunistischen Diktatur nach dem Krieg berichten. Unter was fiir Ver-
hiltnissen lebte die jiidische Minderheit in den ersten Dezennien des 2o0.
Jahrhunderts in Polen? Welche Ereignisse fithrten dazu, dass die Mehrzahl
der polnischen Juden gezwungen war, gegen Ende der 6oer Jahre ihr Heimat-
land zu verlassen? Wohin fliichteten sie und wo wurden sie aufgenommen?
Welchen Standpunkt nahm die schwedische Regierung ein und was hatte sie
bewogen, ihnen Asyl in Schweden zu gewédhren?

Um auf diese Fragen Antworten zu bekommen, bin ich auch Dokumente
durchgegangen, die in den Archiven der Auslinderkommission, des Aufien-
ministeriums, der Mosaischen Gemeinde, die sich alle im Riksarkivet in
Stockholm befinden und die Hinweise auf die damalige Situation in Polen
geben.

Viele der Personen, die ich befragt habe, hatten gewiinscht, anonym zu
bleiben und deswegen habe ich den Hauptpersonen in diesem Buch alte heb-
riische Namen gegeben. Auch eine Reihe anderer Namen wurde geandert.
Um deren Identitdt zu schiitzen, wurden auch bestimmte Einzelheiten gedn-
dert. Die Interviews wurden redigiert und die miindliche Sprache wurde in
Schriftsprache umgewandelt. Um es fiir den Leser einfacher zu machen und
um iiber die Ereignisse — soweit wie moglich - in chronischer Reihenfolge zu
berichten, wurden Mitteilungen auch systematisiert. Zugleich habe ich wich-
tige Fakten hinzugefiigt, um so dem Leser ein Bild von der politischen und
wirtschaftlichen Situation zu geben, die zur Zeit der Ereignisse herrschte.
Um die Lektiire nicht zu erschweren, habe ich mich bewusst dafiir entschie-
den, auf Fufinoten zu verzichten.

Die Menschen, die in diesem Buch {iber ihre Lebensschicksale berichten,
vertreten eine alte europdische jiiddische Kultur, die nicht mehr linger exis-
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tiert. Aber es gibt etwas in mir, das diese alte Kultur, die vernichtet wurde
und ein fiir alle Mal verschwunden ist, wieder entdecken will; etwas, das
danach verlangt, das Schicksal dieser in Vergessenheit geratenen Menschen
zu beleuchten. Erst wenn man sie in einen historischen Zusammenhang
stellt, werden sie wieder lebendig und kénnen uns so ihre Botschaft mitteilen.
Es ist wichtig, sich daran zu erinnern.

Maria Vajta Klamer









Die Kapelle

Schweden 2003

Als ich in die kleine Kapelle kam, wurde ich sofort auf sie aufmerksam. Sie
war in Schwarz gekleidet und safl in der ersten Reihe rechts. Hinter dem
Trauerschleier konnte ich ihr Gesicht nicht erkennen, aber ihr schmerz-
erfiilltes Weinen horte ich umso deutlicher. Zwischendurch wurde es immer
wieder von einem einzigen Ausruf unterbrochen - ich wusste nichts.

Die Luft in der Kapelle war so von Schmerz und Verzweiflung erfiillt, dass
ich glaubte ersticken zu miissen. Ich hatte Mithe zu atmen und wollte eigent-
lich nur wieder raus. Es war so, als ob die wenigen Menschen, die in der
Kapelle saflen, von der Trauer der Frau angesteckt wurden. Niemals zuvor
hatte ich ein so starkes Mitgefiihl fiir einen ganz fremden Menschen empfun-
den. Zugleich war ich unfdhig ihr zu helfen. Es gab auch niemand anderen,
der das konnte. Wer oder was kann schon den Schmerz einer Mutter lindern,
die iiber ihr geliebtes Kind trauert?

Sie war nun fast neunzig Jahre alt geworden. Sie war eine alte Frau, die
kaum noch gehen und auf ihren Beinen stehen konnte. Von den Anstrengun-
gen der vielen Jahre war ihr Korper abgemagert, entkraftet und nach vorne
gebeugt. Es waren nicht nur die Knie, die ihr Beschwerden bereiteten; sie
war dariiber hinaus auch Diabetikerin und hatte allzu oft Herzflimmern. Sie
stand unter strenger Didt und folgte haargenau den Anweisungen ihres Arz-
tes. Sie kontrollierte jeden Tag ihren Blutzucker und gab sich ihre Spritzen.

Normalerweise verliefy sie niemals ihre kleine Einzimmerwohnung in
Warschau, in der sie sie wohnte, seitdem der Krieg zu Ende war. Der Grund
war, dass diese im dritten Stock lag und keinen Fahrstuhl hatte, und auch
wenn sie Hilfe bekam, war es schwer, sich nach drauflen zu begeben. Des-
wegen safl sie da geduldig, Tag fiir Tag, und schaute aus dem Fenster. Aber
nun musste doch etwas passiert sein, das sie dazu veranlasst hatte, noch ein-
mal ihre letzten Krifte zu sammeln, um die lange Reise nach Schweden zu
unternehmen. Auch wenn ihr Korper verbraucht war, umso willensstarker
war ihre Seele. Sie war immer schon eigensinnig gewesen und wusste meis-
tens, was sie wollte. Und nun war dies vielleicht die wichtigste Reise in ihrem
Leben.
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Sie wusste nicht, dass ihr Sohn an Krebs erkrankt war. Er wollte sie nur
vor Unruhe bewahren, aber stattdessen bekam sie nun einen Schock, als der
Telefonanruf kam. Er war in einem schwedischen Krankenhaus und lag im
Sterben. Sofort hatte sie mit Hilfe eines Freundes Flugbillets bestellt und war
nach zwei Tagen hier. Aber da war Adam schon gestorben. Sie sollte sich noch
lange Vorwiirfe machen, dass sie nicht frither erkannt hatte, dass er krank
war. Sie war liberzeugt, dass sie ihn noch hitte retten konnen, wenn sie nur
davon gewusst hitte, genauso wie sie ihn wéihrend des Krieges in Warschau
aus dem Ghetto gerettet hatte.

Sie weinte so hemmungslos, dass ich annahm, sie wiirde zusammen-
brechen. Aber das geschah nicht. Als alles vorbei war, ging ich zu ihr hin und
nahm sie schweigend in den Arm. Es gab keine Worte, die sie hitten trosten
konnen. Und eigentlich ist es hier und in diesem Augenblick, wo dies alles
nun ein Ende nahm - und zugleich diese neue Geschichte beginnt, denn es
war bei diesem traurigen Anlass, dass ich Deborah zum ersten Mal begeg-
nete. Es wurde der Anfang einer tiefen Freundschaft, die mich nach und nach
veranlassen sollte, iiber ihr tragisches Lebensschicksal und das weiterer pol-
nischer Juden zu berichten.









Historischer Hintergrund

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts trugen wirtschaftliche, soziale und politische
Ereignisse zu einem zunehmenden Antisemitismus in Europa bei. Im Vertrag
von Versailles, der 1919 unterzeichnet wurde, wurde Deutschland auferlegt,
Kriegsentschadigungen zu zahlen, die als unverhaltnisméflig hoch angesehen
wurden. Auch sollte das Land fiir hohe Wiederaufbaukosten in Frankreich
und Belgien autkommen. Es wurde auch dariiber diskutiert, wer die morali-
sche Verantwortung fiir den Krieg trug. Viele gaben Deutschland die Allein-
schuld, was dort zu einem kollektiven Bewusstsein von Niedergeschlagenheit
und Verzweiflung fiihrte.

Vor dem Hintergrund dieser Situation entstand ein politischer Revan-
chismus. Die Deutschen fanden, dass sie ungerecht behandelt wurden. In
konservativen und militdrischen Kreisen wurde das Geriicht verbreitet, dass
der Waffenstillstand von 1918 von sozialistischen Politikern mit verursacht
worden war. Die DolchstofSlegende, die besagte, dass die deutsche Armee in
Wirklichkeit unbesiegt war und hinterriicks von Politikern und Juden ver-
raten wurde, gewann immer mehr an Glaubwiirdigkeit. Die vorherrschende
und allgegenwirtige Zersplitterung der Parteien brachte es gleichzeitig mit
sich, dass es die Weimarer Republik schwer hatte, das Land zu regieren. Die
Voraussetzungen fiir ein politisches Einvernehmen und eine funktionierende
Demokratie waren begrenzt. Der Antisemitismus gewann immer mehr und
schneller an politischer Bedeutung.

Diese Umstande fithrten dazu, dass der Nationalismus zunehmend stér-
ker wurde. Als Hitler Anfang 1920 in die Partei eintrat, wurde er fast umge-
hend der Agitator und die fithrende Kraft, die Europa das germanische
Erbe wieder zuriickbringen wollte. Er iibernahm die Fiihrung und diktierte
sein Parteiprogramm, das auf Antisemitismus und Rassenbiologie beruhte.
Dem allen wurde nun eine wissenschaftliche Begriindung gegeben, welche
die alten Mythen hervorhob und besonders den Antisemitismus betonte.
Jahrhunderte lang hatte der Antisemitismus Europa religios geprigt. Durch
die Rassenbiologie bekam er nun eine wissenschaftliche Begriindung, die
behauptete, dass es entscheidende Unterschiede zwischen Juden und Nicht-
juden gab. Die Vorurteile, die es immer schon gab, wurden deswegen nun
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immer starker und der Antisemitismus fand auch in der breiten Bevolkerung
einen immer gréferen Zulauf. Langsam aber sicher nahm der Antisemitis-
mus in ganz Europa zu.

Nach dem grofien Bérsenkrach von 1929 stieg die Anzahl der Mitglieder in
der NSDAP. Die Wahlpropaganda und Hitlers Auftreten hatten durchschla-
genden Erfolg. Wiederum wurde die Schuld an der Krise den Juden gegeben
und Hitler préasentierte sich als der Retter der Nation, obwohl die Ideologie
der Nationalsozialisten im Widerspruch zu Liberalismus und Demokratie
stand.

Hitler verbreitete seine Vorstellungen und festigte seine Position weiter;
1933 kam er an die Macht. Mit seiner geschickten Rhetorik begeisterte er in
seinen Reden die Volksmassen und begann mit einer Politik, die systematisch
einen rassenbiologischen Antisemitismus betrieb und viele Juden zur Emig-
ration zwang. Deutschland sollte frei von Juden werden - ,,judenfrei®

Ab 1933 wurden die Verfolgungen und Schikanen gegen Juden intensiviert
und verschdrft. Im Herbst 1935 wurde in Niirnberg der Reichsparteitag ein-
berufen und es wurden die Niirnberger Gesetze verabschiedet. Das Ziel die-
ser Gesetze war, eine gesetzliche Grundlage und die entsprechenden Mittel
fiir die Aussonderung der Juden zu schaffen. Man kennzeichnete jetzt Juden,
um sie von anderen zu unterscheiden und sie zwingen konnte zu emigrieren.
Somit beruhten nun die Verordnungen teils auf der rechtlichen Stellung der
Juden in Deutschland, teils auf der Theorie der Reinheit des arischen Blutes.
Dies war der erste grofle Schritt der nationalsozialistischen Politik gegen die
Juden. Dem sollten die Errichtung von Ghettos und schlieSlich die physische
Vernichtung folgen.

Viele Juden trafen die Wahl zu emigrieren, u.a. in die USA, nach Frank-
reich und nach Grofibritannien, aber die anderen, die freiwillig oder unfrei-
willig in Deutschland blieben, wurden Opfer eines immer mehr zunehmen-
den Antisemitismus. Im weiteren Verlauf wurde den Juden die Moglichkeit
genommen, sich selber zu versorgen. Sie wurden bettelarm und zudem
noch beschuldigt, sich selber in Armut und Elend gebracht zu haben. Die
Verfolgungen nahmen immer mehr zu mit dem Ziel, diejenigen, die noch
in Deutschland waren, so sehr einzuschiichtern, dass sie das Land verliefSen.
Die Gewalttaten und Zerstérungen wihrend der Kristallnacht im November
1938 erregten grofie Aufmerksamkeit in der ganzen Welt. In Schweden war
man bemiiht, diese Taten eher zu bagatellisieren, weil das nicht mit vergan-
genen Ereignissen und dem traditionellen Bild {ibereinstimmte, das man von
Deutschland hatte.
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Zu dieser Zeit war Polen das bedeutendste Zentrum jiidischer Kultur in
Europa. Unmittelbar vor dem Ausbruch des 2. Weltkriegs lebten rund 3%
Millionen Juden in Polen. Die jiidischen Minderheiten waren iiber das ganze
Land verteilt, die Juden lebten in bestimmten Gegenden und in Grofistidten
oder in ihrem Schtetl, kleinen Orten oder Dorfern mit manchmal bis zu 8o
oder 90% jiidischer Bevolkerung. Warschau war die Stadt in Europa und
die zweite in der Welt nach New York, die den hochsten Anteil an jiidischer
Bevolkerung hatte.

Wihrend der 30er Jahre war die Arbeitslosigkeit in Polen hoch und die
Armut und die Gegensitze zwischen den verschiedenen Bevolkerungs-
gruppen waren tief. Die Juden waren meistens als Industriearbeiter vor
allem in kleinen Betrieben beschiftigt, viele von ihnen in der Textilindust-
rie. Andere bestritten ihren Unterhalt als Handwerker oder betrieben klei-
nere Unternehmen ohne Angestellte. Diejenigen, die sich in freien Berufen
betitigten, arbeiteten vor allem als Arzte, Verleger oder Journalisten. Aber
als Minderheit wurden sie in der Folgezeit mehr und mehr benachteiligt,
nachdem die Sanacja-Regierung mit Josef Pitsudski an der Spitze nach einem
Staatsstreich 1926 die Macht iibernommen hatte. Es wurden besondere Steu-
ern gerade fiir die Berufe eingefiihrt, in denen vor allem Juden tdtig waren,
obwohl sie rein formell weiterhin dieselben Rechte hatten wie alle anderen
Einwohner im Land.

Das soziale und kulturelle Leben unter den Juden blithte unterdessen auf.
Es wurden jiidische Biicher, Tageszeitungen und Zeitschriften auf Polnisch,
Hebréisch und Jiddisch herausgegeben. Mehrere Theatergruppen spielten
auf Jiddisch. Viele Juden waren politisch aktiv und kdmpften fiir sehr unter-
schiedliche Ideologien. Wéhrend die Anhdnger der sdkularen jiidischen
Vereinigung ,,Bund“ Sozialismus und Demokratie in Polen anstrebten, rede-
ten die Zionisten von einem selbstindigen Judenstaat in Paldstina. Neben
diesen Gruppen, die oft einen harten Kampf gegeneinander fithrten, gab es
andere stark traditionell eingestellte orthodoxe Juden oder Juden, die sich
beispielsweise in nicht-jiidischen sozialistischen und kommunistischen Par-
teien engagierten, die den Klassenkampf in den Mittelpunkt stellten. Andere
wiederum setzten sich fiir die eigene Kultur ein und widersetzten sich der
Assimilation.

Trotz der vielen Unterschiede in Ansichten und Lebensweise blieb der
grofite Teil der polnischen Juden eine deutlich zu unterscheidende Gruppe in
Polen. Diejenigen, die keinen duflerlich wahrnehmbaren Unterschied zeigten,
wie z.B. etwa in ihrer Kleidung, konnten meistens von vielen Polen daran
erkannt werden, dass sie Jiddisch sprachen. Selbst wenn sie auch Polnisch
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sprachen, so war das doch meistens mit einem gewissen Akzent und mit einer
Korpersprache, wie sie nur Juden verwendeten. Es gab auch einen kleinen
Anteil von Juden, der zur polnisch-jiidischen Intelligenz gehorte. Diese Juden
waren vollkommen assimiliert und sprachen Polnisch ohne Akzent.

Wihrend der 30er Jahre entwickelte sich die Sanacja-Regierung mehr und
mehr zu einer Militdrdiktatur. Der Traum von einem Leben in einer offenen
Gesellschaft wurde schnell zunichte gemacht, nicht nur fiir die Juden, son-
dern auch fiir viele andere, die in Polen lebten. Der Anteil der Juden an den
Universititen wurde begrenzt, jiidische Geschifte wurden boykottiert und
gepliindert, die Gewalt gegen Juden nahm zu. Wahrend der wirtschaftlichen
Krise in den 30er Jahren lebte etwa ein Drittel der polnischen Juden und auch
ein grofler Teil der polnischen Bevolkerung in grofier Armut.

Polen
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Im Sommer 1939 schlossen Hitler und Stalin den Nichtangriffspakt. Hitler
wollte sicher gehen, dass er Polen angreifen konnte, ohne ein Eingreifen der
Sowjetunion zu riskieren. Gleichzeitig war es auch Stalins kurzfristiges Ziel,
seinen Machtbereich nach Westen zu verschieben und auf jeden Fall den Zeit-
punkt fiir einen deutschen Angriff zu verzoégern.

Der Molotow-Ribbentrop-Pakt beinhaltete nicht nur Vereinbarungen iiber
gute Beziehungen, sondern auch den Vertrag iiber die Aufteilung Polens. Die
Sowjetunion sollte die 6stlichen Teile bekommen, wihrend Deutschland die
Oberherrschaft iiber die westlichen und mittleren Teile erhalten sollte. Am 1.
September 1939 begann Hitler den Uberfall auf Polen und damit war die Ent-
scheidung zum 2. Weltkrieg getroffen. Am 17. September griff Stalin Polen von
Osten an. Polen wurde zwischen Deutschland und der Sowjetunion aufgeteilt.

Als sich 1945 der Frieden iiber die Schlachtfelder legte, waren sechs Milli-
onen polnische Biirger, die Hilfte davon Juden, umgekommen oder von den
Nationalsozialisten ermordet worden, die meisten in den Vernichtungslagern,
die auf dem besetzten polnischen Territorium eingerichtet worden waren.
Gleichzeitig waren mehrere weitere Millionen Menschen in Stalins Arbeits-
lager, die Gulags, deportiert worden, wo Unzéhlige ihr Leben verloren. Ins-
gesamt wurden durch den Krieg iiber 60 Millionen Menschen hinweggeraftt,
davon sechs Millionen Juden.

Wihrend des Krieges nahmen die Aktionen gegen Juden zu. Die offentliche
Meinung in Schweden verhielt sich iiberraschend gleichgiiltig, obwohl es
Berichte und Informationen iiber Massenhinrichtungen gab. Erst nach Bedro-
hung der dinischen und norwegischen Juden 1942 und 1943 wachte man in
Schweden auf und leitete Rettungsmafinahmen ein.

Schweden blieb nicht von antisemitischen Stimmen verschont, obwohl
die Juden nur eine kleine Minderheit ausmachten und weitgehend assimiliert
lebten. Man war sich einig, durch einen Reichstagsbeschluss Anfang der 20er
Jahre ein Institut fiir Rassenbiologie einzurichten. Die Forschungen des Insti-
tuts befassten sich allmédhlich mehr und mehr mit gefahrlichen rassenhygie-
nischen Untersuchungen. Es wurden auch mehrere Versuche unternommen,
antisemitische Parteien zu griinden, die aber nicht lange {iberlebten. Hatte
der Antisemitismus zundchst religiose Ursachen, entstand nun in Schweden
eine neue Form von Antisemitismus, der auf rassenhygienischen Argumen-
ten beruhte. Gleichzeitig betrieb Schweden eine Asylpolitik, die es im Prinzip
verhinderte, dass Juden anderer Lander Zuflucht im Land erhielten.

So gab es zu Anfang 1939 in gewissen Gruppen der Gesellschaft, u.a. bei
Arzten und Studenten, einen deutlichen Widerstand gegen die Einwanderung
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von jiidischen Fliichtlingen nach Schweden. Es kam zu antisemitischen Pro-
testen bei Studentenveranstaltungen in Uppsala, Lund und Stockholm und
die Aktionen fanden grofie Aufmerksamkeit in der Presse. Bei den intensiven
Debatten um die jiidische Einwanderung hérte man sowohl fremdenfeindli-
che wie auch antisemitische Stimmen.

Somit wurde in Schweden schon vor Ausbruch des 2. Weltkriegs eine eher
restriktive Fliichtlingspolitik betrieben. Die Bildung einer offentlichen Mei-
nung wihrend des Krieges in Schweden wurde dartiber hinaus auch dadurch
behindert, dass der Nachrichtenfluss in gewisser Weise sowohl von deutschen
Nachrichtenagenturen und Behorden, die bestimmte Informationen unter-
driickten, gesteuert wurde, wie auch von der schwedischen Mehrparteienregie-
rung, deren wichtigstes Ziel es war, Schweden aus dem Krieg herauszuhalten.

Erst im Sommer 1942 schien die Leitung des Auflenministeriums die
Tragweite und das Ausmaf3 der deutschen Vernichtungspolitik zu erkennen.
Die Deportation der norwegischen Juden im Herbst 1942 und besonders die
Bedrohung der ddnischen Juden einige Monate spiter fiihrte zu einer deutli-
chen Anderung der schwedischen Politik. Ein wichtiger und entscheidender
Wendepunkt war somit erreicht. Rettungsaktionen, zunéchst in kleinerem
Maf3stab, dann in immer gréf8erem Umfang, wurden eingeleitet. Das Auf8en-
ministerium ergriff nun inoffiziell eine Anzahl von Mafinahmen, um norwe-
gische Juden zu retten. Schwedische Diplomaten verhandelten sowohl in Oslo
wie auch in Berlin und iiberzeugende Argumente wurden vorgebracht, um
Gruppen von Juden wie auch einzelne Juden zu retten. Als Danemarks Juden
deportiert werden sollten, war Schweden gut vorbereitet. Die Mehrparteien-
regierung bot allen danischen Juden Zuflucht in Schweden an. Sie flohen in
kleineren und gréfieren Booten iiber den Sund.

In diesem Buch berichten fiinf polnische Jiidinnen und Juden iiber ihre
ganz unterschiedlichen Lebensschicksale. Isaac und Deborah haben die Hit-
ler-Diktatur iiberlebt. Samuel und Hanna iiberlebten die Diktatur Stalins. Des
Weiteren erzéhlt Victor, wie zwischen 1968 und 1972 die polnische kommu-
nistische Partei iiber 20 ooo Jiidinnen und Juden gezwungen hat, ihr Heimat-
land Polen als staatenlose Fliichtlinge zu verlassen.

Isaac wurde in verschiedene Arbeits- und Konzentrationslager deportiert,
wo er unter unmenschlichen Verhiltnissen leben und arbeiten musste. In
der Endphase des Krieges schickte man ihn wahrend des Winters zusammen
mit seinen Mitgefangenen auf einen achtwochigen ,Todesmarsch® Er wurde
gerettet und kam mit den ,Weiflen Bussen“ 1945 nach Schweden. Deborah
iberlebte dadurch, dass sie mit ihrem Kind aus dem Warschauer Ghetto flie-
hen und sich auf der arischen Seite versteckt halten konnte.
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Samuel wurde vom sowjetischen Militdr nach Sibirien in Arbeitslager
(Gulags) deportiert, wo er dann ebenfalls gezwungen wurde unter unmensch-
lichen Bedingungen zu arbeiten. Hanna fliichtete in Richtung Osten, zunachst
bis Minsk, aber als sich die deutschen Truppen der Stadt néherten, begab sie
sich von Neuem auf die Flucht, die sie erst beendete, als sie in Magnitogorsk
am Fuf§ des Ural-Gebirges angekommen war, dort wo Europa auf Asien auf-
einandertreffen. Jetzt befand sie sich 250 Meilen (2500 km) von Warschau
entfernt.

Nach dem Krieg gingen Hanna und Samuel nach Polen zuriick, wo sie
- ebenso wie Deborah mit ihrem Kind - gegen Ende der 6oer Jahre einer
der schlimmsten antisemitischen Kampagnen der Kommunisten ausgesetzt
waren. Das hier sind ihre Berichte.

Isaacs Reise
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Isaac

Die Hinrichtung durch den Strang

Der Strick wurde den zum Tode Verurteilten um den Hals gelegt. Dann zog
man die Holzgeriiste unter ihren Fiiflen weg und die sieben Juden hingen in
der Luft. Alles war still. Aus der Menschenmenge auf dem Marktplatz horte
man keinen Laut ... Und dann - ganz unerwartet — ertdnte Marschmusik aus
Lautsprechern. Das war am 29. April 1942 in der kleinen Gemeinde Chrzanow
im siidwestlichen Polen.

Es fallt Isaac schwer dariiber zu berichten. Er meint, dass die, die nicht mit
dabei waren, es nicht verstehen konnen. Diese Jahre, in denen Krieg herrschte,
nennt er ,die sechs dunklen Jahre® Von Anfang an waren da Gewalt, Mord,
Bedrohung, Folter und Erniedrigung. Und alles geschah Tag fiir Tag und mit
voller Absicht. Monat fiir Monat. Angst und Schrecken folgten den Menschen
wie ein Schatten. Isaac war iiberzeugt, dass das niemals enden wiirde. In der
ersten Zeit nahm er alles hin wie eine Herausforderung, aber als dann alles so
weiterging, wurde ihm bewusst, dass seine einzige Chance zu tiberleben darin
bestand, nicht besonders in Erscheinung zu treten und sich so unauffillig wie
moglich zu verhalten.

Als der Krieg ausbrach, lebte Isaac in Chrzanow, einer kleinen Stadt an
der Landstrafle zwischen Kattowitz (Katowice) und Krakau. Es war ein typi-
sches kleines Schtetl, von denen es so viele im Vorkriegspolen gab. Von den
fiinfzehntausend Ortsbewohnern waren dreizehntausend Juden. Er gehorte
zu einer grof3en Familie mit Mutter, Vater und neun Geschwistern.

Sie hatten eine kleine Schuhmacherwerkstatt, die direkt neben der kleinen,
engen Wohnung der Familie lag. Sein Vater war der Vierte in einer Generation
von Schuhmachern. Schon als er noch klein war, hatte sein Vater lange Tage
in der Werkstatt mit Isaacs Grof3vater zugebracht. So hatte er sich mit der Zeit
beigebracht, wie man mit Pechdraht umgeht und Flicken unter alte Schuhe
ndht. Der Vater war mit seinem Handwerk zufrieden. Er war ein ehrlicher
und geschickter Handwerker, der Schuhe fiir Junge und Alte, fiir Arme und
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Reiche anfertigte. In den Regalen standen Hunderte von Schuhen aufgereiht.
All die Jahre hindurch waren es lange Arbeitstage, an denen er auf seinem
Schemel saf3, iiber seine Arbeitsbank gebeugt, unter einer dicken braunen
Lederschiirze, die fast die ganze Brust bedeckte und sich noch um seine Beine
wickelte. Isaac liebte es, neben seinem Vater zu spielen, wenn dieser Felle,
Leder oder Sohlen zuschnitt, aus denen dann neue Schuhe entstehen soll-
ten, oder wenn er abgetragene Schuhsohlen wieder unter verschlissene Stiefel
klebte. Sein Vater reparierte kaputte Stiefel und zog allzu enge Schuhe auf
Leisten. In Isaacs Phantasie wurden die Schuhe lebendig. Sie tanzten, stampf-
ten im Schnee herum, stritten miteinander, gehorten einem Koénig oder einem
Habenichts. Erst viel spéter verstand er, dass die alten selbst hergestellten und
abgenutzten Werkzeuge von einer emsigen und beharrlichen Arbeit wihrend
vieler Jahre Zeugnis ablegten.

Isaacs Mutter war eine kleine, diinne Frau. Als sie neun Jahre alt war, starb
ihr Vater und sie musste die Verantwortung fiir ihre jiingeren Geschwister
tibernehmen, wihrend ihre Mutter arbeiten ging, um die Familie zu ver-
sorgen. Sie konnte deswegen keine Schule besuchen und konnte auch nicht
lesen. Aber dariiber war sie niemals verbittert oder traurig. Sie fiihlte sich
auch nicht anderen unterlegen, sondern war der Ansicht, dass jeder seine
bestimmte Aufgabe im Leben hat. Sie war zufrieden und meinte, dass sie es
alle gut hatten.

Isaacs Eltern waren tief religiés und deswegen wurden alle Briider schon
als Dreijahrige zur Cheder, der judischen Religionsschule, geschickt. Schon
vom frithen Alter an lernten die Jungen dort gewohnlich Hebréisch und sie
bekamen Unterricht in jiidischer Religionslehre. Die Mddchen wurden von
ihren Miittern unterrichtet. Zeitig am Morgen gingen die Jungen zur Che-
der, danach zur kommunalen Schule und dann wieder zuriick zur Cheder.
Zusammen mit anderen Kindern gingen sie manchmal zu Frauen, die gerade
entbunden hatten, um dort Gebete zu rezitieren. Warum das alles so war,
das wusste Isaac nicht. Als er einmal den Rabbiner fragte, warum Abraham
ein Jude sei und Sarah nicht, bekam er statt einer Antwort eine Ohrfeige. Zu
Hause machte sein Vater die Feststellung, dass er wohl doch niemals Rabbiner
wiirde und deswegen auch nicht weiter zur Cheder zu gehen brauche.

Schon als Zehnjahriger engagierte sich Isaac in einer zionistischen Orga-
nisation, die fiir einen freien jlidischen Staat kimpfte. Er war davon iiber-
zeugt, dass hier die Zukunft der Juden liegt. Am 1. Mai 1931 demonstrierte er
und rief ,,Befreit Paldstina“! Als der 2. Weltkrieg ausbrach, war er neunzehn
Jahre alt. Fast zwei Jahre lang war es ihm gelungen, sich dem Transport in
ein Arbeitslager zu entziehen. Aber dann kam doch der Tag, an dem auch er
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gezwungen wurde, Chrzanow zu verlassen. Deutsche Soldaten nahmen Isaac
Ende Mai 1942 fest.

Die Hinrichtung der sieben Juden war der Auftakt fiir Isaacs Verhaftung. Mit
grofiem Pomp und Staat hatte die Gestapo mit dieser Aktion ein besonderes
Spektakel veranstaltet, einerseits um den Juden Angst und Schrecken einzu-
jagen, andererseits um schon jetzt deutlich zu machen, dass die Juden spiter
einmal liquidiert werden sollten. Die Stadt sollte judenfrei werden. Manner
der Gestapo fuhren mit ihren Autos herum, auf denen Lautsprechern befes-
tigt waren, und posaunten heraus, dass heute sieben Juden, morgen mehrere
hundert und tibermorgen alle Juden gehenkt werden wiirden. Zum ersten
Mal glaubte Isaac nun einsehen zu miissen, dass sie nur eine ganz geringe
Chance hatten, aus alledem lebend herauszukommen. Das war ein schreck-
licher Gedanke, den er die ganze Zeit iiber zu verdringen versucht hatte. Er
war jung und wollte sein Leben leben. Er versuchte sich einzureden, dass er
tibertreibe und dass bald alles wieder so werde, wie es vorher war. Die Familie
kdame wieder zusammen und der Vater wiirde wieder auf seinem Schemel in
der Werkstatt sitzen und die Kinder wiirden wieder das vertraute Himmern
héren. Das, was jetzt passierte, sollte nur eine kleine, wenn auch sehr unange-
nehme Episode in seinem Leben bleiben. Aber je mehr er von diesem Gedan-
ken loskommen wollte, desto tiefer setzte sich dieser in ihm fest. Am Schluss
dachte er an nichts anderes mehr. Diese Vorstellung begann ihn innerlich zu
zerfressen.

Kurz nachdem die Deutschen in Chrzanow einmarschiert waren, wurden
die Juden aufgefordert, einen Judenrat zu bilden, ein jiidisches Komitee, das
tiir die Verwaltung der jiidischen Bevolkerung verantwortlich sein und die
Befehle der Nationalsozialisten ausfiihren sollte. Ahnliche Komitees wurden
auch in allen anderen Stidten gebildet. Auf diese Weise wurden die Fragen
und Angelegenheiten der Juden von Juden selber geregelt und verwaltet, aber
unter Kontrolle der deutschen Besatzung. Eine Aufgabe des Judenrats war es,
u.a. alle Juden mit Kennkarten, einer Art Legitimation, und mit Lebensmittel-
karten zu versehen. Weiterhin sollte darauf geachtet werden, dass jeden Tag
immer eine Anzahl Juden zur Verfiigung stand, die von den Deutschen fiir
verschiedene Arbeiten herangezogen werden konnte.

Zwei Tage vor der Hinrichtung durch den Strang verlangte die Gestapo
vom Judenrat, soviel Legitimationskarten wie méglich einzuziehen. Es wurde
mitgeteilt, dass diese gestempelt und dann nach der Hinrichtungsaktion wie-
der zuriickgegeben wiirden. Isaac arbeitete in der Stadtverwaltung und hatte
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ein Sonder, eine Arbeitsbescheinigung, bekommen. Er schippte im Winter
Schnee, fegte die Straflen, lud Kohlen und andere Waren aus. Manchmal
wurde er auch zu den deutschen Soldaten geschickt, die in dem Gebédude
einquartiert waren, das frither ein jiidisches Heim fiir elternlose Kinder war.
Dort musste er den Boden scheuern, die Toiletten reinigen, die Stiefel der
Deutschen putzen. Dafiir bekam er zwei Mark am Tag.

Isaac hatte also ein Sonder und so etwas war sehr begehrt. Wenn man
nachweisen konnte, dass man eine Arbeit hatte, war das Risiko, in ein Lager
deportiert zu werden, etwas geringer, aber das war natiirlich keine Garantie
dafiir, dass man davonkommen wiirde. Ob man deportiert wurde oder nicht,
war oft von dem Gutdiinken und der Willkiir der jiidischen Polizei oder der
Deutschen abhingig. Die jiidische Polizei war dafiir verantwortlich, die Ord-
nung aufrecht zu erhalten und dafiir zu sorgen, dass die Befehle der Nazis aus-
gefithrt wurden. Sie mussten auch Steuern eintreiben und bestimmtes Eigen-
tum beschlagnahmen. Unter der jiidischen Polizei waren manche schlimmer
als die Deutschen. Einer von denen war Szlamek Stanner. Er hatte vor nichts
und niemandem Respekt, er konnte sowohl auf Junge wie auf Alte einschla-
gen und mit Verhaftung und Arbeitslager drohen. Auch betrieb die jiidische
Polizei Schwarzhandel mit Waren. Weiterhin war es ihre Aufgabe, auf Juden
tiir die verschiedenen Arbeiten zuzugreifen, den Deutschen bei Razzien und
Denunziationen zu helfen und den Verkehr auf den Strafien zu kontrollieren.

An allen Stralenecken und Ubergangsstellen hatten die Deutschen gelbe
Striche aufgemalt und die Einwohner waren gezwungen, nur dort die Straflen
zu iiberqueren. Fiir viele war das ungewohnt, besonders fiir die dlteren Leute.
Eines Tages kam Isaacs Mutter ganz verzweifelt nach Hause und jammerte,
dass dafiir, dass sie nicht an der richtigen Stelle {iber die Strafle gegangen sei,
zwei Mark bezahlen musste.

Nun hatte der Judenrat die Legitimationskarten eingesammelt. Das war eine
Methode, die Juden zu zwingen, bei der Hinrichtung anwesend zu sein. Die-
jenigen, die nicht zum Marktplatz an Krzyskastrafle gegangen waren, beka-
men ihre Legitimationskarten nicht zuriick. Wenn jemand bei einer spateren
Gelegenheit mit seiner Karte ohne Stempel angetroffen wurde, hief3 das, dass
der Inhaber nicht der Anordnung Folge geleistet hatte und somit betraft wer-
den konnte.

Die zum Tode Verurteilten waren der alte Backer Gerstner und seine bei-
den S6hne Chaim und Shimon. Er war bekannt unter dem Namen Reb Sruel
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der Beker, Backer Sruel. Er besafl zwei Backofen in der Bolinskastrafle, in dem
einen backte er das Jahr iiber das gewohnliche Brot, in dem anderen das unge-
sduerte Matzebrot tiir das Pessach-Fest. Um das Leben der jiidischen Bevol-
kerung zu erschweren, bestand eine der von den Deutschen erlassenen Vor-
schriften darin, dass das Backen von Brot nur zu bestimmten Zeiten erlaubt
war. Ein Pole hatte bei der Gestapo angezeigt, dass er Rauch aus dem Schorn-
stein zu einer Zeit gesehen habe, in der es verboten war Brot zu backen. Eine
Woche vor der Hinrichtung hatten die jiidischen Polizei und die Gestapo die
drei Mdnner verhaftet.

Bei Fiszel Wajsberger hatte die Polizei etwas Kaffee gefunden, bei Izrael
Szpangele Lauch und Petersilie. Ein jiingerer Mann aus dem nahegelegenen
Dorf Olkusz hatte ein Stiick Wurst. Der iiberall bekannte Handler Izrael Frisch
war wegen sogenannter illegaler Geschifte angeklagt. Das seien schwere Ver-
brechen, meinte die Gestapo und verurteilte sie alle zum Tode.

Mit schwerem Herzen und bedriickenden Gedanken néherten sich die
Juden dem Marktplatz, wo die Hinrichtung stattfinden sollte. Isaac ging
zusammen mit seinen Arbeitskameraden und fragte sich, wer wohl das nachste
Opfer sein konnte, vielleicht er selber. Niemals vorher war ihm sein Korper
so schwer vorgekommen. Alles in ihm war in Aufruhr, aber er konnte sich
beherrschen. Nicht nur um seine Legitimationskarte zuriickzubekommen,
dachte er, sondern vor allem wegen seiner zum Tode verurteilten Mitbriider
miisste er dabei sein. Sie sollten nicht einsam sterben. Gegen seinen Willen
tithlte er, wie er in einen Albtraum hineingezogen wurde und wiinschte nichts
anderes mehr, als daraus wieder zu erwachen. Er war nicht furchtsam, aber
entsetzt und wie vor Schreck geldhmt.

Mit ihren auf die Menschen gerichteten Gewehren hatten sich SS-Soldaten in
ein paar Meter Abstand den Marktplatz herum aufgestellt. Bei den Baumen
hatte man fiir die Verurteilten Galgen aufgerichtet und von diesen hingen sie-
ben dicke Stricke. Vor dem vordersten Galgen standen deutsche Offiziere in
feldgrauen Paradeuniformen, die schon von weitem Macht und Autoritdt aus-
strahlen sollten. Die Uniformen waren sorgfiltig und genau geschnitten und
forderten Respekt und sollten Angst einflof3en. Auf den Kragenspitzen und
den Armeln befanden sich verschiedene Abzeichen, an denen diejenigen, die
Bescheid wussten, erkennen konnten, welchen Rang die Trager innerhalb der
SS hatten. Um den Oberarm trugen sie ein rotes Armband mit einem schwar-
zen Hakenkreuz auf einem runden weiflen Untergrund. Auf der Vorderseite



40 Isaac

der Schirmmiitze gab es das Totenkopfabzeichen und andere Kennzeichen.
Da standen sie mit ihren festlich gekleideten Familien, unterhielten sich, lach-
ten und amiisierten sich. Aus dem Lautsprecher erklang laute Marschmusik.
Fiir diese Menschen war dies alles eine lustige Komdédie. Das Getfiihl, zu der
»wahren arischen Rasse“ zu gehoren, verlieh ihnen Mut und Starke. Gekom-
men waren sie in Gesellschaft von Oberleutnant Schindler und Gestapochef
Lindner.

»Achtung, hier kommen sieben jiidische Verbrecher!” Die Worte aus dem
Lautsprecher durchfuhren Isaac wie der Schnitt mit einem Messer.

Man hatte den Todeskandidaten den Kopf kahl geschoren und den Hals
freigelegt. Gestapomanner schleppten sie zu den Galgen. Von Weitem konnte
Isaac das Entsetzen in jhren Augen sehen. Noch lebten sie, vielleicht konnte
noch ein Wunder geschehen und sich alles als ein Missverstdndnis heraus-
stellen. Vermutlich empfand Gerstner eine unbeschreibliche Trauer dariiber,
dass sein Leben auf diese Weise enden sollte. Seine Frau Sara war schon einige
Jahre vorher gestorben und hatte ihn mit neun Kindern zuriickgelassen. Seine
Freunde sahen in ihm einen guten und grofiziigigen Menschen, einen guten
Juden. Er selber hielt sich eher fir liberal.

Sein jlingster Sohn hatte Angst, das sahen alle von weitem, es schien ein
langer Weg fiir ihn zu sein. Die Jungen waren recht verschieden. Der eine
kithn und wagemutig, der andere still und in sich gekehrt. Der gute Gerstner
hitte ihn sicherlich gerne getrostet, aber wie hétte er das machen sollen? Seine
Tochter Frumka befand sich in der ersten Reihe unter den Zuschauern. An
ihrer Seite stand ein Gestapomann, der sie zwang, in Richtung des Baumes
zu schauen, wo die sieben Geriiste aufgebaut waren. Jedes Mal, wenn sie den
Blick abwandte, nahm der Mann mit festem Griff ihr Kinn und hob ihren
Kopf brutal in die Richtung der Galgen.

Gestapochef Lindner verlas die Anklagepunkte. Sie wurden unter ande-
rem wegen Schwarzhandel und unerlaubtem Backen verurteilt. Das seien sehr
schlimme Vergehen, meinte er, und es sei wichtig, dem Einhalt zu gebieten.
In der neuen nationalsozialistischen Gesellschaft, die man jetzt aufbaue, sei
kein Platz fiir derartige Individuen. Er gab seinen Gehilfen den Befehl, den
Verurteilten die Stricke um den Hals zu legen.

Vielen, die in der Menschenmenge standen, wiirde tibel und iiber allem lag
eine bedriickende Angst. Einige wurden ohnméchtig, auch wenn das meiste
den Blicken der Nazis verborgen blieb. Eine Frau driickte ihr Kind an sich und
blickte zu Boden. Sie wollte nicht sehen, was da passieren sollte. Sie zitterte
am ganzen Korper. Die sieben Henkersknechte zogen die Holzgestelle weg
und die sieben Ménner hingen in der Luft. Ihre graubleichen Gesichter wur-
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den blau. Ein schwaches langgezogenes Stohnen, das dann verstummte. Das
langsame Hin- und Herschwingen der Korper wurde allméhlich schwicher
und das dumpfe Knarren von dem einen oder anderen oder vielleicht auch
mehreren Galgen wurde leiser. Guter Gott, dachte Isaac, mache etwas, um das
hier zu verhindern! Sieben Menschen hatten ihr Leben verloren.

Es war Ende April 1942. Die Menschen waren gezwungen, den Todes-
kampf der Verurteilten mit anzusehen und dann noch einige weitere Stunden
auf dem Marktplatz stehen zu bleiben. Isaac war wie gelahmt. Der Gedanke
fuhr ihm durch den Kopf, dass die alten Baume vielleicht das einzige Zeugnis
bleiben sollten, das diese Ereignisse iiberdauerte.

Erst bei Anbruch der Dammerung durften sie sich wieder nach Hause
begeben. Isaac war vollig zusammengebrochen und fragte sich, was sie als
néchstes erwartete. Die einzige kleine Hoffnung, an der er sich noch anzu-
klammern versuchte, war, dass er ein Sonder, eine Arbeitsgenehmigung, hatte,
aber das war nur ein schwacher Trost. Einige Wochen spdter wurde er bei
einer Razzia aufgegriffen und abtransportiert. Er wusste nicht, wohin der Weg
ihn fithren sollte. Er wusste auch nicht, dass er niemals mehr hierher zuriick-
kehren sollte.

Abb. 1 Einer von den alten Baumen, die als Zeugnis an dem Ort blieben, wo die sie-
ben Juden in Chrzanow am 29. April 1942 gehenkt wurden. Yad Vashem, Jerusalem.
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Das vergessene Arbeitslager

Der Zug ruckte nochmal an und blieb dann stehen. BLECHHAMMER stand
mit groflen Buchstaben auf einem Schild. Die Médnner nahmen Aufstellung
und marschierten einige Kilometer durch Wald und Geldnde, bis sie ange-
kommen waren. Nun war es eine Tatsache. Isaac war an einen der Orte gekom-
men, {iber den er zwei Jahre lang Geriichte gehort hatte, die besagten, dass es
der schlimmste von allen sei. Er wusste jetzt, dass es fiir ihn schwer werden
wiirde. Er hatte davon gehort, wie das Wachpersonal die Gefangenen quilte
und ermordete. Wie konnten diese Manner als eine Abart des ,kollektiven
Bosen® ungehemmt wiiten, ohne dass die Verantwortlichen fiir das Lager
auch nur versuchten, der Brutalitit, den Misshandlungen und den Demiiti-
gungen irgendwie Einhalt zu gebieten - und es mit ansehen, wie den Hiftlin-
gen nach und nach, aber unaufthaltsam jegliche Menschenwiirde genommen
wurde.

Blechhammer - in dem Namen allein lag schon etwas Unheimliches und
Bedrohliches. Wéhrend der Fahrt hatte Isaac Zeit, um iiber seine Situation
nachzudenken. Aber anstatt eine Antwort zu finden, tauchten immer mehr
neue Fragen auf. Er wusste weder, wo er war, noch wohin die Reise ging. Er
wusste auch nicht, ob er je wieder nach Chrzanow zuriickkommen wiirde. Er
wusste nicht, ob er seine Familie wiedersehen wiirde, wann und ob er jemals
wieder ein freier Mensch sein wiirde. Er wusste auch nicht, dass Menschen
schon zu der Stadt Oswiecim abtransportiert wurden, die die Deutschen
Auschwitz nannten, um sie dort zu vergasen.

Isaac fiel es schwer, sich an seine neue Situation zu gewdhnen, aber es blieb
ihm nichts anderes iibrig als abzuwarten. Was hitte er sonst machen kon-
nen? Er hatte bald verstanden, dass er, wenn er eine Uberlebenschance haben
sollte, sich so schnell wie moglich anpassen und vollstindig seinen eigenen
Willen aufgeben musste. Aber diese Situation sollte ihn nicht daran hindern,
mit all seinen Sinnen und mit aller Kraft an den ethischen Werten festzuhal-
ten, die ihm als Kind von seinen Eltern mitgegeben worden waren. Das war,
wie er selber sagte, der einzige Weg, sich noch einen Rest Menschenwiirde zu
bewahren.

Die Menschen mussten sich bei der einer kleinen Wachbaracke aufstellen
und wurden vom Lagerkommandanten durchgezihlt, einem grofien hageren
Mann in blauer Uniform mit einer Peitsche in der Hand. Die Anzahl stimmte.
Dann ging er langsam an ihnen entlang und richtete seine Augen auf jeden
einzelnen, so als ob er sich dessen Gesicht bis in alle Ewigkeit einpragen wollte.
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Sein Blick war hart und kalt. Mit der Peitsche wedelte er durch die Luft, bevor
er sie mit einem scharfen Knall auf der Erde aufschlagen lief3.

Der Wachmann bekam den Befehl, die Mdnner ins Lager zu fiihren. Dann
schrie er: ,,Achtung!“ Drei Ménner in Zivilkleidung mit dem gelben Davids-
stern auf dem Armel naherten sich. Der erste stellte sich als Lagerchef Demera
vor. An seiner Seite stand Jarosz, ein grimmiger und miirrischer Mann, auch
er mit einer kraftigen Peitsche in der Hand, und daneben Motel, ein untersetz-
ter, stimmiger Mensch mit einem dicken Holzkniippel. Spiter wird er auch
der Henker genannt. Demera verkiindete, dass Motel im Lager fiir Ordnung
sorgen wiirde und dass er nett und gerecht sei. Wenn jemand zu 25 Peitschen-
hieben verurteilt sei, bekime er mindestens 26. Und dazu lachte er.

Den Minnern wurde befohlen, ihre Biindel auf die Erde zu legen. Geld
miisste im Kontor abgegeben werden, denn es sei verboten, dass Juden im
Lager iiber Geld verfiigen. Sie sollten dem Lagerpersonal und ihrem Schie-
ber, einer Art Blockdltestem, gehorchen. Zu 32 Personen sollten sie sich einen
Raum teilen und einen Stubeniltesten bestimmen, der dann fiir die Verteilung
von Arbeiten wie Reinigen und Feuer machen und fiir das Holen von Kaffee
am Morgen und von Brot und Margarine am Abend zustindig sei. Ein Schie-
ber wiirde sie morgens vor fiinf Uhr wecken und dann miissten sie unverziig-
lich aufstehen. Diejenigen, die den Anordnungen nicht Folge leisteten, wiir-
den bestraft. Wenn ein Schieber oder ein Aufseher eine Baracke betritt, miisste
der erste, der den Mann sieht, ,,Achtung® rufen und alle miissten sich dann
in Habachtstellung aufstellen, auch wenn das mitten in der Nacht sei. Um
halb sechs morgens miissten sich alle jeweils nach den einzelnen Baracken in
Reih und Glied auf dem grofien Appellplatz aufstellen und wiirden dann den
Arbeitskolonnen und einem Schieber zugeteilt. Jede Arbeitskolonne miisste
dann mit ihrem Schieber und dem weiterem Wachpersonal aus dem Lager
marschieren. Niemand diirfe sich von seinem Arbeitsplatz ohne Erlaubnis
entfernen. Das gelte auch fiir den Fall, dass man ein menschliches Bediirfnis
habe. Jeden Tag miisste man sich rasieren und jeden dritten Tag wiirden die
Haare vom Lagerfrisor geschoren. Abends um neun Uhr miisse das Licht aus-
gemacht werden und alle miissten dann auf ihren Pritschen liegen. Sobald sie
die Trillerpfeife des Schiebers horen, hitten sie seinen Befehlen zu gehorchen.
~Wegtreten!*

Isaac wurde eine Arbeit im Lager selbst zugewiesen. Es waren da um die
zwanzig Mianner, die eine Baracke fertig bauen mussten, eine Baracke, in der
spater Neuankdmmlinge wohnen sollten. Sie wurden von Pariser bewacht,
einem Schieber aus Tschenstochau (Czgstochova). Der ging herum und
schwang drohend seinen Stock.
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»Schneller arbeiten! Schneller!” briillte er. Die Manner arbeiteten, dass
ihnen der Schweif} rann. Pariser schlug wild mit dem Stock auf sie ein.

»1hr faulen Kerle, zu Hause habt ihr es euch gut gehen lassen. Aber ich
werde euch schon zeigen, was arbeiten heif3t.“

Pariser wusste eigentlich selber nicht, wie es dazu gekommen war, dass er
in einem Judenlager gelandet war, dem jiidischen Lager Blechhammer. Aber
er schien mit der Entwicklung der Ereignisse zufrieden zu sein. Demera hatte
ihn gleich als Schieber ausgesucht. Pariser zeigt sich Demera gegeniiber dank-
bar und wollte ihn nicht enttduschen. Sein Vertrauen und seine Zuneigung
zu Demera wuchsen mit jedem Mal, wenn dieser ihn fiir seine Pflichterfiil-
lung lobte. Er war stolz {iber seinen Auftrag und Demera war zufrieden, wenn
er sah, wie hart Pariser seine Leute behandelte. Im Lager galten bestimmte
Gesetze; Pariser gehorchte den Befehlen und war immer mehr von der Vor-
trefflichkeit der Anordnungen iiberzeugt, denn im Lager musste Ordnung
herrschen, wenn alles gut funktionieren sollte. Selber brauchte er nicht viel
nachzudenken, es reichte, wenn er seinen Vorgesetzten gehorchte. Er musste
nur das machen, was ihm befohlen wurde, und dann wiirde es ihm schon gut
gehen. Die Baracke sollte am Abend fertig sein, aber die Médnner arbeiteten
zu langsam. Sie waren einfach nur faul. Das war nicht seine Schuld und da
musste man eben zu Mitteln der Gewalt greifen, damit sie verstiinden, dass
er es ernst meinte. Der alte Mann dort, der konnte sich doch sicherlich mehr
anstrengen. Er ging zu ihm hin und trat ihm in den Magen.

»Bursche, du bist doch wohl auch Jude. Wie kannst du uns nur auf solche
Weise behandeln?*

Pariser trat dem Mann solange in den Magen, bis der hinstiirzte. Dann
packte er ihn, riss ihn hoch und schlug ihm die Knie zwischen den Schritt.
Der Mann schrie auf vor Schmerzen. Dann lief§ Pariser ihn los.

Isaac fragte sich, was in einem Menschen vorgehen muss, damit er ohne
jeden Grund andere Menschen mit einer derartigen Brutalitit behandelt. War
es die Wehrlosigkeit des Gefangenen, die Pariser ein derartiges Gefiihl von
Macht gab? Oder waren es sein eigenes Ausgeliefertsein und seine Macht-
losigkeit, die ihm dieses Verlangen nach Macht auslosten, nur damit er
sich selbst nicht machtlos fithlen musste? Mit der Zeit sollte Isaac noch die
Erkenntnis gewinnen, dass der, der Angst hat, seinen Mut dadurch zuriick-
gewinnt, dass er einem anderen Menschen seine Angst spiiren ldsst. Im Lager
gab es kein Mitleid. Man konnte niemandem vertrauen, nur sich selbst.
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Blechhammer war ein eben erst angelegtes Arbeitslager in der Nahe von Glei-
witz (Gliwice) westlich von Kattowitz (Katowice) in Oberschlesien. Es sollte
eine neue Anlage fiir das deutsche Chemieunternehmen ,Oberschlesische
Hydrierwerke AG® gebaut werden. Das Unternehmen war von strategischer
Bedeutung fiir Hitler. Es produzierte synthetisches Benzin fiir die deutsche
Kriegswirtschaft und sollte auch synthetische Lebensmittel wie Margarine
und Marmelade herstellen, so dass die ,,Arier des Dritten Reiches” mit Essen
versorgt werden konnten. Aber der Versuch, den man mit Schweinen machte,
war ein Fehlschlag. Die meisten Tiere wurden krank und starben, so dass man
die Pline dann nach und nach aufgab. Aber zu der Zeit, als Isaac im Lager war,
wusste niemand etwas davon. Alles, was um die Fabrik herum passierte, war
streng geheim. Davon erfuhr er erst viel spater.

Die Arbeiter fiir die Bauarbeiten und fiir die Arbeit in der Fabrik selbst
wurden aus dem Lager Blechhammer herbeigeschafft. Nachdem er eine Woche
unter den dauernden Drohungen von Pariser gearbeitet hatte, wurde Isaac
eine Arbeit auflerhalb des Lagers zugewiesen. Er gehorte nun zu einer Gruppe
Gefangener, die — von Wachpersonal begleitet — das Lager frith morgens ver-
lief3. Sie gingen zu einem einige Kilometer entfernten Fluss, wo Frachtkdhne
mit Baumaterial anlegten. Seine Arbeit bestand darin, Zementsicke von dem
Kahn zu Lastwagen zu schleppen. Die Gefangenen trugen die 50 kg schweren
Sdcke auf ihren Schultern und mussten dabei jedes Mal iiber einen schma-
len Holzsteg zwischen Festland und Boot gehen. Wenn jemand zu langsam
ging, packten ihm die Wachminner einen weiteren Sack auf die Schulter, so
dass der Mann dann oft darunter zusammenbrach. Zehn Stunden mussten die
Gefangenen arbeiten, danach schleppten sie sich den langen Weg zum Lager
zuriick. Im Lager teilten sich dann vier Mann ein Brot und etwas Margarine,
mehr gab es nicht.

Wieder die Trillerpfeife: Sie mussten raus und sich aufstellen. Eisenbahn-
waggons mit Ziegelsteinen, Eisentrdgern und Zement mussten entladen wer-
den. Die Latrinen sollten gereinigt werden. Etwa hundert Manner bildeten
eine Kette von den Latrinen bis zum Wald. So ging dann Eimer um Eimer
von Mann zu Mann, um in der Natur entleert zu werden. Es konnte Stunden
dauern, bis diese Arbeit erledigt war.

In Blechhammer gab es nicht nur Juden aus den von Hitler und den Nati-
onalsozialisten besetzten verschiedenen Landern, sondern es gab hier auch
polnische, russische und englische Kriegsgefangene, Italiener, Jugoslawen und
viele andere. Hier sollen 40 0oo Menschen mit fiinfzehn verschiedenen Nati-
onalitdten zusammengetrieben worden sein. Die Polen befanden sich in dem
sogenannten offenen Lager und konnten sich frei ohne Bewachung bewegen.
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Uber das Wochenende durften sie auch zu ihren Familien fahren. Ein paar
hundert Meter vom Judenlager, zu dem Isaac gehorte, gab es ein Lager mit
Straflingen, deutschen politischen Gefangenen, die besonders scharf bewacht
wurden. Es war auch verboten, mit ihnen zu reden, aber manchmal, wenn
diese beiden Gruppen dicht beieinander arbeiteten und die Wachposten
nicht in ihre Richtung schauten, baten die Stréflinge um Zigaretten. Wenn
die Juden vorbeigingen, warfen diese ihnen manchmal einen Zigarettenstum-
mel vor die Fiifle. Es war undenkbar, ihnen Zigaretten in die Hand zu geben.
Beide wiirden dann bestraft werden. Es hitte ihnen auch das Leben kosten
konnen.

Um das Essen war es schlecht bestellt. Isaac hatte kaum ein paar Zigaretten
und erst recht kein Geld. Zwar konnte man im Lager das eine gegen das andere
tauschen, aber er hatte nichts zum Tauschen. Um eine Zigarette zu bekom-
men, musste man sich von seinem Stiick Brot oder etwas Wurst trennen. In
der ersten Zeit dachte er immer wieder daran zu fliehen. An den Abenden lag
er da und iiberlegte, wie man das verwirklichen konnte, aber bald musste er
einsehen, dass das eigentlich nicht zu schaffen war. Blechhammer war zwar
ein grofles Gebiet mit viel Wald, aber iiberall waren Wachposten. So gab er
schnell seine Fluchtpldne auf.

Es kamen immer mehr Menschen in das Lager. Gerade an einem solchen
Tag war Isaac der Waldarbeit an einem Weg zugeteilt, der zum Lager fiihrte,
als jemand rief, dass ein neuer Transport kime. Sie hatten eine kurze Mittags-
pause und lagen im Gras und désten vor sich hin, aber man war wieder
schnell auf den Beinen, um zu sehen, wer da kam. Es war eine Gruppe Juden
aus Chrzanow. Er geriet ganz auf8er sich, als er plotzlich ganz hinten unter
den niherkommenden Minnern seinen Bruder Jacob entdeckte. Auch die
anderen schrien auf, denn jeder erkannte plotzlich einen Freund oder Ver-
wandten in der Gruppe. Die meisten waren junge Kerle zwischen siebzehn
und fiinfundzwanzig Jahren, sie waren wie vor Entsetzen geldhmt. Isaac und
seine Kameraden riefen ihnen auf Jiddisch zu, dass sie das Geld, das sie bei
sich hatten, verstecken sollten, sonst wiirde es das Wachpersonal ihnen weg-
nehmen. Die Neuankdmmlinge sagten nicht viel, sie blickten nur mit grofSen
Augen auf Isaac und seine Mitgefangenen, als sie an ihnen vorbeigingen, das
Wachpersonal im Riicken, das seine Gewehre auf sie gerichtet hielt.

Die Gefangenen wurden wieder an ihre Arbeit zuriickgeschickt. Als Isaac
an seinen Platz zuriickgekommen war, lehnte er sich erst einmal an einen
Baum und begann zu weinen, aus Kummer und vor Freude. Aus Kummer
deswegen, weil sein Bruder mit nicht einmal achtzehn Jahren in diese Hoélle
geraten war. Vor Freude, weil es auch seine Holle war und sie nun zusammen
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sein konnten konnten. Einer von den Deutschen ging zu ihm hin und fragte,
warum er weine. Isaac erklirte es ihm.

»Ja, so ist das Leben, sagte der Deutsche, ,ich habe einen Sohn, der ist
zwanzig Jahre alt und er ist an der russischen Front.“

Danach wandte sich der Mann ab und ging wieder. Den ganzen Nach-
mittag tiber warteten die Gefangenen auf den Ton der Trillerpfeife, die ihnen
immer mitteilte, wann es wieder Zeit war, ins Lager zuriickzukehren. Niemals
sind sie so schnell zuriickgekommen. Jarosz stand da mit Demera und Motel
und hielt den Neuankdmmlingen den gleichen Vortrag, den die anderen
schon drei Wochen vorher zu héren bekommen hatten. Danach erhielten alle
einen Teller Suppe, aber Jacob af8 nichts. Als Isaac fragte, warum, sagte Jacob,
dass er nicht hungrig sei. Ob denn Isaac seine Portion essen diirfe? Ja, warum
nicht, antwortete Jacob und schaute ebenso verwundert auf seinen Bruder,
wie dieser die Wassersuppe verschlang, so wie Isaac drei Wochen vorher auf
die geblickt hatte, die ihre Suppe gierig in sich rein schliirften.

Jacob wusste nicht viel dariiber, was inzwischen mit den anderen aus der
Familie passiert war. Einem Geriicht zufolge hatte man ihre Mutter mit den
beiden kleinen Kindern in ein Internierungslager geschickt. Der Vater und
die dlteren Kinder sollten sich in einem Arbeitslager befinden. Dass sie in
Wirklichkeit in das Vernichtungslager Auschwitz transportiert worden waren
und man sie dort vergast hatte, davon hatten Isaac und Jacob keine Ahnung.

Jacob berichtete, wie einige Tage vorher noch ihre Schwester Frania uner-
wartet zu Besuch gekommen sei. Sie konnte oder wollte nicht sagen, was
sie mache und wo sie wohne, dass sie aber ganz zufillig in der Nahe von
Chrzanow sei und sie alle nur wiedersehen wolle. Sie hatte etwas Geld fiir
Mutter und ein Paket Zigaretten fiir Vater dabei. Sie blieb nur recht kurz und
als sie wieder gegangen war, hatte Jacob das bestimmte Gefiihl, dass er sie nie
wiedersehen wiirde. Er glaubte, dass sie unter einer falschen arischen Identitat
lebte, weil sie nicht die weifle Binde um den Arm hatte, die alle Juden tragen
mussten. Man diskutierte lange dariiber, ob sie sich vielleicht der polnischen
Widerstandsbewegung angeschlossen haben konnte, die sich in den Wildern
versteckt hielt. Sie sei schon ein tolles Mddchen, meinte Jacob, der fest davon
iberzeugt war. Was allerdings dagegen sprach, meinte er, war, dass sie dunkles
Haar und dunkle Augen hatte und keineswegs polnisch oder arisch aussah.

Er versuchte, Isaac davon zu tiberzeugen, dass sich Frania wohl der Wider-
standsbewegung angeschlossen habe und dass sie beide richtig stolz auf sie
sein konnten. Sie sollten noch oft auf ihre Schwester zu sprechen kommen
und malten sich alle moglichen Aktionen aus, an denen sie beteiligt war und
bei denen sie ihren Mut unter Beweis gestellt hatte. Unter dem Einsatz ihres
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eigenen Lebens sprengte ihre tapfere Frania Briicken, sie arbeitete als Kurierin
zwischen den Anfiihrern der einzelnen Widerstandsgruppen, sie tduschte die
Deutschen und fiihrte sie in die Irre und rettete Kinder und alte Menschen
davor, erschossen zu werden. Es gab nichts, was sie nicht hitte machen kon-
nen. Aber in Wirklichkeit wussten sie iiberhaupt nicht, wo sie sich aufhielt
und ob sie iiberhaupt noch am Leben war. Wenn dieser Gedanke sie {iberkam,
gerieten beide in tiefe Angst, aber so allmadhlich gelang es dann dem einen
oder anderen, sich daraus zu befreien und den anderen mitzuziehen.

Isaac stand am Ausgang, als plotzlich die Tiir aufgerissen wurde und ein
Schieber hereingestiirzt kam, ihm mit dem Holzkniippel auf den Kopf schlug
und briillte, dass das Licht auszumachen sei. Den Abend iiber lag er wach im
Bett und alle méglichen Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Wie konnte
er nur hierher geraten, wie sollte er es in einer solchen Holle aushalten? Wo
befanden sich seine Eltern und die Geschwister? Hatten sie etwas zu essen?

So sah er sich, wie er heim nach Chrzanow kam, wie die ganze Familie
sich zum Sabbatmahl versammelt hatte. Da fing das Haus an zu brennen. Er
stand drauflen, als Jacob ihm zurief, dass man versuchen miisse, die ande-
ren zu retten. Aber es war zu spdt, das ganze Haus stand schon in Flammen,
sie konnten nichts mehr machen. Sie sahen, wie alles niederbrannte. Aber
da horte Isaac wieder die verfluchte Trillerpfeife. Er konnte kaum die Augen
6ffnen und schlaftrunken spiirte er, wie Jacob vorsichtig seine Decke wegzog
und sagte: ,,Isaac, wach auf! Sie waren schon hier und haben uns geweckt.“

Arbeitslager Wiesau

Die Epidemie brach ohne Vorwarnung aus. Das Revier, die Krankenstube,
war iiberbelegt und ein Mann war schon gestorben. Dennoch wurden sie raus
zur Baustelle, ihrem Arbeitsplatz, geschickt. Von Tag zu Tag nahm die Unruhe
zu, was hatten die Deutschen mit ihnen vor? Es bestand das grof3e Risiko, dass
man alle umbringen wiirde, um zu verhindern, dass sich die Ruhr (Dysente-
rie) weiter ausbreitet.

An diesem Tag ging es etwas ruhiger am Arbeitsplatz zu. Die Aufseher
wussten, dass man den Médnnern besser nicht zu nahe kommen sollte und so
hielten sie sich auf Abstand. Sie trieben sie nicht an und das Arbeitstempo war
langsamer geworden. Viele klagten {iber Magenschmerzen. Isaac verschnaufte
etwas, aber mitten am Tag kam der Befehl, dass sie zum Lager zuriickkehren
sollten. Es war das letzte Mal, dass sie die Baustelle in Blechhammer sehen
sollten.
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Die Epidemie, von der man zunédchst annahm, dass sie nach ein paar Tagen
vorbei sei, erwies sich als sehr hartndckig. Sie breitete sich wie ein Lauffeuer
aus und innerhalb weniger Tage lagen viele mit Ruhr danieder und hatten
Blut in ihrem Stuhl. Der Judenilteste, der Leiter der Juden, hielt den Haft-
lingen einen ermahnenden Vortrag. Sie wiirden extra Seife bekommen, sie
sollten sich sauber halten und sich so oft wie méglich die Hinde waschen,
besonders nach Toilettenbesuchen. Es wurde ihnen verboten, in andere als in
die eigene Baracke zu gehen. Die deutschen Aufseher durften nicht mehr ins
Lager selbst gehen, sondern mussten sich in dem Wachhduschen am Lager-
eingang aufhalten.

Das Lager in Blechhammer sollte aufgelost werden. Der ,,Pferdehdndler®
kam. Die Haftlinge nannten ihn so, weil man sich bei seinem Erscheinen auf
dem Appellplatz aufstellen musste und dann durchgezihlt wurde. Er ging
dann langsam an den Reihen entlang und suchte sich die Brauchbarsten aus,
so wie man sich eine gute Ware aussucht. Zwei Tage spéter mussten Isaac und
Jacob ihre Siebensachen packen und mit ihren Kameraden zur Eisenbahn-
station marschieren. Thre Gruppe war die erste, die Blechhammer verliefS.
Unter scharfer Bewachung fuhren sie iiber mehrere Stunden mit dem Zug, bis
sie nach Bunzlau kamen. Von da ging es zu Fuf$ weiter.

So kamen sie an einem Novembertag in einem Lager an, das auf einem
kleinen Hiigel lag, ungefihr einen Kilometer von der kleinen Stadt Wiesau
entfernt. Es gab fiinf Baracken um den Appellplatz herum. Das Ganze war
von einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben.

Die Mdnner marschierten in ein Lager, das noch nicht zu Ende gebaut
war. In drei der fiinf Baracken gab es vier grofie und zwei kleinere Rdume. In
der vierten Baracke waren Wasch- und Duschrdume, in der letzten die Latri-
nen. Der Appellplatz war lehmig und voller Locher. Isaac blickte um sich und
erneut fragte er sich, was fiir Kummer und Sorgen sie hier erwarten wiirden.
Wie lange noch wiirde man das alles noch aushalten kdnnen?

Seine Gedanken wurden briisk von einer Stimme unterbrochen, die ,,Ach-
tung!“ rief. Zwei Manner mit Stocken in den Handen kamen niher. Die Haft-
linge wurden mit einem hamischen Grinsen willkommen geheifSen. Und
dann kam wieder das lange Heruntergeleier der Lagerordnung, von Bestim-
mungen und Paragraphen und all dem, was verboten war. Von dem letzten
Lager her kannte Isaac nur allzu gut diese Prozedur. Nichts war neu fiir ihn.

Ihm wurde ein Platz im Raum Nummer 9 in Baracke 3 zugewiesen. Mit
Jacob teilte er sich ein schmales Spind und mitten im Raum gab es einen ling-
lichen Tisch mit Hockern rund herum. In der Néhe der Betten stand ein run-
der Eisenofen. Das war wenigstens etwas trostlich, denn die Winter waren kalt.
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Die Lagerleitung ernannte Isaacs Klassenkamerad Beniek Gitler zum
Judendltesten. Der verlangte, nicht mit seinem Namen, sondern mit ,,Herr
Judeniltester” angeredet zu werden. Der Wachhabende hief3 Brylock. Er war
hier die am meisten gefiirchtete Person. Zusammen mit Gitler und einigen
Schiebern fiithrte er brutale Methoden ein und verbreitete Schrecken im Lager,
besonders dann, wenn der Lagerfiihrer, der Lagerkommandant, nicht vor Ort
war. Dann fiihrte er das Kommando. In noch stirkerem Maf$ als in Blechham-
mer bekam Isaac Anlass iiber die Schlechtigkeit des Menschen nachzudenken
und dessen offensichtliche Befriedigung, wenn er in extremen Situationen
anderen Menschen Schaden und Schmerzen zufiigen konnte. Warum nur?
Warum?

In Wiesau begann die Arbeit mit dem Bau einer grofien Fabrik. Am ers-
ten Tag bekam Isaac den Auftrag, Steine abzuladen. Ihr deutscher Vorarbeiter
war ein Mann um die Fiinfunddreif3ig, der offensichtlich noch niemals vorher
Juden zu Gesicht bekommen hatte. Seine erste BegriifSung war: ,,Juden, was
soll man mit denen schon anfangen? Die kénnen ja nicht einmal arbeiten.
Aber ich werde euch Hunden schon beibringen, wie man arbeitet!“

Er lief herum, fluchte und schrie. Es hagelte nur so Schimpfworte auf die
Hiftlinge. Nicht einmal das Wachpersonal war schlimmer. Als die Haftlinge
nach zehn Stunden harter Arbeit ins Lager zuriickkamen, wurden sie am
Lagertor gezihlt, bevor man sie herein lie8. Oft waren sie durchnésst und
durchgefroren.

So geschah es eines Tages, an dem die Erschépften und Halberfrorenen es
nicht einmal nach der Arbeit schaftten, ihre diinne Suppe aufzuessen, die sie
in ihren Zinkschiisseln bekamen, dass plotzlich die Holle losbrach. Es hagelte
nur so Schldge und Peitschenhiebe; es wurde blind zugeschlagen. Wegen
einem Paar schmutziger Schuhe unter dem Bett, wegen einem Strohhalm auf
der Bettdecke oder einfach wegen gar nichts. Es war kalt und drauf3en lag
viel Schnee. Man hatte versucht, sich etwas aufzuwdrmen, hatte die durchge-
weichten Schuhe zum Trocknen aufgestellt und die durchnéssten Kleidungs-
stiicke aufgehdngt, und so gut es ging, kam man endlich zur Ruhe. Da wurden
sie vom Schreien der Wachménner aufgeschreckt.

»Aufstellung! Raus aus den Zimmern! Tempo, Tempo, ihr ddmlichen
Schweine!*

Die Hiftlinge sprangen von ihren Pritschen, warfen sich die noch nassen
Kleidungsstiicke iiber und rannten raus. An jeder Tiir standen Aufseher an
den Seiten und schlugen mit ihren Stocken zu. Als alle Aufstellung genom-
men hatten, auch die Schieber und selbst der ,,Herr Judenilteste® Gitler, kam
Brylock. Er und die Soldaten waren betrunken und briillten herum. Den
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Hiftlingen wurde befohlen, im Takt rund um den Appellplatz zu laufen, erst
im Gédnsemarsch, dann im Laufschritt und danach sollten sie sich auf die Erde
legen und im Lehm herumwilzen. So nach und nach durften sie wieder in
ihre Baracken zuriickgehen, miide, durchnisst und durchgefroren, wihrend
die Deutschen sich vor Lachen bogen. Sie hatten sich kaum hingelegt, als Git-
ler und die Schieber schrien, dass sie von Neuem Aufstellung nehmen sollten.
Unter Schligen wurden sie wieder auf den Appellplatz getrieben und wur-
den dort mehrere Stunden lang herum gejagt. Gitler und seine Bande waren
rasend vor Wut. Sie waren erbost, dass auch sie sich im Schnee, der inzwi-
schen zu Matsch geworden war, wilzen mussten. Isaac wusste nicht, ob das
einfach nur schlechte Menschen waren oder ob es an der Situation lag, die
ihre Rachsucht geweckt hatte. Ebenso wenig wusste er, ob es ihnen Vergniigen
bereitete, die Hiftlinge zu demiitigen. Irgendeine Grenze fiir das, was sie den
Hiftlingen korperlich und seelisch an Schmerzen zufiigten, schien es fiir sie
nicht zu geben.

»Lauft! Schneller! Runter auf die Knien! Auf dem Boden wilzen!*

Gitler kochte vor Wut. Thm war bewusst, dass er sein Gesicht durch Bry-
locks Demiitigung verloren hatte und versuchte offensichtlich, die Menschen
wieder dadurch in seine Gewalt zu bringen, dass er ihnen Angst machte. Oder
war es deswegen, dass er mit seiner eigenen Scham und Angst fertig werden
musste und sich deswegen an den Hiftlingen abreagierte? Gewann er wieder
an Stirke aus deren Angst?

Isaac schaufelte nun Griben fiir Wasser- und Abflussleitungen. Sein néchster
Arbeitskamerad war Jungewirt, ein Bursche, etwas dlter als er, der aus Sosno-
wiec kam. Sie sprachen téglich iiber Politik, denn sie standen zwei, drei Meter
tief in der Grube und arbeiten ziemlich weit entfernt von den Ohren der Auf-
seher. Zu Hause hatte Jungewirt der sozialistischen jiidischen Organisation
»-Bund“ angehort. Sein Traum war, dass Juden und Polen gemeinsam fiir eine
polnische sozialistische Gesellschaft kimpfen sollten. Isaac antwortete ihm
darauf, dass es fiir ihn nichts gébe, fiir das er in Polen zu kimpfen bereit wire,
denn er hitte erlebt, wie ihre eigenen polnischen Sozialisten sie an die Nazis
verraten hatten. Als Beweis fiithrte er an, wie sie zu Beginn des Krieges die
Deutschen auf die Juden hingewiesen hatten. Nein, sagte Isaac, er wiirde ver-
suchen, nach Palédstina zu kommen, um fiir einen eigenen jiidischen Staat zu
kidmpfen. Jungewirt antwortete ihm, dass er voll und ganz davon iiberzeugt
sei, dass die Polen die Juden wieder mit offenen Armen aufnehmen wiirden,
wenn diese wieder aus den Lagern zuriickkdmen und man dann zusammen
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das Land neu aufbauen kénne. Ubrigens, glaubte denn Isaac wirklich daran,
dass die Juden irgendwann einmal ein eigenes Land bekommen wiirden? Wer
sollte es ihnen denn geben?

Jungewirt kimpfte einfach dafiir, den Krieg erst mal zu iiberleben. Er war
ein grofler und kriftiger Mann, der oft Scherze machte und versuchte die
anderen aufzumuntern. Ein Wachmann hatte ihn angezeigt, weil er versucht
hatte, einen Deutschen um ein Stiick Brot zu bitten. Jungewirt bekam kein
Brot. Er wurde beschuldigt, dem Deutschen darauthin geantwortet zu haben,
dass vielleicht mal eine Zeit kime, wo Deutsche ihn um ein Stiick Brot bit-
ten wiirden. Da wiirde er es ihnen geben. Da standen sie nun alle wieder auf
dem Appellplatz. Brylock briillte, dass das, was der Jude da gesagt habe, eine
Anklage zur Folge haben werde. Wie konnte ein Jude so unverschimt sein
und einem Deutschen sagen, dass vielleicht mal eine Zeit kommen werde, in
der dieser einen Juden um ein Stiick Brot bitten wiirde. Damit meine er doch
wohl, dass Deutschland den Krieg verlieren werde und die Juden Herren iiber
Deutschland wiirden. Dafiir hitte es der Jude eigentlich verdient gehenkt zu
werden und zwar mitten auf dem Appellplatz.

Fiinfzig Peitschenhiebe. Brylock schlug zu. Jungewirt wurde ohnmichtig.
Brylock schlug weiter, aber nicht mehr so kriftig wie zu Beginn. Nicht dass
ihm etwa Jungewirt leid getan hitte, aber er schaftte es einfach nicht mehr.
Als Isaac spéter Jungewirt in der Krankenstube besuchte, war der immer noch
ohne Bewusstsein und nach einigen Tagen an den Verletzungen gestorben.
Er bekam keine weitere Gelegenheit mehr, mit ihm iiber den Aufbau eines
gemeinsamen Landes mit den Polen zu diskutieren.

Zusammen mit drei Kameraden wurde Isaac befohlen, Spaten, Hacken und
den Leichenwagen zu holen. Mit einem Aufseher machten sie sich auf den
Weg. Keiner sagte ein Wort. Der Wagen mit dem Sarg schien ungewo6hn-
lich schwer, aber sie bekamen keine Antwort auf die Frage, wer der Tote sei.
Auflerhalb des Lagers schaufelten sie ein tiefes Grab. Zusammen mit einem
seiner Kameraden stand Isaac in der Grube, als die anderen zwei den Sarg
offneten, um den Korper rauszunehmen. Da lagen drei Tote, zusammenge-
schlagen und blutig. Isaac erstarrte vor Entsetzen. Zwei von ihnen erkannte er
wieder, es waren zwei Hollander, und der Dritte, das war Tuchner, ein Mann
aus Trzebinia.

Am Tag darauf bekamen sie heraus, was da passiert war. Brylock und
einige Aufseher veranstalteten ein Fest und mitten in der Nacht kamen sie
betrunken in das Lager. Sie gingen in die Baracke Nummer 3, zogen die drei
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Minner aus ihren Betten und schleppten sie in die Waschbaracke, wo sie sie
festbanden. Die Hiftlinge wurden mit Eisenstangen zusammengeschlagen.

Die Stimmung war bedriickend und mit jedem weiteren Tag wurde sie
diisterer. Die alle wussten, dass diese Manner nicht die letzten Opfer waren.
Die Frage war nur, wann und wer als Néchster an der Reihe war. Jeden Tag
starben nun mehrere von ihnen an Misshandlungen, an Erschépfung oder
Hunger.

Es kam ein neuer Transport mit Juden an. Abgemagert, in zerschlissener Klei-
dung, einige ohne Schuhe. Sie alle waren krank und wurden aus verschiede-
nen Lagern zusammengefithrt um weitergeschickt zu werden. Unter ihnen
war auch Szlamek Stanner, der jiidische Polizist aus Chrzanow.

Vor zwei Jahren hatte er Isaac ins Gesicht geschlagen, als er ihn wahrend
des Ausgangsverbots drauflen zu fassen bekam. Seiner Mutter hatte er das
letzte Geld abgenommen, als sie aufSerhalb der vorgeschriebenen gelb mar-
kierten Stelle iiber die Strafe ging. Er fithrte Razzien durch und brachte auf
diese Weise viele in Arbeitslager oder schickte sie in das Vernichtungslager
Auschwitz. Die Juden in Chrzanow bekamen schon Angst, wenn sie nur
den Namen Stanner hérten. Vor Isaac safy nun ein gebeugter und gebroche-
ner Mensch in seinen schmutzigen und zerfetzten Kleidern mit einem blau
geschlagenen Gesicht.

Damals in Chrzanow war Stanner miachtig. Er war der grof3e, starke Stan-
ner mit seinen roten Backen, der gut sitzenden Kleidung, seinen glénzenden
Stiefeln, mit seiner weiflen Armbinde und der weifSen Polizeimiitze. Er konnte
iber andere Menschen entscheiden und bestimmen. Er war von seiner eige-
nen Wichtigkeit tiberzeugt und davon, dass die Ordnungsmacht solche wie
ihn brauchte. Diensteifrig ist er seinen Aufgaben nachgegangen und hat lieber
immer etwas mehr gemacht, als nétig war.

Mit der Zeit hatte er sich in ein menschliches Wrack verwandelt. Ohne es
ihm vorher mitzuteilen hatte man ihm seine Uniform weggenommen. Sein
Selbstbild brach zusammen. Er verstand nicht, was da vor sich ging; wie er
meinte, habe er doch nur seine Pflicht getan. Er berichtete, dass er in ein Lager
gekommen war, in dem sich viele aus Chrzanow befanden. Sie gaben ihm
keine Moglichkeit zu erkldren, wie er sich nur durch die schicke Uniform
habe tduschen und verfiihren lassen. Man war auf ihn losgegangen und hatte
ihn beschimpft, ihm dann den Riicken zugewandt und einsam zuriickgelas-
sen. Nun spuckten ihn die meisten an. Auch in Wiesau gab es niemanden, der
Mitgefiithl mit ihm hatte.
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Isaac hatte keinen Hass und keine Rachegefiihle mehr. Stanner richtete
sich mit grofier Miihe auf und reichte ihm die Hand. Aber Isaac konnte sie
nicht ergreifen. Er bat um eine Zigarette. Isaac holte etwas Tabak und Zigaret-
tenpapier hervor. Isaac drehte sie ihm, denn das schaffte Stanner nicht mehr
selber. Mit zitternden Hdnden nahm er die Zigarette entgegen und nach zwei
Ziigen musste er sich wieder hinsetzen. Es drehte sich alles in seinem Kopf.

Zum wiederholten Male zerbrach sich Isaac den Kopf dariiber, was die
Menschen antreibt sich gegenseitig Gewalt anzutun. Aber auch diesmal fand
er keine Antwort. Er entfernte sich mit dem Bewusstsein, dass auch er gerade
einen Menschen abgewiesen hatte. Er konnte ihm nicht das verzeihen, was er
getan hatte, und er wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben.

Der Todesmarsch

Das Lager in Wiesau wurde gerdumt und die Ménner, die iibrig blieben, wur-
den nach Bunzlau gebracht, wo das Leben auch nicht viel besser war. Bunz-
lau gehorte zum Hauptlager Grof3-Rosen. Gewalttitigkeiten, Misshandlun-
gen und Bestrafungen waren an der Tagesordnung. Aber man war zufrie-
den, wenn man nur diese Zeit iberlebte. Isaac und Jacob waren noch immer
zusammen.

Einmal in der Woche kam der Rittmeister zu Besuch. Das war ein freund-
licher Mann um die Sechzig herum. Er war ein hoherer Offizier, ein Haupt-
mann, und fiir mehrere Lager zustindig, u.a. auch fiir Bunzlau. Gab es wirk-
lich freundliche Deutsche? Ja, tatsdchlich, auch wenn es nur wenige waren,
und Rittmeister war einer von denen. Immer wenn er auf seinem Motorrad
kam, ging er im Lager oder auf der Baustelle herum und sprach mit den Hift-
lingen. Er wurde von allen sehr geschitzt und sollte spéter noch eine wichtige
Rolle im Zusammenhang mit dem langen Todesmarsch spielen.

Am Sonntag, dem 4. Februar 1945, wurden Isaac und einige andere Médnner
nach Glogau a.d. Oder befohlen, um Schiitzengraben zur Panzerabwehr zu
bauen. Da gab es auch schon viele deutsche Frauen und Minner, die mit dieser
Arbeit beschiftigt waren. Am Tag darauf sahen sie, dass immer mehr Deut-
sche evakuiert wurden. Sie zogen kleine Wagen mit allem Moglichen hinter
sich her und am Ende wurde daraus eine lange Karawane mit ganzen Familien
und Kindern. Die sowjetischen Truppen, die gegen Breslau (Wroctaw) vor-
riickten, hatten schon die Gebiete rund um Bendzin, Sosnowiec und Katto-
witz (Katowice) im siidwestlichen Polen befreit. Im Lager verbreitete sich das
Gerlicht, dass die Héftlinge aus Bunzlau evakuiert werden sollten.
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Der Krieg nahm einen schlechten Verlauf fiir die Deutschen, die sich
immer noch weigerten zu kapitulieren. Sie waren gezwungen, an zwei Fron-
ten gleichzeitig zu kimpfen, nachdem man den Molotow-Ribbentrop-Pakt
aufgekiindigt und vor einigen Jahren die Sowjetunion angegriffen hatte. Wih-
rend die Alliierten im Westen vorriickten, griff die Sowjetunion im Osten an.
Hunderttausende Hiftlinge aus den verschiedenen Arbeits- und Konzentra-
tionslagern wurden nun in langen Karawanen auf die Straflen geschickt, um
menschliche Schilde gegen eventuelle Luftangrifte zu bilden. Die Lager sollten
evakuiert und damit alle Spuren beseitigt werden.

Es war kalt und es schneite heftig. Ein sowjetisches Flugzeug iiberflog das
Lager und Panik breitete sich unter den Deutschen aus. Alle sollten sich nun
tiir den Abmarsch bereit machen. So standen am 13. Februar 1945 gegen vier
Uhr morgens Tausende von Ménnern und Frauen vor dem Lager Bunzlau,
bereit zum Abmarsch. Aber niemand wusste wohin.

Alle zehn Meter auf jeder Straf3enseite gingen Wachleute mit Maschinen-
gewehren. Plotzlich erscholl das Kommando: ,,Alles zuriick!“ Die Ersten
schafften es als Letzte. Die Wachsoldaten jagten hinter den Menschen her und
nun rannten sie fast alle. Ein sowjetischer Vortrupp lag im Wald. Wenn sie nur
noch ein wenig weiter gegangen wiren, wiren die Héftlinge auf die sowjeti-
schen Soldaten gestofien, die von Osten vorriickt waren. Man wollte nicht in
Richtung der Soldaten weitergehen und damit riskieren, dass sie die Hiftlinge
befreien wiirden. Darauthin wurden die Ménner gezwungen, in eine andere
Richtung weiterzugehen, um sich méoglichst weit von den Russen zu entfernen.

Der Marsch ging weiter bis zu der kleinen Stadt Waldau. Sie waren den
ganzen Tag auf den Beinen ohne einen Aufenthalt und eine Rast. Hier sollten
sie nun auf einem Bauernhof iibernachten. In der Frithe am ndchsten Mor-
gen musste man sich auf dem Innenhof aufstellen. Uber hundert Personen
fehlten. Den Wachsoldaten wurde befohlen, nach ihnen in den Schuppen zu
suchen. Schultz, der das Kommando hatte, zog seine Pistole und lief in alle
Nebengebédude. Ein Ukrainer, der bei dem Bauern arbeitete, sagte dass sich
die Juden im Stroh und im Heu versteckt hielten. Bald horte man Schiisse
von dem Schuppen und ein Mann mit erhobenen Armen kam heraus. Schultz
packte ihn am Hals und stellte ihn vor die Wand.

»Herr Oberscharfiihrer, lassen Sie mich leben, ich habe Frau und Kinder!*

Schultz schoss ihm mitten ins Gesicht.

Die Midnner standen erschrocken da und schwiegen, wéihrend die Wach-
soldaten auf dem Hof herumliefen und um sich schossen. Nach und nach
kamen immer mehr Hiftlinge aus ihren Verstecken. Einige schafften es sich
unbemerkt bei denen wieder einzureihen, die sich schon aufgestellt hatten.
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Schultz gab den Befehl, dass jeder Zehnte zu erschieflen sei und fiir den Fall,
dass die Restlichen nicht herauskdmen, die Nebengebaude in Brand gesteckt
werden sollten. In diesem Augenblick kam Rittmeister mit seinem Motorrad.

»Was ist hier los?“

Schultz trat vor, schlug die Hacken zusammen, streckte den Arm aus und
rief: ,,Heil Hitler! Viele von ihnen hatten sich versteckt und wollten fliehen.
Deswegen, Herr Rittmeister, habe ich den Befehl gegeben zu schief3en.”

Rittmeister wurde sehr aufgeregt, als er die Toten und Verwundeten auf
der Erde herumliegen sah. Die Toten wurden begraben, bevor die anderen
sich wieder auf den Marsch machten. Niemand wusste, wie viele noch im
Heu und unter dem Stroh lagen, verwundet, erschossen oder noch am Leben.
Isaac fragte sich, was passiert wére, wenn Rittmeister nicht gekommen wire.

Sie zogen weiter, Kilometer um Kilometer, viele Kilometer am Tag. In dem
weichen und nassen Schnee wurde jeder Schritt schwerer. Einige hatten sich
Papier von Zementsicken in die Kleidung gesteckt, um es etwas wérmer zu
haben. Aber das scheuerte und kratzte. Die Kleidungsstiicke waren zerlumpt,
durchnésst und schmutzig. Einige waren ohne Schuhe; sie hatten sich Papier
und Pappe um die Fiifle gewickelt. Sie blieben im Schnee stecken. Mit schwe-
rem Schritt kimpften sie sich gegen den Wind vorwérts und suchten Schutz
hinter dem Vordermann. So ging es Kilometer fiir Kilometer. Den ganzen
Tag. Nachts hockten sie sich, eng aneinandergedrangt, zwei, drei Stunden in
den Schnee. Das war ihre einzige Ruhepause.

Immer wenn man sich einer Stadt oder einem Dorf ndherte, wandten die
Wachsoldaten mehr Gewalt an. Wie Soldaten mussten die Hiftlinge mitten
auf der Strafle marschieren, zu ihren Seiten schritt das Wachpersonal, das
seine Gewehre auf sie gerichtet hielt. Der Zivilbevolkerung wurde befohlen
sich fern zu halten. ,Hier kommen Verbrecher aus den Konzentrationslagern,
keine unschuldigen Menschen.“

Der Todesmarsch dauerte nun schon ein paar Wochen, mal ging es vor-
wirts, mal zuriick, ein bestimmtes Ziel schien es nicht zu geben. In dem
Umfang, in dem immer mehr Lager evakuiert wurden, gab es immer mehr
Hiftlinge auf den Wegen und es wurde immer schwieriger, Unterkiinfte fiir
die Nacht zu finden. Isaacs Gruppe befand sich nun in Bautzen, einer ziem-
lich grofien Stadt. Grof3e Teile der Zivilbevolkerung waren schon evakuiert, es
blieben noch der Heimatschutz und die Hitlerjugend, die sich fragten, was das
tiir Haftlinge wéren und wo sich die Rote Armee befinde. An den Hauswin-
den sah man Plakate mit grofien Buchstaben: Kdmpfen oder Sibirien! Sie frag-
ten, ob sie die Hiftlinge erschieflen diirften. Sie bespuckten sie, gaben ihnen
Fufitritte und schlugen mit Gewehren auf sie ein.
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Die Hiftlinge marschierten und marschierten. Sie schleppten sich vor-
warts. Kilometer um Kilometer. Die, die zuriickblieben, wurden erschossen.
Der Uberlebenswille gab ihnen immer wieder neuen Antrieb. Immer noch
ein paar Schritte weiter. Sie waren jetzt in Riesa. Die Elbe floss mitten durch
die Stadt und sie mussten iiber eine breite Briicke. Deutsche Soldaten waren
dabei, die Briicke zu verminen. Sie riefen dem Wachpersonal zu sich zu beei-
len, denn in Kiirze sollte die Briicke gesprengt werden. Das Wachpersonal
trieb nun die Haftlinge vorwirts und schlug auf sie ein. Kavallerie ritt vor-
bei. Das waren Ukrainer, die unter General Wlassow gegen die Rote Armee
gekampft hatten. General Wlassow war ein hoher sowjetischer Militarfiihrer,
der sich nach seiner Gefangennahme durch die Deutschen entschieden hatte,
mit ihnen zusammenzuarbeiten.

»Ilvan gonit!“ - ,Der Iwan jagt®, riefen sie. Die sowjetischen Truppen
kamen ndher. Die Hiftlinge marschierten nun auf der anderen Seite der Elbe
weiter, als sie einen ohrenbetdubenden Knall horten. Als sie sich umwandten,
sahen sie, dass es die Briicke, {iber die sie gerade noch gegangen waren, nicht
mehr gab.

Sie ndherten sich Leipzig, durften aber nicht in die Stadt hinein. Es ging
Richtung Stiden weiter — Waldheim, Rochlitz, Glauchau, Zwickau, Reichen-
bach, Plauen. Pl6tzlich wandte man sich wieder nach Norden und weiter ging
es auf Neustadt zu. Kilometer um Kilometer. Nicht einmal das Wachpersonal
kannte das Ziel.

Halbtot schleppten sich alle in dem Schnee vorwérts, der immer mehr auf-
weichte. Die Hiftlinge wussten nicht viel iiber die politische Lage, aber man
verstand, dass sie wohl kaum noch die Chance hatten, von der Roten Armee
befreit zu werden, denn sie befanden sich jetzt bereits in der Ndhe von Jena,
weit weg von den Russen. Aber die alliierten Truppen befanden sich bereits
auf deutschem Boden und riickten von Westen und Siiden weiter vor. Wiirden
sie durchhalten, bis man sie erreichte? Was wiirden die Deutschen noch in
letzter Minute mit ihnen machen?

Man ging und ging. Seit vier Wochen waren sie nun schon unterwegs, es
war jetzt Mitte Mdrz. Sonne mit zunehmender Frithlingswirme und Schnee-
schauer mit Kélte wechselten sich bei dem launenhaften Wetter ab. Plauen
... ja, waren sie da nicht schon mal gewesen? Jena, Weimar. Standig blieb der
Schnee unter Isaacs Holzschuhen kleben. Er war bis zum Zusammenbruch
erschopft. Er schaftte es nicht langer. Den ganzen Tag hatte er sich den Schnee
von den Sohlen abgeschlagen. Es war genug, er wollte nicht mehr weiter, nicht
mehr linger leben. Es war gegen Abend und dunkel, sie gingen auf einem
Waldweg. Er setzte sich an den Wegrand in dem vollen Bewusstsein, dass die,
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die nicht weiterkonnten, an Ort und Stelle erschossen wurden. Er war total am
Ende. Jacob beugte sich zu ihm runter und flehte ihn instdndig an, wieder auf-
zustehen. Er wiirde auch die Schuhe mit ihm tauschen. Aber Isaac konnte ihn
schon nicht mehr horen. Alle waren schon an ihnen vorbeigegangen, als der
letzte Wachsoldat kam. Warum safd Isaac hier? ,,Er hat Magenbeschwerden®,
antwortete Jacob. Der Soldat versetzte Isaac einen Schlag mit dem Gewehr-
kolben in den Riicken und briillte, dass er weitermachen solle. Jacob und ein
Kamerad, der mitbekam, was da vor sich ging, fassten ihn unter die Schultern
und schleppten ihn mit.

Der Hoéllenmarsch ging weiter in Richtung einer kleinen Gemeinde, wo sie
hoftten tibernachten zu konnen. Plotzlich — Fliegeralarm. Man hoérte das
Drohnen von Flugzeugmotoren und danach gab es einen hellen Lichtstrahl,
der den ganzen Himmel erleuchtete. Es wurde heller als mitten an einem son-
nigen Tag und darauf folgte ein lautes Krachen, das vom Erdboden in der
Néhe kam, wo die Flugabwehr stationiert war. Viele baten in einem stillen
Gebet darum, dass eine Bombe bei ihnen einschlagen méchte, um dem Elend
ein Ende zu bereiten.

Wieder zuriick nach Jena, Nordhausen, Dora ... So ging das immer weiter.
Sie trafen auf Héftlinge aller Nationalititen aus den verschiedensten Lagern,
die auch umherirrten und nicht wussten, wie und wo es weiterging. Entlang
des Weges lagen leblose Korper. Man schaute nur noch hin, um zu sehen, ob
unter den Toten Freunde oder Verwandte waren.

Der Todesmarsch ging jetzt schon in die sechste Woche. Sie hatten unzéh-
lige Kilometer ohne eine Malzeit zuriickgelegt, bis sie schliefllich zum Lager
Dora-Mittelbau kamen, das dem Konzentrationslager Buchenwald unterstellt
war. Es war der 25. Mérz 1945. Die Hiftlinge arbeiteten dort in Stollen unter
der Erde und hatten nicht die Méglichkeit ans Tageslicht und an die frische
Luft zu kommen. Die Todeszahlen waren hier hoher als in den meisten ande-
ren Lagern.

Sie blieben drei Tage in Dora, dann mussten sie weiter zum Nebenlager
Ellrich, das wiederum Dora unterstellt war. Isaac glaubte, dass es nun nicht
noch schlimmer kommen kénne. Aber es wurde schlimmer. Es schien so, dass
von Lager zu Lager die Verhiltnisse immer fiirchterlicher wurden. Wohin sie
auch immer kamen.

Die Westalliierten néherten sich und nach einigen Tagen wurden die Haft-
linge in einen Zug gesetzt. Vier Tage waren sie unterwegs, bis der Zug in Ham-
burg eintraf. Durch die Fenster sahen sie, dass die ganze Stadt in Triimmern
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lag. Der Zug stand auf einem Abstellgleis, als Fliegeralarm kam. Sie safSen in
ihren Waggons und konnten nichts anderes machen, als auf die Flugzeuge zu
héren, die tiber sie hinweg flogen. Erst gegen Morgen fuhr der Zug weiter. Am
tiinften Tag erreichten sie Bergen-Belsen. Es war der 9. April 1945.

Abb. 2 Ein Todesmarsch von Guns-
kirchen nach Mauthausen im April 1945.
Yad Vashem, Jerusalem.

Abb. 3 Eine von den Arbeitshallen in
der Raketenfabrik Dora-Mittelbau. Die
Gefangenen arbeiteten ohne die Mog-
lichkeit, ans Tageslicht oder die frische
Luft zu kommen. Yad Vashem, Jerusalem.

Der Zug fuhr riickwirts in den Bahnhof Bergen-Belsen ein. ,,Aufstellen!“ Es
wurde durchgezéhlt. Isaac und Jacob hatten nichts weiter bei sich als eine
Wolldecke und die Kleidung, die sie anhatten. Als sie in Ellrich in den Zug
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gestiegen waren, hatten sie nicht gesehen, wie lang der Zug war. Jetzt begannen
sie die Wagen zu zdhlen, aber die nahmen kein Ende. Man hatte die Leben-
den ebenso wie auch die Toten aus den Waggons geworfen. Viele hatten da in
Schmutz und Nisse gelegen oder waren in ihren eigenen Exkrementen ver-
endet. Unter denen entdeckten sie ihren Freund Abraham F, den Nummern-
macher aus dem Lager in Bunzlau. Man nannte ihn so, weil er immer die
Haftlingsnummern auf den Kleidungsstiicken ausbesserte, wenn sie mit der
Zeit blass geworden oder beschidigt waren.

Dann mussten sie weiter marschieren. Wieder wusste niemand wohin. In
der Abendddmmerung standen sie plotzlich vor groflen Kasernen. Wieder
wurde durchgezédhlt. Zu was diente iiberhaupt all diese Rechnerei? Sie wurden
die Treppen raufin einen groflen Raum getrieben. Isaac hielt Jacob fest bei der
Hand. In der Dunkelheit bekam er eine Tiirklinke zu fassen und sie befanden
sich in einem dunklen Raum mit Stockbetten. Sie warfen sich auf die erste
beste Schlafstelle, Isaac auf die untere und Jacob auf die obere Pritsche. Es
kamen immer mehr Menschen und schnell waren alle Pritschen belegt. Die
ersten bekamen einen Schlafplatz mit einer Strohmatratze, die anderen muss-
ten im Flur liegen oder auf dem Boden im Keller auf Sagespanen. Seitdem sie
Bunzlau verlassen hatten, hatten sie nicht mehr auf einer Pritsche geschlafen.
Jacob entdeckte einige Kohlriiben unter seiner Matratze. Das war ein echtes
Vermogen. Wie waren die wohl dahin gelangt?

Abb. 4 Baracken im Konzentrationslager Bergen-Belsen. Yad Vashem, Jerusalem.
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Das Lager war sehr grof8 und es herrschte ein einziges Chaos. Uber meh-
rere Tage bekamen sie nichts zu essen und erndhrten sich von ihren Kohl-
riiben. Es gab kein Wasser; eine Bombe war im Wassertank eingeschlagen.
Die Latrinen quollen {iber und es herrschte ein unertraglicher Gestank. Als
die wissrige Kohlriibensuppe herangeschaftt wurde, schwankten die, die sich
noch einigermaflen auf den Beinen halten konnten, auf die Essenskarre zu.
Die Kriftigsten bedienten sich zuerst und es gab viel Streit und Geschrei.
Nach wenigen Tagen waren die Hiftlinge voller Lause. Die Nachte waren ein
einziger Albtraum. In der Morgenddmmerung standen alle in Reih und Glied
auf dem Appellplatz, zwei, manchmal bis zu fiinf Stunden, hungrig, in diinnen
Kleidungsstiicken, allzu oft barfuf8. Typhus und Durchfall breiteten sich aus.
Viele wurden krank und jeden Morgen lagen neue Leichen zwischen denen,
die noch am Leben waren. Manchmal lief} man die Leichen zwei oder drei
Tage lang in den Baracken liegen, in die sich das Wachpersonal nicht mehr
langer rein traute. War es deswegen, weil man sich nicht anstecken wollte oder
hielten sie den Gestank von Leichen, Erbrochenem und Fakalien nicht aus?

Isaac sah, wie der Hunger manche Menschen in den Wahnsinn trieb. Zwei
Russen wurden erschossen, weil sie von einer Leiche Stiicke abgeschnitten
und gegessen hatten. Manchmal wagte sich jemand in die Ndhe der Kiiche in
der Hoffnung, an ein paar alte Kartoffelschalen heranzukommen.

Jacob wurde immer krinker. Ein Kamerad versuchte Isaac zu iiberreden,
mit ihm zu fliehen. Er kdnne ja doch nichts mehr fiir Jacob tun; er miisse sein
eigenes Leben retten. Aber Isaac blieb bei Jacob.

Einige Tage nach ihrer Ankunft wurde ihnen mitgeteilt, dass etwas wéh-
rend der Nacht passieren wiirde. Sie sollten immer abwechselnd Wache halten
und in Kleidern schlafen. Isaac saff am Fenster. Hier und da horte man aus der
Ferne dumpfes und knatterndes Artilleriefeuer. Eine Granate explodierte und
erleuchtete den ganzen Himmel. Die Befreiung war nahe. Aber wiirden es die
Alliierten noch rechtzeitig schaffen? Wiirden Isaac und Jacob noch am Leben
sein, wenn der grofie Tag kommen sollte?

Es war Freitagabend. Isaac safl am Fenster und iiberlegte. Vielleicht hatte
er doch besser mit seinem Kamerad fliehen sollen, er konnte doch nichts
machen, um Jacob zu helfen. In diesem Augenblick schien sich die Tiir zu
6ffnen und Isaac sah, wie seine Mutter auf ihn zukam. In den Hénden trug sie
vorsichtig ein frisch gebackenes, sorgfiltig in ein Tuch eingewickeltes Challa.
Sie kam in die Baracke, begleitet von einigen Chassiden, orthodoxen Juden in
schwarzen knochellangen Gewandern mit dem Gebetsschal auf den Schul-
tern. Sie stellten sich mitten ins Zimmer, sprachen ein Gebet, und danach
kamen einige schon gekleidete Frauen und stellten das Sabbatmahl auf den
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Tisch. Alle erhoben sich von ihren Betten, setzten sich an den Tisch und
aflen. Isaac sah seine Mutter auf sich zukommen. ,,Isaac, wo ist (dein Bruder)
Jacob?“ fragte sie, ,warum sitzt er nicht mit am Tisch?“

Isaac erhob sich und ging zu der Pritsche, auf der sein jiingerer Bruder
lag. Jacobs Gesicht war aschfahl. Isaac konnte ihm nicht authelfen. Seine
eigene Hilflosigkeit grub in seinem Innern an dem immer tieferen Grab sei-
nes Bruders und mit der Frage der Mutter kam das Gefiihl von Schuld hinzu.
Er wusste nicht, was er hitte anders machen kénnen, aber das Schuldgefiihl
war einfach da. Gerade als er seiner Mutter erklaren wollte, dass Jacob schwer
krank sei und er es nicht schaffe, bis zum Tisch zu gehen, merkte er, dass die
Mutter und die Chassiden plotzlich nicht mehr da waren.

Isaac setzte sich hin und weinte. Er schaffe es einfach nicht mehr, er miisse
nun aufgeben, so dachte er.

Aber kurz darauf sprang die Tiir auf und ein Hiftling rief: ,Kameraden!
Die Englander sind hier! Wir sind frei!“

Die Befreiung

Die, die noch dazu in der Lage waren, liefen auf den Zaun zu, winkten mit
den Armen und riefen irgendetwas. Andere krochen am Boden herum und
versuchten sich mit letzter Kraft aufzurichten und zu licheln, bevor sie wieder
schwerfillig auf den Boden zuriicksanken. Aber viele lagen auf der Erde oder
dem Steinboden mit aufgerissenem Mund, mit Augen wie zwei tiefe Locher
in dem ausgedorrten, leichengrauen Gesicht, nur noch magere ausgemer-
gelte Korper. Isaac selbst glaubte, dass er wieder einmal in einem Wunsch-
bild schwebte, dass alles nur eine Illusion sei. Es brauchte schon eine Weile,
bis er verstand, dass das, was hier passierte, Wirklichkeit war. Er drehte sich
um, rannte zum Haus zuriick und lief in den Raum, in dem sein Bruder lag.
Er konnte nur noch rufen: ,,Jacob! Wir sind frei, man hat uns befreit!“ Jacob
reagierte nicht auf diese Worte, so rief Isaac wieder: ,,Jacob! Wir sind frei. Die
Englander sind hier, ich habe sie gesehen, komm mit raus, damit du sie auch
sehen kannst!“

Jacob antwortete nicht. Pl6tzlich wurde Isaac von einer entsetzlichen Angst
und der verzweifelten Furcht erfasst, dass sein Bruder ihn nun fiir immer ver-
lassen hitte, gerade jetzt in dem Augenblick, wo aller voriiber zu sein schien.
Er dachte, wenn sie es zusammen bis zu diesem Tag geschafft hitten, dann
miissten sie auch die Befreiung gemeinsam erleben. Isaac wollte nicht, dass
Jacob stirbt, er darf einfach nicht sterben. Jacob lag da wie ein Embryo im
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Mutterleib, zusammengekriimmt an die Wand gelehnt. In seiner groflen Ver-
zweiflung packte Isaac ihn mit letzter Kraft und rollte ihn nach vorne auf die
Bettkante. Mit schwacher Stimme bat Jacob, dass man ihn in Ruhe lassen
moge. Warum sich um ihn kilmmern, er sei am Ende. Isaac wurde hysterisch,
er fing an zu weinen und ihn zu schiitteln und sagte ihm, dass er nun im
allerletzten Augenblick nicht aufgeben diirfe. Isaac hob Jacobs lange Beine auf
den Boden runter und zog seinen Oberkorper hoch, so dass er nun eine Sitz-
haltung eingenommen hatte. Seine Gliedmafien baumelten am Korper ohne
die Kraft sich zu wehren. Er legte den einen Arm seines Bruders um seinen
Nacken und wihrend er den mit aller Kraft festhielt, packte er Jacobs Taille
und stellte ihn auf die Fiifle. Jacob schwankte hin und her. Dann schleppte
Isaac ihn an die frische Luft. Jacob fing an Luft zu holen, riss die Augen weit
auf und blickte in alle Richtungen.

»Warum laufen da alle herum und schreien die ganze Zeit?“ fragte Jacob
mit schwacher Stimme, ,,wo sind all die Deutschen und die Kapos?“

Trénen liefen iiber Isaacs Wangen und er tat einen tiefen Atemzug. War
das vor Freude oder wegen all der Hilflosigkeit, Kiimmernis und den Enttdu-
schungen, die er wihrend dieser grauenvollen Jahre hatte erleben miissen?
Er nahm Jacob wieder fest unter den Arm und langsam gingen sie auf die
Giebelseite des Hauses zu, wo sie sich dann auf den Boden setzten. Von dort
sahen sie, wie auf dem Weg hinter der Einzaunung die Militdrfahrzeuge der
Allijerten vorbeifuhren.

Ein Panzer rollte in das Lager. Die Luke 6ffnete sich, ein Soldat tauchte auf
und wurde von den unbeschreiblichen Freudenrufen von Hunderten von Hift-
lingen begriif3t. Er erkldrte, dass sie nur zu einem Vortrupp gehéren wiirden
und weiterfahren miissten, dass sie auch keine Lebensmittel bei sich hitten,
dass aber am folgenden Tag andere mit dem Lebensnotwendigen kdmen. Die
Hiftlinge vergafSen, wie hungrig sie waren. Es war Sonntag, der 15. April 1945.

Die Tage, die folgten, wurden zu einem einzigen Freudenrausch und
zugleich herrschte vollstindiges Chaos. Die Hiftlinge waren plotzlich freie
Menschen, sie konnten kommen und gehen, wohin sie wollten, aber nur
innerhalb des Lagers, verlassen durften sie es nicht. Die alliierten Soldaten
und das Krankenpersonal begegneten ihnen mit Respekt. Von einem Tag auf
den anderen hatte sie nun nicht mehr den Sarkasmus und die Bestrafungen
der SS-Ménner zu fiirchten. Nachdem sie mehrere Jahre in Angst und Schre-
cken gelebt hatten, wurde ihnen nun mehr und mehr bewusst, dass sie noch
weiterhin Menschen waren. Sie hatten vergessen, was das fiir ein Gefiihl ist.

Aber es gab etwas in Isaac, das ihn immer noch zuriickhielt und er konnte
die Freude nicht so genieflen, wie er sich das gewiinscht hitte. In seinem
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Innersten wusste er, dass sich alles im Leben schnell andern konnte, dass alles
unbestindig und wechselhaft ist wie die Wellen des Meeres. Ihm wurde auch
klar, dass er weiterhin eine Trauer, ein Leid in sich tragen musste, von dem er
sich niemals wiirde befreien konnen.

An diesen Tagen ging er im Lager umher und iiberlegte, wozu Jacob und
er sich entscheiden sollten. Sollten sie wieder nach Polen zuriickkehren? Oder
sollten sie lieber nach Paldstina fahren? Als er wieder einmal so in Gedanken
versunken dahinging, kam er vom Weg ab und glaubte seinen Augen nicht zu
trauen, als er sich plétzlich vor einem grofien Berg ausgemergelter Leichen
befand. Er ging um den Haufen herum und meinte, dass es wohl Tausende
sein miissten, die dort lagen. Erstarrt vor Entsetzen blieb er stehen.

Abb. 5 Uberlebende Frauen im Lager Bergen-Belsen bereiten neben einem Berg von Schuhen
tiber dem offenen Feuer eine Mahlzeit zu. United States Holocaust Memorial Museum, mit der
Genehmigung von George Stein.
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Da nidherte sich ihm ein Mann und fragte ihn, ob er ein amchu sei. Dies
ist ein hebrdisches Wort, das Juden unter sich verwenden, wenn sie fragen,
ob jemand Jude sei. Dieses Wort war fiir Juden wichtig, hatte fiir andere aber
keine Bedeutung.

»Ja, antwortet Isaac. Da begann der Mann Jiddisch zu sprechen und
erzihlte, dass er aus Ruminien stamme. Isaac wies auf den Leichenberg und
der Mann sagte ihm, dass es etwas weiter entfernt noch viel gréfSere Haufen
mit unbestatteten Leichen gdbe. Erst als der Mann Isaac die grofien Massen-
graber zeigte, verstand er richtig, dass der Mann die Wahrheit gesagt hatte.
Er zeigte ihm auch einen riesigen Berg von Schuhen, Tausende von Schuhen.
Schuhe, die einmal an den Fiifen von Menschen gesessen hatten. Schuhe, die
man niemals mehr brauchen wiirde.

Sie gingen noch eine Weile herum und unterhielten sich, als sie sahen, wie
einige Ménner zur Kiiche liefen. Nach wenigen Augenblicken kam Isaac mit
zwei gekochten Kartoffeln in der Hand zu Jacob zuriick. Als er wieder in dem
Raum war, ging er zu Jacob und driickte ihm eine der beiden Kartoffeln in die
Hand. ,Iss" sagte er leise, so dass niemand anders sie horen konnte, ,,aber iss
langsam!“ Jacob wollte ihm die Halfte abgeben, aber Isaac antwortete, dass er
noch eine hitte.

Jacob war weiterhin sehr schwach, aber in seine Augen kam immer mehr
Leben. Das war es zumindest, was Isaac sich gewiinscht hatte und nun auch
wahrzunehmen schien. Jacob begann sich zu erholen und als er zum ersten
Mal wieder aus eigener Kraft etwas linger auf seinen Beinen stehen konnte,
wusste Isaac, dass ihr Kampf nicht vergeblich gewesen war. Sie waren beide
noch am Leben und sie hatten sich gegenseitig, der eine den anderen. Aber
wer sonst noch aus der Familie war am Leben? Und wenn iiberhaupt noch
jemand lebte, wo befand er sich?

Die WeifRen Busse

Es war Friihjahr geworden, und auch wenn sich am frithen Morgen oft ein die-
siger und grauer Tag ankiindigte, kamen jetzt doch einige warme Frithsom-
mertage. Isaac machte eine merkwiirdige Entdeckung: Er konnte wieder die
Farben der Natur wahrnehmen, wenn auch nicht in ihrer ganzen Vielfalt, so
doch jedenfalls in einigen Nuancen. Er sah nicht ldnger alles nur in grau-
schwarzen Tonen. Er konnte wieder stehen bleiben, um dem Gesang der
Amsel zu lauschen, und wenn er den Kuckuck rufen horte, begriff er, dass es
Hoffnung und neues Leben gab. Das erfiillte ihn mit behutsamer Zuversicht.



66 Isaac

Erst drei Wochen nach der Befreiung des Konzentrationslagers Bergen-
Belsen kapitulierte Deutschland und der Krieg war damit endgiiltig zu Ende.
Jacob hatte sich erholt und die beiden beratschlagten, was sie unternehmen
und wohin sie sich auf den Weg machen sollten. Sollten sie wieder nach Polen
zuriickkehren und versuchen, Familienangehorige und Freunde zu finden,
die iiberlebt hatten? Oder sollten sie nach Paldstina gehen? Wo sollten sie das
Geld fiir die Reise hernehmen? Sie besaflen nichts weiter als ihre Kleidungs-
stiicke, in denen sie schliefen und herumliefen. Aber sie waren gliicklich dar-
tiber, dass sie wieder ihre Freiheit zuriickgewonnen hatten. Jetzt konnten und
mussten sie ihre Entscheidungen selber treffen.

Isaac machte oft kleine Rundgdnge im Lager Bergen-Belsen, bei denen er
eines Tages seiner Freundin Helena Tuchner aus Trzebinia in Polen begeg-
nete. Betrunkene Wachminner hatten im Lager Wiesau ihren Vater und zwei
Hollander totgeschlagen. Isaac gehorte zu denen, die die misshandelten und
erschlagenen Ménner spiter begraben hatten. Helena war in Begleitung ihrer
Freundin Rakel, die zum ersten Mal wieder an der frischen Luft war, nachdem
sie mehrere Wochen auf der Krankenstation gelegen hatte. Isaac kannte Rakel
schon von frither, ihr Bruder Mendel war einer seiner Freunde und er hatte
sich oft bei ihnen zu Hause aufgehalten. Sich hier wiederzusehen, erfiillte sie
alle mit unbeschreiblicher Freude.

Isaac fragte Rakel, ob er etwas fiir sie tun konne. Sie erwiderte, dass sie sich
so hilflos fiithle. Die Einsamkeit sei schwer zu ertragen und belaste sie sehr.
Vor dem Krieg hatte sie in Polen eine grof3e Familie gehabt und dass sie nun
plotzlich ganz alleine dastand, das sei schwierig fiir sie. Sie hatte sich fiir einen
Krankentransport nach Schweden angemeldet, aber sie wusste nicht, wann
die Reise losgehen sollte. Ihr Arzt meinte, dass sie es dort besser hitte und sich
schneller erholen wiirde.

Isaac und Rakel trafen sich jeden Tag; gemeinsam machten sie lingere
Spaziergidnge und redeten iiber alles. Sie waren gerne zusammen. Als Isaac
eines Tages, nachdem er einige Besorgungen gemacht hatte, ins Lager zuriick-
kam, berichtete ihm Jacob, dass Rakel am Vormittag nach ihm gesucht habe,
um sich von ihm zu verabschieden. Sie wiirde nun nach Schweden fahren und
sei sehr traurig dariiber, ihn nicht angetroffen zu haben. Isaac lief zum Kran-
kenhaus, aber der Transport war schon abgegangen.

Es gab viele, die mit den WeifSen Bussen mitwollten. Isaac wusste nicht, nach
welchen Kriterien die, die dafiir zustdndig und verantwortlich waren, die
Leute aussuchten. Denjenigen, die einen Platz in den Bussen erhalten hat-
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ten, zeichnete man ein grofles Kreuz auf die Riickseite ihres Mantels oder
Umbhangs. Das bedeutete, dass diese Personen mitfahren durften.

Jacob und Isaac meldeten sich bei der Lagerleitung fiir die Transporte nach
Schweden an. Sie berichteten kurz {iber ihre Bewegriinde und es schien, dass
sie die Voraussetzungen erfiillten, die man fiir die Mitnahme brauchte. Zu
Beginn waren es nur Skandinavier, die mitfahren durften, aber dann wurden
auch Polen und Juden mitgenommen.

— . = e i, AL 2 Bl A0 Pl s i el O
Abb. 6 Ein Konvoi mit den ,Weiflen Bussen“ des schwedischen Roten Kreuz. Die Busse wurden
dazu benutzt um Hiftlinge im Frithjahr 1945 von den Konzentrationslagern nach Schweden
zu bringen. United States Holocaust Memorial Museum, mit der Genehmigung von Eric Saul.

Als die Weiffen Busse mit dem groflen roten Kreuz auf dem Dach aus dem
Lager fuhren, empfand Isaac ein unendlich starkes und tiefes Gefiihl von Frei-
heit. Er war voller Erwartung, aber zugleich erfiillte ihn auch eine gewisse
Unruhe. Wie wiirde man sie in dem neuen Land aufnehmen? Diirften sie
dort bleiben? Waren sie dort tiberhaupt willkommen? Und was sollten sie
dort machen? Je mehr Kilometer sie zuriicklegten, umso mehr Fragen gingen
ihnen durch den Kopf. Sie fragten sich, ob sie wirklich den richtigen Ent-
schluss getroffen hatten. Es war zum ersten Mal seit sechs Jahren, dass man
ihnen gestattete, selber iiber ihr Leben zu entscheiden. Aber eines war fiir sie
ganz sicher: sie wollten weiterleben.
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An einem schonen Sommertag im Juli 1945 kamen sie in Malmé an und
mussten dann ganz schnell nach Lund weiterfahren, wo sie in einer Schule
untergebracht wurden. All ihre Kleidungsstiicke und was sie sonst noch so bei
sich hatten, wurde ihnen abgenommen. Alles wurde verbrannt, um zu ver-
hindern, dass sich ansteckende Krankheiten ausbreiten konnten. Viele waren
erkrankt, unter anderem an Flecktyphus, der sich mit den Flohen verbreitete
und mit denen sie tiglich in den Lagern zu kdmpfen hatten. Einige waren
natiirlich traurig dariiber, sich von vielen kleinen Gegenstinden trennen zu
miissen, die oft einen besonderen Wert fiir sie hatten, aber Jacob und Isaac
brachten nichts weiter mit als die Kleidungsstiicke, in denen sie ankamen.
Und sie waren froh, diese loszuwerden und sich endlich richtig waschen zu
konnen. Sie durchliefen eine medizinische Untersuchung und dann blieben
sie fiir drei Wochen in Lund in Quarantine. Danach wurden sie nach Oreryd
geschickt, einem Ort 20 Kilometer nordlich von Gislaved.

Sie wussten nichts iiber die kleine Gemeinde, in die sie geraten waren.
Sie wussten nicht einmal, in welchem Land sie sich befanden. Erst sehr viel
spater verstand Isaac, dass der Ort an einem groflen Weg lag, den man in
Smaland ,Nissanstigan“ nennt. Er war nicht grof3, hatte vielleicht ein paar
hundert Einwohner. Hier gab es ein grofies Gelinde mit Baracken, aber
ohne Ziune und Wachen. Wihrend des Krieges hatte man hier norwegische
Widerstandskdampfer untergebracht, denen es gelungen war, iiber die Grenze
nach Schweden zu gelangen. Vorher war hier ein militarisches Ausbildungs-
lager mit Schief8anlagen fiir Gewehre, Maschinengewehre und Granatwerfer
zusammen mit einem Vorratslager fiir Munition und Verbandsmaterial. Nun
wohnten hier fiinthundert polnische Juden und einhundert Polen. Leider war
tiir gewisse Polen der Krieg immer noch nicht zu Ende. Ganz schnell entstand
Streit zwischen den Gruppen. Der alte Antisemitismus aus der Vorkriegszeit
lebte wieder neu auf.

Viele, die hier herkamen, hatten fast keine Schulbildung. Es waren meis-
tens die Jiingeren, die {iberlebt hatten und die hatten noch nicht einmal die
Schule beendet, als der Krieg ausbrach. Im Konzentrationslager Ravensbriick
gab es einige dltere polnische Frauen, die ohne Biicher oder andere Hilfsmit-
tel Unterricht erteilten. Die Jugendlichen, die jetzt nach Oreryd kamen, hat-
ten hier nun die Méglichkeit, ihre Ausbildung abzuschliefSen und Priifungen
abzulegen.

Isaac arbeitete in der Kiiche, wo er beim Abwasch half. Er schilte Kartof-
feln und erledigte andere kleine Aufgaben. Die Hausmutter konnte sich nicht
vorstellen, dass sie wihrend so langer Zeit in den Lagern nichts Richtiges zu
essen bekommen hatten. Viele hatten Magenbeschwerden und konnten nicht
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alles vertragen. Sie verstand auch nicht, warum sie ihren Blutpudding nicht
essen wollten. Manchmal arbeitete Isaac bei den Bauern oder im Wald, um
sich etwas Geld zu verdienen. Schweden war fiir ihn wie ein Paradies, hier gab
es keine Wachleute und Aufseher. Auch wenn es weiterhin mit dem Magen
noch nicht so gut ging und alles zugeteilt werden musste, so war er doch frei.
Immer wann er wollte, hitte er sogar nach Gislaved fahren kénnen. Aber um
eine Fahrkarte zu kaufen, brauchte man einen Passierschein. Deswegen fuhr
er niemals hin, was sollte er dort schon machen?

Die Streitereien in dem ehemaligen Lager nahmen immer mehr zu und
der Umgangston war zeitweise sehr unangenehm. Das war scheufllich. Aber
es gab Gliicksmomente wie zum Beispiel der Augenblick, als Jacob, nach-
dem sie schon einige Wochen im Lager waren, angelaufen kam. Seine Augen
gldnzten vor Freude.

»Komm?, rief er Isaac zu, ,beeile dich, du wirst gleich jemand treffen!“

Und da stand schon Abram vor ihm, der ,Nummermacher® aus Bunz-
lau. Sie hatten noch mitbekommen, wie er bei der Ankunft in Bergen-Belsen
mit den Leichen aus dem Giiterwaggon geworfen wurde. Isaac glaubte seinen
Augen nicht zu trauen, aber der Mann sagte mit einem Lécheln:

»Ja, das bin ich, Abram!“ Sie fielen sich in die Arme. Abram berichtete,
dass er in einem Fliichtlingslager in Nossebro in Vistergotland lebe, 150 Kilo-
meter ndrdlich von Oreryd. Das erste Mal seit sechs Jahren tiberkam Isaac ein
zaghaftes Gliicksgefiihl.

Einige Zeit spiter musste man alle polnischen Juden in ein Lager nach
Dalarna verlegen. In Oreryd gab es den téglichen Streit mit den Polen und es
war nur eine Frage der Zeit, bis etwas Schlimmes passieren wiirde. Isaac sah
ein, dass die Entscheidung, die Gruppen zu trennen, sicherlich richtig war.

Es dauerte einige Zeit, bis sich Isaac etwas Schwedisch beigebracht hatte.
Es gab keinen Sprachunterricht fiir ihn und er musste, so gut es eben ging,
selber zurechtkommen.

Er nahm die Arbeiten an, die er bekommen konnte, aber ohne Sprach-
kenntnisse und eine Berufsausbildung waren es die Arbeiten, die am schlech-
testen bezahlt wurden. Einige Zeit war er in Hogands und arbeitete in einem
Keramikbetrieb, dann in Norrképing, wo er eine Stelle als Waldarbeiter fand.
Aber er wollte nach Goteborg, weil er wusste, dass Rakel dort lebte. Zu der
Zeit waren noch Genehmigungen erforderlich, um sich in Stadten wie Stock-
holm, Géteborg oder Malmo niederzulassen, aber immerhin gliickte es ihm
schliefllich nach Mdlndal bei Goteborg zu kommen. Er fand eine Arbeit,
engagierte sich in der Gewerkschaft, wurde zu Sprachkursen geschickt und
lernte auf diese Weise Schwedisch.
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Abram und Isaac trafen sich regelmifSig und bald konnten sie eine Dop-
pelhochzeit feiern. Isaac heiratete Rakel und Abram eine ihrer Freundinnen.

Im Februar 1946 bekamen Jacob und Isaac einen Brief von ihrem Bru-
der Srulek, der sich in Miinchen in Deutschland aufhielt. Sie hatten sich tiber
das Rote Kreuz wiedergefunden. Von den neun Geschwistern hatten nur drei
Briider tberlebt, von den fiinf Geschwistern in Rakels Familie nur Rakel.
Auch deren Eltern waren ermordet worden.

Dies war eine ewige Tragddie, die Isaac wihrend seines ganzen weiteren
Lebens begleiten sollte. Er unternahm alles, was er konnte, um die dunklen
Bilder von sich fernzuhalten, aber sie tauchten immer wieder dann auf, wenn
er am wenigsten damit rechnete. Er konnte sich niemals von ihnen befreien,
sie sollten ihn weiterhin verfolgen und ihn plotzlich, mal mit unterschied-
licher, mal mit vernichtender Kraft treffen. Um weiter zu leben, musste er
mit dem Strom schwimmen, sich von ihm tragen lassen, anstatt sich ihm
entgegenzustellen. Auch wenn das Lachen und die Freude zuriickgekommen
waren, so ist doch die Trauer sein stindiger und treuer Begleiter geblieben.
Zu bestimmten Zeiten war das unglaublich schwer zu ertragen, immer dann,
wenn Hilflosigkeit und Ohnmacht mit ihrer grenzenlosen Verzweiflung und
ihrem tiefem Schmerz plétzlich tiber ihn kamen und eine tiefe Angst in seiner
Seele hervorriefen.

Wenn es am schlimmsten wurde, begann er die Ereignisse von den ers-
ten Tagen nach Kriegsausbruch bis zu seiner Ankunft in Schweden nieder-
zuschreiben, zunéchst in Jiddisch, denn das war seine Muttersprache. Spéter
ibersetzte er sie ins Schwedische, damit seine Kinder es einmal lesen und
verstehen konnten. Am Ende wurden es die etwa 200 eng beschriebenen
Schreibmaschinenseiten {iber ,,Die sechs dunklen Jahre®,

Es gab die Nachwirkungen des Krieges, aber Isaac hat doch weitergelebt
und versucht dankbar zu sein fiir die Liebe, die er frither einmal von den
Seinen bekommen hatte und erleben durfte, bevor sie ermordet wurden. Sie
haben immer in ihm weitergelebt.









Deborah
Das Ghetto in Warschau

»Nun ist endgiiltig Schluss mit mir“, dachte Deborah, als sie zusammen mit
ihrer Arbeitsgruppe und begleitet von den Wachposten plotzlich auf der Dzi-
kastrafSe angehalten wurde. Es war in dem Augenblick, als einer der SS-Mén-
ner mit seinem Gewehr auf sie zeigte und briillte: ,Du, du und du - einen
Schritt vortreten!“ Deborah befand sich unter den zehn Personen, die ausge-
sucht und mit einem LKW zu dem jiidischen Friedhof transportiert wurden.
Sie bekamen zwei Stunden Zeit, eine drei Meter tiefe, fiinf Meter breite und
zehn Meter lange Grube zu graben.

Im Frithjahr 1940 begannen die Arbeiten. Man errichtete eine drei Meter
hohe Mauer um das jiidische Viertel in Warschau. Es ging das Geriicht um,
dass die Deutschen die Absicht hitten, alle Juden in ein Ghetto zu sperren.
Ahnliche Mauern, oben mit Stacheldraht oder Glassplittern versehen, wur-
den auch in anderen grofleren Stiddten gebaut. Im Oktober des gleichen Jah-
res kam die Bekanntmachung, dass sich spitestens bis zum 15. November alle
Juden in den Bereichen innerhalb der Mauern einzufinden hitten. Die dort
wohnhaften Nichtjuden hitten bis zu diesem Zeitpunkt diese Stadtteile zu
verlassen. Am Tag darauf wurde das Ghetto abgesperrt. Den Juden war es
untersagt, sich auflerhalb des Ghettos aufzuhalten. Wer auflerhalb angetrof-
fen wurde, wurde umgehend erschossen.

Deborah wohnte mit ihrem Mann Wtadystaw bereits in der Mitastrafle 43
in dem jiidischen Viertel von Warschau. Von ihrem Fenster aus sah sie jeden
Tag einen Strom von Fliichtlingen, die durch das Ghetto zogen. Das Ghetto
wurde jetzt eine Sammelstelle, wohin man alle Juden aus den kleineren Stid-
ten schickte, die ,,judenfrei werden sollten.

Einige zogen ihre Habseligkeiten auf Karren hinter sich her oder trugen
sie in Reisetaschen, kleinen Handkoffern oder grofieren Reisekoffern, aber
die meisten kamen mit leeren Handen, ohne Geld und ohne alles. Es waren
erschopfte Frauen, Méanner und Kinder in ihren zerschlissenen Kleidungs-
stiicken, die sich barfuf3, verdreckt, miide und entkriftet die Strafle entlang
schleppten.
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»Ich fragte mich, wohin nur der Weg all diese Menschen fiihren soll. Es
finden sich doch nirgends genug Wohnungen fiir so viele Menschen®, berich-
tet Deborah. Eine Zeitlang schweigt sie, bevor sie fortfahrt: ,,Schnell gab es
Mangel an allem und dadurch blithte der Schwarzhandel auf. Die, die etwas
zum Tauschen hatten, tauschten es gegen ein paar Nahrungsmittel. Es war
fiir mich schwer mit ansehen zu miissen, wie ausgemergelte Kinder um ein
Stiick Brot oder etwas Wasser bettelten. Viele waren ohne ihre Eltern gekom-
men; manche wurden losgeschickt, um etwas Essbares aufzutreiben.

Ich hatte ihnen gerne geholfen, aber wir hatten selber nichts, was wir
ihnen hatten geben konnen. Manchmal wurde ich mitten in der Nacht wach
und dann sah ich die traurigen und bittenden Blicke der Kinder vor mir. Ich
konnte nicht begreifen, warum gerade sie so sehr leiden mussten. Das konnte
kein Mensch verstehen. Sie lebten hier in einer Hoélle.

Abb. 7 Ein Teil der Ghettomauer, die im Frithjahr 1940
in Warschau errichtet wurde. Polska Killinstitutets Arkiv i
Lund. Universitetsbiblioteket, Lunds Universitet.

Abb. 8 Eine Frau mit Kindern im Ghetto Warschau.
Yad Vashem, Jerusalem.
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Nach kurzer Zeit befanden sich mehr als eine halbe Millionen Menschen
hinter den Mauern des Ghetto Warschau. Die meisten lebten in elenden Ver-
héltnissen. Immer mehr Menschen dringten sich in einem einzigen Raum
zusammen, sie schliefen auf dem Fuflboden oder in stinkenden feuchten
Kellerrdumen. Alte wie Junge wurden von den Deutschen misshandelt, durch
die Straflen gejagt, gedemiitigt, gequilt und oft gnadenlos erschossen. Viele
von ihnen starben an Krankheiten und Epidemien, an Kilte und Hunger
oder fielen anderen Entbehrungen zum Opfer.

Abb. 9 Juden, die wihrend des Warschauer Ghettoaufstands im Frithjahr 1943 gefangen ge-
nommen wurden und auf dem Weg zum ,,Umschlagplatz® sind, von wo aus sie (in die Vernich-
tungslager) deportiert wurden. Die Frau vorne links ist Yehudit Neyer (geb. Tolub). Sie halt ihre
Schwiegermutter am Arm. Das kleine Madchen ist Yehudits Tochter und hinter dem Méddchen
gehtihr Vater Avraham Neyer. Er war der einzige, der iiberlebt hat. (Das Bild stammt aus einem
Bericht des deutschen SS-Befehlshaber Jiirgen Stroop, der fiir die ,,Sduberung des Ghettos
verantwortlich war. Der Bericht war zu einem Buch mit Ledereinband gebunden und als Ge-
schenk fiir Heinrich Himmler gedacht. Es wurde als Beweismaterial bei den internationalen
Niirnberger Prozessen 1945-46 in Deutschland benutzt. United States Holocaust Memorial
Museum, mit Genehmigung der National Archives and Records Administration, College Park.

Aber fiir diejenigen, die Geld hatten, gab es im Ghetto auch ein ganz ande-
res Leben, nur einige Straflenecken von diesem Elend entfernt. Bestimmte
Schaufenster waren angefiillt mit den herrlichsten Waren, Cafés waren geoft-
net, Orchester spielten und in den Nachtclubs trieb sich eine gewisse ,,Elite®
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herum, bestehend aus Geschiftsleuten, Schmugglern und der jidischen Poli-
zei. Die zuletzt Erwdhnten rekrutierten sich aus jungen Burschen, die glaub-
ten, dass sie sich und ihre Familien vor der Gewalt der Nazis retten konnten,
wenn sie nur deren Angelegenheiten und Anweisungen gewissenhaft aus-
tithren wiirden. Der eine oder andere hatte wohl Tausende jiidischer Leben
auf dem Gewissen. Zu den Leitern der jiidischen Polizei ernannten die Deut-
schen Personen, die ihre Befehle nicht in Frage stellten. Die Ghetto-Bewohner
betrachteten deshalb die jiidische Polizei mit Misstrauen und Verachtung.
Auch die Mitglieder des Judenrats waren nichts anderes als ein Werkzeug in
den Hdnden der Gestapo und auch sie luden grofie Schuld auf sich.

Der Winter 1941 war ungewohnlich kalt. Zugleich fiihrten die Deutschen
Razzien und Verhaftungen durch, sie exekutierten und brachten Menschen
an den Galgen, schossen wild auf den Straflen und in den Héusern herum.
Nachdem sie die Menschen aus ihren Wohnungen getrieben hatten, pliin-
derten sie oder zerstorten das, was iibrig geblieben war. Auf das Versprechen
von Essen oder ,,freiem Geleit* hin verrieten Mitlaufer und Denunzianten die
Verstecke. Es herrschten Willkiir und Gewalt. Die Menschen starben wie die
Fliegen. Frith morgens wurden die Leichen vor die Haustiiren auf die Stra-
len gelegt, wo sie dann auf Karren geladen, abtransportiert und in groflen
Massengribern beigesetzt wurden. Es gab weder die Zeit noch die Kraft fiir
Einzelbeerdigungen. Die Leichen mussten so schnell wie moglich fort, um
die Verbreitung von Krankheiten zu verhindern.

Die grofien Deportationen begannen. Die jiidische Polizei ging von Haus
zu Haus, um die Tausenden und Abertausenden zusammenzutreiben, die fiir
die Deportation in die Arbeits- und Vernichtungslager bestimmt waren. Es
gab auch eine Razzia in Deborahs Haus. Alle sollten runter auf den Hof. Sie
wohnte in ihrer Wohnung auf der ersten Etage zusammen mit einem anderen
Ehepaar und einer alteren Frau. Sie nahm ihren einjdhrigen Sohn Adam auf
den Arm und zusammen mit der alten Frau versteckte sie sich in einer klei-
nen Abstellkammer. Sie versuchte die Tiir von innen zu blockieren, aber das
gelang ihr nicht; ein junger jiidischer Polizist driickte die Tiir auf. Er packte
die alte Frau und stief3 sie in Richtung der wartenden deutschen Soldaten. Um
Deborah besonders zu bestrafen, riss ihr der Polizist das Kind aus den Armen.

»1ch wurde wahnsinnig®, berichtet Deborah. ,,Ich erhielt einen Adrenalin-
stof3, ein wilder Zorn packte mich und machte mich rasend. Sie schrie, trat
um sich, briillte, kratzte, biss, verfluchte und verdammte den Polizisten. In
ihr war ein totales Chaos und sie hatte jede Beherrschung verloren. Sie wusste
auch nicht, wo sie die Kraft dafiir hernahm. Sie ahnte nicht, was fiir eine
Kraft in einer Mutter steckt, wenn sie ihr Kind verteidigen muss.
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Der Polizist war so verbliifft, dass er das Kind loslief} und zuriickwich.
Deborah spiirte, wie sie am ganzen Korper zitterte und ihr die Trénen iiber
das Gesicht liefen. Mit dem Kind in den Armen glitt sie auf den Boden. Nach
einer Weile schleppte sie sich vorwirts und kroch unter den Tisch, wo sie sich
eine Schlafstelle hergerichtet hatte. Sie hatte ein grofles Tischtuch auf den
Tisch gelegt, das an den Seiten bis zum Boden runter hing und sie verdeckte.
Nur zu gut wusste sie, dass die Polizei bald wiederkommen wiirde, um sie
aufzustobern. Aber sie war mit ihren Kriften am Ende. Sie lag nur noch da,
das Kind eng an sich gedriickt.

Abb.10 Helena Nagorzewska, die Deborah und Adam versteckte. Privatsammlung.

Nach diesem Ereignis sahen Deborah und ihr Mann ein, dass sie so auf
Dauer nicht davonkommen wiirden. Sie wusste, dass die Polizei bald wieder-
kommen wiirde, um sich zu rachen. Wtadystaw arbeitete damals in einer
Schuhfabrik auf der arischen Seite. Er gehorte zu einer Gruppe Arbeiter, die
jeden Tag von Soldaten zur Arbeitsstelle hin- und zuriickgefithrt wurde. Er



78 Deborah

wollte Adam raus aus dem Ghetto zur Fabrik schmuggeln und ihn dort mit
einem Zettel zuriicklassen in der Hoffnung, dass sich jemand seiner anneh-
men wiirde. Aber Deborah weigerte sich, sie wollte ihr Kind nicht hergeben.

In der Fabrik arbeiteten viele Polen, meist gut ausgebildete Leute. Sie
halfen Deborah und Wtadystaw, Kontakt zu einer dlteren polnischen Frau
zu bekommen, die bereit war, Adam aufzunehmen. Eines Morgens verlief$
Wiladyslaw wie immer das Ghetto, in seinem Rucksack hatte er Adam ver-
steckt. Das war die einzige Moglichkeit. Viele hatten so etwas schon vor ihm
versucht. Einigen war es gegliickt, andere wurden dabei erwischt. Diesmal
ging alles gut. Der kleine Adam zeigte sofort auf die Frau, lief zu Helena hin
und sagte gleich Babcia, GrofSmutter, zu ihr.

Im Ghetto gab es doch noch Menschen, die sich bei all dem Kummer
und der Triibsal viel Miihe gaben und sich aufopferten, um das Leid anderer
Menschen zu lindern. Jiidische Arzte versuchten die Ausbreitung von Epide-
mien zu verhindern, Schmerzen zu lindern und die wenigen Medikamente,
die es noch gab, gerecht zu verteilen. Es wurde ein Heim fiir elternlose Kin-
der gegriindet und eine Fliichtlingszentrale eingerichtet, um arme Juden aus
den Dérfern aufzunehmen. Fiir eine gewisse Zeit gab es auch eine Essenaus-
gabe fiir die, die vollig ihrem Schicksal {iberlassen waren; sie bekamen dort
wenigstens einen Teller warme Suppe am Tag.

Angst und Verzweiflung waren die stindigen Begleiter dieses immer
vom Schicksal bedrohten Daseins. Es war eine schreckliche Zeit, von Trauer
und Hoffnungslosigkeit geprigt. Aber trotz des erbarmungslosen Terrors
der Nazis, ihrer Brutalitit und den Demiitigungen gab es auch Widerstand.
Der Wille, auch als Juden zu tiberleben, fithrte die Menschen zusammen. Sie
beteten gemeinsam, schlossen Ehen, sie gaben Unterricht und bildeten sich
weiter. Das war ein leiser, aber starker Widerstand, oft unter dem Einsatz von
Leib und Leben.

Im Sommer nahmen der Terror und das Morden im Ghetto weiter zu. Im
Juli kam die Bekanntmachung heraus, dass alle Fabriken, die nicht Waren
tiir die Deutschen herstellten, schlieflen miissten. Frith am Morgen des 22.
Juli drangen SS-Minner in das Ghetto ein; besondere Wachposten an den
Mauern wurden eingerichtet und die Telefonleitungen wurden gekappt.

Der Judenrat bekam die Anordnung, dass die Bewohner deportiert wer-
den miissten. Ausgenommen seien nur die Juden, die in deutschen Unter-
nehmen arbeiteten, weiterhin jiidisches Klinikpersonal und die Mitglie-
der des Judenrats und der jiidischen Polizei nebst deren Familien. Auf der
Bekanntmachung, die vom Judenrat aufgesetzt und angeschlagen wurde,
versprach man denjenigen Arbeit und Essen, die sich freiwillig zum Bahnhof
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am Umschlagplatz begeben wiirden, der Ort, wo sich die Juden in Erwartung
ihrer ,Umsiedlung nach Osten® zu versammeln hatten. Zunéachst wusste man
noch nicht, dass es sich dabei in Wirklichkeit um den Transport in die Ver-
nichtungslager handelte.

Als sie merkten, dass dies nur wieder eine der {iblichen Liigen war, ver-
suchten sie sich der Deportation zu entziehen. So hatte die jiidische Polizei
jetzt die Aufgabe, taglich einige tausend Juden zu , liefern, manchmal waren
es 15000 an einem Tag. Die Transporte wurden von der jiidischen Polizei und
SS-Minnern iiberwacht und von Ukrainern, die sich Hitler angeschlossen
hatten, nachdem er im Sommer 1941 die Sowjetunion angegriffen hatte.
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Abb. 11 Die Deportation von Juden aus dem Warschauer Ghetto. United States Holocaust
Memorial Museum, mit Genehmigung der Leopold Page Photographic Collection.

Die Menschen mussten sich aufstellen und wurden ,sortiert®, einige nach
rechts, andere nach links. Die eine Gruppe durfte noch fiir eine gewisse
Zeit in ihren Lebensalltag im Ghetto zuriickkehren. Aber sie wussten nicht,
dass die Menschen in den anderen Gruppen in Viehwaggons zu den Ver-
nichtungslagern Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibor u.a. transportiert
wurden. Auch wussten sie nicht, dass viele schon wahrend der Fahrt umka-
men. In jedem Viehwaggon hockten bis zu 200 Personen dicht aneinander
gedrangt auf dem Boden, manchmal lagen sie auch einfach tibereinander.
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Adam Czerniakow, der Preses des Ghettos, versuchte mit den Deutschen
zu verhandeln. Er wollte, dass die Waisenkinder aus dem Kinderheim von
Janusz Korczak bleiben durften. Aber er hatte keinen Erfolg. Die Deportati-
onen von 6000 Personen am Tag sollten nun unmittelbar beginnen. Wiirde
man den Befehl nicht umgehend ausfiithren, wiirden einige hundert Personen
erschossen. Von ihrem Fenster aus sah Deborah gegen Mittag des 5. August,
wie Janusz Korczak mit seinen 200 Waisenkindern zum Umschlagplatz zog.
Diejenigen, die den Transport iiberlebten, iiberlebten nicht das Vernich-
tungslager.

Czerniakow ging zuriick in sein Biiro, nahm einen Zettel und schrieb an
den Judenrat, dass er dies alles nicht mehr linger mittragen konne. Seine Tat,
meinte er, weise auf das hin, was einem noch zu tun bliebe. Danach holte er
die Cyanidkapsel hervor, die er immer bereit hielt.

In der Bekanntmachung der Deutschen stand, dass jede Person nur bis
zu 15 kg Gepéck mit sich fiihren diirfe. Den Juden wurde empfohlen, Wert-
sachen wie Gold, Schmuck und Geld und weiterhin Essen fiir drei Tage mit-
zunehmen. Die Menschen auf den Straflen wurden unruhig; Panik breitete
sich aus. Lange Schlangen bildeten sich vor den Betrieben. Da gab es Arbeits-
plitze, nach denen sich Tausende von Menschen dréngten, fiir die man sich
einschreiben lassen und eine Arbeitserlaubnis bekommen wollte. Es wurden
gefilschte Dokumente hergestellt. Diejenigen, die sofort bezahlen konnten,
bekamen sie an Ort und Stelle; diejenigen, die weniger Geld bei sich hatten,
erhielten sie spéter. Aber diejenigen, die kein Geld hatten, bekamen gar keine.

Die ersten, die sich am Anfang zum Umschlagplatz begaben, waren die
sogenannten Eliten aus der Unterwelt mit ihren Familien. Sie wollten als Erste
zur Stelle sein, um an den neuen Orten die ,,versprochenen besten Arbeits-
plitze® zu bekommen. Dann kamen Tausende von Juden freiwillig, weil sie
keine Arbeitserlaubnis erhalten hatten. Man hatte ja bekannt gegeben, dass
alle die, die ohne Arbeitserlaubnis weiterhin im Ghetto angetroffen wiirden,
wiirden umgehend erschossen werden. Hatten sie da noch eine Wahl? Nach
drei Tagen begann man mit den Razzien und Absperrungen, ErschiefSungen
fanden statt. Man wollte zeigen, dass man es mit den ,,Umsiedlungen erst
meinte. Die MafSnahmen wurden immer grausamer und ihre Durchfiihrung
blutiger. Bald konnte man kaum noch tiber die Strafle gehen ohne aufgegriffen
zu werden und es reichte schon lingst nicht mehr, seine Arbeitserlaubnis vor-
zuzeigen. Alle, die man aufgriff, wurden direkt zum Umschlagsplatz gebracht.

Die Lage verschlimmerte sich immer mehr. Die Lebensmittel wurden teu-
rer. Der Preis fiir ein Brot stieg von 15 Zloty bis auf 8o bis 100 Zloty. Um die
Umsiedlungsaktion zu beschleunigen, versprach der Judenrat all denen, die
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sich freiwillig fiir die Transporte melden wiirden, drei Kilo Brot und ein Kilo
Marmelade. Dariiber hinaus wiirden die Familien nicht getrennt werden. Es
zeigte sich schnell, dass dies alles nur leere Versprechen waren. Aber mehrere
tausend Menschen gingen in diese Falle. Sie bekamen weder Brot noch Mar-
melade und die Familien wurden auseinandergerissen.

Deborah und ihre Arbeitskameraden hatten angefangen zu graben. Mit Spa-
ten und Hacken beférderten sie grofle Mengen an Erde, Steinen, Schotter
und Lehm nach oben. Immer wenn sie dachte, dass sie nun auf etwas festere
Erdschichten gestoflen sei, brach die Erde wieder von den Seiten der Grube
herunter und dann musste man wieder von neuem anfangen zu schaufeln.
Das war eine schwere Arbeit, miithselig und anstrengend.

»Ich war richtig bose auf mich selber, dass ich in eine derartige Situation
geraten war. Aber es gab vermutlich nichts, was ich hétte anders machen kon-
nen. Ich war {iberzeugt, dass meine letzte Stunde gekommen war und ich
mein eigenes Grab grub und dass die Gestapo mich nun erschiefSen wiirde®,
berichtete Deborah.

Da standen nun alle zehn weiter in der Grube und schaufelten und schau-
telten. Deborah war so miide, dass ihr schlecht wurde. Einige Male wollte
sie schon aufhoéren, sie schaffte es einfach nicht mehr. Vielleicht, dachte sie,
wire es besser, gleich zu sterben, als in dieser Holle sein Ende zu finden. Aber
dann sah sie wieder Adam vor sich und das gab irgendwie neue Kraft und sie
machte wieder einen Spatenstich. Und noch einen und noch einen. Schlief3-
lich war die Grube grof8 genug. Hohere SS-Offiziere tauchten auf. Vier Juden
wurde befohlen in der Grube zu bleiben, wihrend die anderen herausklet-
tern mussten. Vier sollten vor der Grube arbeiten, die beiden anderen sich
zur Ablosung bereit halten. Die Nazis hatten einige Flaschen Wodka mit
und zwangen die Juden zu trinken. Gleichzeitig wandte sich der Leiter der
Zwangsumsiedlungen in Warschau, der Obersturmbannfiihrer Brandt, an
sie und gab ihnen den strengen Befehl, unter keinen Umstidnden auch nur
Wort iiber das zu verlieren, von dem sie gleich Zeugen sein wiirden.

Deborah stand noch in der Grube, als ein Transport von etwa 600 Per-
sonen ankam, bewacht von Ukrainern und SS-Ménnern. In Zehnergruppen
wurden sie an den Rand der Grube gefiihrt, dann wurden sie gezwungen,
sich hinzuknien. Mit einem Maschinengewehr wurden sie erschossen und
fielen gleich vorniiber in die Grube, wo die Koérper dann dicht an dicht hinge-
legt wurden. In einigen Kérpern war noch Leben, als sie herunterfielen, aber
auch diese Korper wurden zu den Toten gelegt.
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Um ihre Aktion zu beenden, schossen die Ukrainer und SS-Minner ein-
fach noch mal so in die Grube. Mit dem Blut an ihren Gewehren sangen sie:
»~Wenn das Messer spritzt vom Judenblut, dann geht’s uns gut und wir haben
Mut!“

Da hatte Deborah entschieden, dass wenn sie schon sterben miisse, dann
sollte das zusammen mit ihrem Kind sein. Aber es dauerte noch ein weiteres
halbes Jahr, bevor es ihr gelang, aus dem Ghetto zu entkommen.

Die Schlinge zieht sich zu

Anfang August 1942 wurde im Warschauer Ghetto eine Verordnung bekannt
gegeben, dass alle, die eine Arbeit hatten, in dem Betrieb wohnen miissten
und dass diese Bereiche durch Mauern abgesperrt wiirden. Auf diese Weise
wurden in dem grofien Ghetto zehn kleinere Ghettos geschaffen. Die Bewoh-
ner des einen Betriebs sollten keinen Kontakt zu Bewohnern anderer Betriebe
haben und durften das Gelinde nicht verlassen. So waren sie voneinander
isoliert und gezwungen, unter den unterschiedlichsten Umstédnden und Ver-
hiltnissen in ihrer kleinen eingemauerten Welt zu leben.

Die Deportationen gingen weiter. Nun war die Aufgabe fiir die SS-Mén-
ner leichter, weil die Menschen jetzt in kleineren Gebieten zusammengezo-
gen waren. Um die Quote der zu Deportierenden zu erfiillen, musste man
jetzt nur in einen Betrieb stiirmen und ein Viertel oder die Hilfte der Arbei-
ter mitnehmen. Wer zufillig zur falschen Zeit am falschen Platz war, musste
mit. Es gab keine Ausnahme. Diese Aktionen kamen immer véllig unerwar-
tet und die Juden lebten in stindiger Angst.

Im Juni wurde die Bestimmung erlassen, dass alle Juden ihre Wohnun-
gen zu verlassen hatten. Jedem Betrieb wurde eine Strafle als Sammelstelle
zugewiesen, so etwa zwischen der Gesiastrafle und der Stawkistrafle oder
zwischen der Zamenhofstrafie und der Smoczastrafie. Zu einembestimmten
Zeitpunkt hatten sich alle an Ort und Stelle einzufinden. Nach denen, die
nicht kimen, wiirde gesucht und sie wiirden sofort erschossen. Wiadystaws
Betrieb musste sich auf der Ostrowskastrafie versammeln. Andere Betriebe
kamen aus allen moglichen Richtungen zu ihren ,,Straflen®. Der Judenrat
kam, alle ohne Ausnahme waren anwesend. Allen war klar, was da vor sich
ging. Jeder Betrieb musste sich in Reihen zu fiinft aufstellen, und dann mar-
schierte man zur Smoczastrafle, bewacht von Soldaten, die im Abstand von
zehn Metern am Straflenrand postiert waren. Hier nahmen dann héhere SS-
Offiziere die Auslese vor. Alte und Kinder mussten nach links zum Umschlag-
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platz gehen, wihrend eine kleinere Gruppe nach rechts gehen durfte, zuriick
in ihre Betriebe. So wurden wiahrend weniger Tage Zehntausende von Men-
schen deportiert.

Sie standen da und warteten, nirgendwo konnte man sich verstecken. Uber-
all standen Wachposten und SS-Ménner. Jetzt mussten die Arbeiter aus
Wiadystaws Betrieb in Richtung Smoczastrafe losmarschieren, danach kam
Deborahs Betrieb. Immer in Reihen zu fiinft. Die Betriebsleiter mit ihren
Familien in der ersten Reihe, dann die Beschiftigten aus der Biirstenwerk-
statt und zuletzt die aus der Tischlerei und all die anderen. Dann begann
die Selektion. Aus den ersten Reihen wurden junge gesunde Personen aus-
gesucht, etwa dreitausend, und wieder zu ihren Betrieben zuriickgeschickt.
Ohne weitere Umstinde wurden die iibrigen viertausend nach links zum
Umschlagplatz gefithrt. Kurz darauf kam Deborah an die Reihe, sie durfte
zu ihrem Betrieb zuriickgehen. Aber mehrere von ihren Freundinnen und
Freunden sah sie zum letzten Mal.

Diejenigen, die von der jiidischen Ghetto-Polizei noch {ibrig geblieben
waren, wohnten jetzt mit ihren Familien in der Milastrafle. Etwa 200 Poli-
zisten hatte man ausgewihlt, die iibrigen wurden mit ihren Familien zum
Umschlagplatz geschickt. Als sie in die Waggons klettern mussten, fielen
manche vor den SS-Minnern auf die Knie, baten und bettelten, erinnerten
an ihre treue Pflichterfiillung, ihren Gehorsam und flehten darum bleiben
zu diirfen. Aber das half alles nichts. Riicksichtslos wurden sie in Waggons
gestoflen und verschwanden hinter den Tiiren. Zwischen dem 22. Juli und
dem 12. September wurden {iber eine Viertelmillion Juden von Warschau in
das Vernichtungslager Treblinka transportiert.

Die Schlinge zog sich immer enger tiber dem Ghetto Warschau zusammen.
Die Straflen waren leer. Deborah arbeitete bei Tobbens, eine der beiden grof3-
ten Fabriken im Ghetto, die Unterwésche und Uniformen fiir die Deutschen
herstellte. Im Winter wurden die traurigen Verhiltnisse im Ghetto noch
schlimmer. Im Januar 1943 wurde das Ghetto von den Deutschen umzingelt,
sie hatten grof3e Scheinwerfer dabei. Es kam zum ersten Aufstand im Ghetto.
Vor lingerem war Deborah schon gezwungen, ihren Wohnplatz zu verlassen,
sie hatte ein Versteck in einer kleinen Abstellkammer gefunden, die zu einer
Kiiche gehorte. Hier hielten sich mehrere Juden versteckt. Draufien liefen die
Deutschen herum und suchten nach den Aufriihrern. Sie gingen in die Woh-
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nungen, schnitten Kissen und Federbetten auf und suchten tiberall. Gewohn-
lich hatten sie auch Hunde dabei, aber diesmal nicht.

Am Morgen horten sie Schritte. SS-Manner mit ihren jiidischen Mit-
helfern kamen durch den Hauseingang. Sie schrien, dass alle in den Hof
runterkommen sollten. Dreiflig Menschen hielten sich in einem kleinen
Schlupfwinkel versteckt, der hinter einer Anrichte verborgen war, die man
vor die Tiir gestellt hatte. Der Zugang zu dem kleinen Raum ging durch die
Tiiren der Anrichte, deren Riickwand man abgenommen hatte. Wenn man
in dem Versteck war, setzte man die Schranktiiren wieder ein, ebenso wie die
Regale, auf die man alte Kleidungsstiicke legte, und zum Schluss dann die
Riickwand.

Nachdem die SS-Maénner eine Weile herumgebriillt hatten, gingen sie
in die einzelnen Wohnungen. Sie kamen auch in die Wohnung, in der sich
Deborah versteckt hatte. Sie nahmen mit, was sie brauchten, suchten iiberall
herum, riickten auch sogar an dem Schrank. Die Juden saflen alle zusam-
mengekriimmt in dem kleinen Raum und hielten den Atem an. Deborah
meinte, ihr Herz wiirde authoéren zu schlagen. Unter ihnen befanden sich
auch einige Kinder. ,Wenn die Kinder anfangen zu weinen, miissen wir
ihnen die Kehle zudriicken®, sagte ein Mann. Aber sie blieben ruhig. Ins-
tinktiv mussten sie den Ernst der Lage erkannt haben. Ich horte alles, all die
Bewegungen in dem Wohnraum selbst. Ich dachte, es wiirde eine Ewigkeit
dauern. Uber uns und uns gegeniiber horte man eine minnliche Stimme,
die um Gnade bat, dann die Stimme einer Frau. Zwei Schiisse und etwas spa-
ter aus einer anderen Richtung wieder ein Schuss, ein geddmpftes Stohnen
und dann Stille. ,,Drei Menschenleben®, berichtet Deborah. ,,Vier Tage lang
hatten wir nichts zu essen. Die Kinder bettelten um etwas zu essen. Es war
hoffnungslos, ich konnte ihnen nicht helfen, ich konnte nur noch weinen.“ So
berichtet Deborah.

Als sie sich wieder hervorwagten, suchten sie die Leichen zusammen und
legten sie vor den Hauseingang. Tote vor gedffneten Eingdngen waren ein
Zeichen, dass das Haus durchsucht worden war, man aber vergessen hatte die
Erschossenen fortzuschaffen. So waren sie zunéchst geschiitzt. Am Nachmit-
tag gab es wieder eine neue Treibjagd, aber diesmal war es nicht so schlimm.
Tags darauf eine dritte Razzia, bei der man den ganzen Straflenzug durch-
suchte und ,,sduberte®. Allmahlich konnte Deborah ihr Versteck verlassen.

Langsam kehrte das Leben wieder zuriick. Von fast einer halben Million
Juden, die sich vorher im Ghetto befanden, waren noch knapp 60 ooo iibrig-
geblieben. Sie kamen zu der Einsicht, dass man nur eine Uberlebenschance
hatte, wenn man sich verstecken konnte. Sie bauten sich Schutzrdume und
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richteten sich Verstecke ein, in die man sich fliichten konnte, wenn wieder
eine Razzia begann. Das war aber nur eine Frage der Zeit.

Im Ghetto gab es illegale Gruppen und es gelang endlich, eine starke und
wirksame Widerstandsbewegung zu schaffen, die im Untergrund aktiv war.
Es wurde eine regelrechte Organisation gegriindet und man traf sich taglich.
Diese Partei setzte sich vier Ziele. Es sollten neue Nachrichten von der Front
gesammelt und erklart werden, welche Absichten die Nazis hatten und was
die Deportationen bedeuteten. Geld sollte gesammelt werden, um Waffen zu
kaufen und der Widerstand musste organisiert werden.

Abb. 12 Ukrainische Soldaten betrachten Juden, die wihrend des Ghettoaufstandes 1943 ge-
totet wurden. Die Leichen, die in offenen Eingéngen lagen, waren ein Zeichen dafiir, dass das
Haus durchsucht worden war und die, die sich eventuell versteckt gehalten hatten, erschossen
worden waren. Yad Vashem, Jerusalem.

Mit grofler Entschlossenheit machte sich die Organisation an ihre Aufgaben.
In kurzer Zeit entledigte man sich der bekannten jiidischen Mitlaufer. Sie
holte sich Geld bei vermégenden Juden und den Betriebsleitern, die durch
den Verkauf von Arbeitserlaubnissen reich geworden waren. Den Betreffen-
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den wurde eine Mitteilung geschickt, dass zu einem bestimmten Zeitpunkt
jemand eine gewisse Summe abholen wiirde. Oft funktionierte das problem-
los und die Kuriere kamen mit dem Geld zuriick. Aber manchmal weigerten
sich die Angesprochenen und lieflen die Boten festnehmen. Die Organisa-
tion zogerte da nicht lange und erledigte die, die die Zusammenarbeit ver-
weigerten.

Erst im Mirz 1943 gelang es Deborah ihre Pldne zu verwirklichen. Sie zog
sich Arbeitskleidung an und verlieff zusammen mit einer Gruppe Juden, die
in einer Bekleidungsfabrik auf der arischen Seite arbeiteten, die von Deut-
schen betrieben und kontrolliert wurde, das Ghetto.

Raus aus dem Ghetto

Deborah war sich der Risiken, die sie einging, durchaus bewusst. Aber sie
konnte nicht einfach so linger im Ghetto bleiben, denn sie wusste, dass es
nur eine Frage der Zeit war, bis man sie aufgreifen und zum Umschlagplatz
bringen oder gleich an Ort und Stelle erschiefen wiirde. Als sie in Arbeits-
kleidung das Ghetto verlief3, versuchte sie sich in der Mitte der Gruppe zu
halten, um dadurch so wenig Aufsehen wie moglich zu erregen und so folgte
sie einfach denen, die vorne gingen. Sie wusste weder, wo die Fabrik lag, noch
welchen Weg man gewohnlich nahm. Alles andere war sorgfiltig geplant und
ein paar Personen in der Arbeitsgruppe waren in ihr Vorhaben eingeweiht.
Sie hatten Geld bekommen, um die Wachposten zu bestechen, so dass diese
sie nicht mitzdhlten und man nicht merkte, dass bei der Riickkehr am Abend
eine Person fehlte.

Deborah hatte vorher noch niemals Faden und Nadel in den Hénden
gehalten. Nun safd sie an einer Nahmaschine und tat so, als ob sie voll und
ganz mit ihrer Aufgabe beschiftigt wire. Sie wollte den Faden durch das
Nadelohr ziehen, wusste aber nicht, an welchem Ende sie anfangen sollte.
Das klappte natiirlich nicht. Sie stand auf und ging in Richtung Toilette. Aber
stattdessen schliipfte sie durch eine Hintertiir. Sie war tiberrascht, wie ein-
fach das ging und fragte sich, ob das nicht vielleicht eine Falle sei. So blieb
sie einige Sekunden stehen, schaute erst nach rechts, dann nach links. Alles
war still und ruhig. Der Hof hinter der Fabrik lag verlassen da. Langsam ging
sie an dem Gebidude entlang, kam um die Ecke und blickte vorsichtig auf die
Strafle. Aber auch da sah alles ganz ruhig aus.

Sie ging jetzt weiter die Strafle hinunter, immer noch unruhig, ob nicht
jemand sie anhalten wiirde. Mit ihren dunklen Haaren und ohne Ausweis-
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papiere war es recht gefdhrlich fiir sie. Einige Polen waren ganz geiibt darin,
Juden zu erkennen und sie den Deutschen zu melden, um dafiir Geld oder
etwas anderes zu bekommen. Dariiber hinaus liefen {iberall Deutsche in Uni-
form herum. Schon vorher hatte sie daran gedacht, sich zundchst zu ihrer
polnischen Freundin Ewa zu begeben, die auf der anderen Seite des Flusses
wohnte. Vielleicht konnte man da die Kleidung wechseln und sich ein paar
Tage authalten.

Obwohl es Juden verboten war, stieg Deborah in einen Straflenbahnwagen.
Sie 16ste eine Fahrkarte und setzte sich. Sie sprach ein stilles Gebet und bat
darum, ohne Zwischenfall weiterzukommen. Diesmal wurde es erhort; nie-
mand kiimmerte sich um sie. Ewa war iiberrascht, als Deborah kam, und sie
war auch etwas verlegen und fiihlte sich irgendwie beldstigt. Ewa wollte sie
nicht bei sich haben. Wihrend der Nacht hatten einige Polen ein paar Juden,
die sich versteckt hatten, angegriffen und zusammengeschlagen.

Diejenigen, die Juden Unterschlupf boten, wurden entweder gleich
erschossen oder in ein Konzentrationslager gebracht. Deborah konnte Ewa
keine Vorwiirfe machen. Schon am selben Abend sah sie sich gezwungen
weiterzugehen. Ewa hatte ihr etwas Geld und saubere Kleider gegeben.

Von da ab wanderte sie planlos umher. Obwohl sie unbedingt wieder mit
Adam zusammen kommen wollte, wagte sie es nicht, direkt zu Helena zu
gehen aus Angst, entdeckt zu werden. Tagstiber hielt sie sich, so gut es ging,
versteckt und wenn die Dimmerung kam, suchte sie sich einen Platz, wo sie
schlafen konnte. Aber natiirlich konnte es nicht lange so weitergehen. Nach
ein paar Tagen beschloss sie, das Risiko einzugehen und Helena aufzusuchen.

Um zu Helena zu gelangen, musste Deborah das Bahnhofsgelinde durch-
queren. Die Straflenbahn hielt am Hauptbahnhof. Wie immer war sie in
Unruhe. Gegen Abend war sie hier angekommen, weil sie meinte, dass es
hier nachts sicherer sei. Szmalcownicy, Denunzianten und Erpresser, zeigten
tagsiiber Juden an, die sie mit arischen Papieren entdeckten. Sie beeilte sich,
aber vielleicht ging sie zu schnell.

In dem Augenblick, als sie iiber die breite Strafle ging, fiihlte sie, wie sich
eine Hand auf ihre Schulter legte. Als sie sich umdrehte, stand sie Auge in
Auge einem Szmalcownik gegeniiber. Ihr war bewusst, dass es nun schlimm
tiir sie aussah. Er fragte sie nach ihren Ausweispapieren. Auf dem Weg zur
Polizeistation versuchte sie ihn zu bestechen und bot ihm Geld an. Er nahm
das Geld, lief$ sie laufen, meldete sie aber einem polnischen Polizisten, der ihr
schon ldnger auf den Fersen war. Der zwang sie, ihm zur Polizeistation zu
folgen. Da fragte man sie aus und durchsuchte sie griindlich. Sie verhandelte
mit ihnen und zum Schluss einigte man sich darauf, dass man ihr fast das
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ganze Geld abnahm und ihr nur so viel lief3, dass sie sich eine Fahrkarte fiir
die Straflenbahn kaufen konnte.

Noch immer zdgerte sie und wagte es nicht, sich direkt zu Helena zu bege-
ben. Nur zu gut wusste sie, dass ihr der Szmalcownik wahrscheinlich folgen
wiirde, um zu sehen, wohin sie ging. Spater wiirde er dann dort wieder auf-
tauchen, um sie und Helena zu erpressen.

Obwohl sie sehr miide war, ging sie doch zum Lazienki-Park. Der lag ein
ganzes Stiick entfernt und soweit wiirde ihr der Szmalcownik wohl nicht fol-
gen. Im Park kam sie an den Triimmern des Chopin-Denkmals vorbei, das
die Deutschen einige Jahre vorher zerstort hatten. Alle Zeichen des alten pol-
nischen Kulturlebens und seiner gebildeten Oberschicht sollten ausgeloscht
werden. Es ging das Geriicht, dass einige Tage nach der Schindung bei den
Resten des Denkmals ein Zettel gefunden wurde, auf den jemand geschrie-
ben hatte: ,Ich weif$ nicht, wer mich zerstort hat, aber ich weiff warum -
damit ich nicht meinen ,,Trauermarsch® fiir euren Fiihrer spielen muss.”

Deborah legte sich auf eine Bank, um sich eine Weile auszuruhen, und
trotz der Kiihle schlief sie ein, um erst wieder bei der Morgendimmerung
aufzuwachen. Sie schaute um sich, sie war allein. Sie riickte ihren Schal auf
dem Kopf zurecht, um ihre schwarzen Haare zu verbergen, und ging in Rich-
tung Jerusalem-Allee auf Nebenstraflen, zum einen, um leichter festzustellen,
ob ihr jemand folgte, zum anderen, um weniger Menschen zu begegnen. Auf
der Allee nahm sie ein Taxi, das sie an den Stadtrand bringen sollte, in die
Gegend, wo Helena wohnte. Der Fahrer verlangte einen zu hohen Preis.

»Hier wird nicht lange verhandelt, das sind unsere Preise, sagte er. Sie gab
ihm ihren Ehering.

Deborah merkte, dass der Fahrer ahnte, dass sie Jiidin war, und sie hatte
Angst, er konnte sie anzeigen. Deshalb bat sie ihn, an einer Kirche anzuhal-
ten. Sie ging in die Kirche, machte einen Knicks und bekreuzigte sich, wie
es die Katholiken machen, lie§ sich mit den Knien auf einen Hocker gleiten,
der vor einem Pfeiler stand, den sie so im Riicken hatte, faltete ihre Hiande
und tat so, als ob sie betete. Erst nach einer Weile wagte sie sich wieder nach
draufen. Als sie sicher war, dass ihr niemand folgte, ging sie bis zu Helenas
Hauseingang.

»Die Freude, die ich empfand, als ich in ihre Wohnung trat, entschiadigte
mich fiir all das Leid und Elend der letzten Jahre. Adam kam auf mich zuge-
laufen und warf sich in meine Arme. In diesem Augenblick verlief$ mich die
Angst, ohne ihn sterben zu miissen. Endlich waren wir zusammen. Wenn
wir sterben miissten, sollten wir gemeinsam sterben®, berichtete Deborah
spater.
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Helena nahm Deborah mit offenen Armen auf. Neben Adam betreute sie
auch noch weitere jiidische Kinder, zwei kleine Méddchen. Trotz der Risiken
fiir sich, ihren Mann und ihre eigene Tochter lief} sie Deborah bei sich woh-
nen. Helena besorgte ihr nicht nur gefalschte Ausweispapiere, sondern auch
eine gefdlschte Taufurkunde. Deborah hief3 jetzt Julia Barciszewska, geboren
am 10. Februar 1908. Weiterhin bekam sie eine Arbeitserlaubnis und wurde
in der Schokoladenfabrik ,Wedel“ angestellt, die die deutsche ,,nationalsozia-
listische Kriegsmacht, die SS, die Polizei und die zivilen deutschen Beh6rden®
mit ihren Erzeugnissen versorgte.

Helena und ihr Mann arbeiteten beide und verlieflen die Wohnung frith
am Morgen. Direkt danach begab sich ihre Tochter auf den Weg zur Schule.
Deborah mit den drei kleinen Kindern blieb in der Wohnung. Bis zu ihrer
Ankunft mussten die Kinder den ganzen Tag alleine sein. Aber die Lage war
trotzdem gefahrlich. Ein uniiberlegtes Wort konnte einen Verdacht bei den
Nachbarn, Bekannten oder Arbeitskollegen wecken. Man hatte die Vereinba-
rung getroffen, dass Helena und ihr Mann extra laut mit den Schliisseln klap-
pern, bevor sie die ins Schloss stecken, falls irgendein Fremder mitkdme und
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sie sich somit rechtzeitig verstecken konnten. Wahrend ihres Aufenthalts in
Helenas Familie schlief sie stindig in ihren Kleidern und hatte immer eine
Handtasche mit ihren Papieren in Reichweite. Bei einem unerwarteten Besuch
hitte sie dann sagen konnen, dass sie hier nur auf ihrem Weg zu einem ande-
ren Ziel nach etwas gefragt hitte. Aber es ging gut und es passierte nichts und
sie hielt sich bis Kriegsende bei Helena versteckt. Auch Wiadystaw gelang es
Anfang April aus dem Ghetto zu entkommen, unmittelbar bevor der grofle
Aufstand losbrach.

In der Nacht zwischen dem 18. und 19. April 1943 - nur einige Wochen,
nachdem Deborah das Ghetto verlassen hatte — wurde der letzte Akt der
judischen Tragodie in Warschau eingeleitet. Als deutsche SS-Truppen in das
Lager einriickten, um es endgiiltig zu ,,sdubern®, stieflen sie auf gezielten
Widerstand. Da war man vorgewarnt und alles war strategisch bis ins Detail
geplant. Der Kampf sollte sechs Wochen dauern.

Der Ghettoaufstand

Zwischen Januar und April 1943 hatten die Mdnner vom jiidischen Wider-
stand geniigend Zeit gehabt, ihre alten Verstecke weiter zu sichern und unter-
irdische Giange anzulegen, die das Ghetto mit der anderen Seite aufSerhalb
des Ghettos verbinden sollten. Deborah meinte spéter, dass sie sich niemals
- auch nicht in ihrer kithnsten Phantasie — hitte vorstellen kdnnen, mit wie
grofler Genialitit und mit wie viel Verstand das alles organisiert worden war
und dass es wirklich sehr schade war, dass das doch spiter alles zusammen-
gebrochen war.

Wihrend der dunkleren Tageszeiten schickte die Gestapo Patrouillen
los, die aus Deutschen bestanden, auch aus Ukrainern und Litauern, die zu
den Deutschen iibergelaufen waren. In den frithen Morgenstunden drangen
dann zweitausend schwer bewaffnete SS-Ménner mit Panzern in das Ghetto
ein. Die Juden, die noch im Ghetto waren, hatten zundchst Schutz gesucht,
die Straflen waren leer. Sie waren fest entschlossen, nicht zu sterben, ohne zu
kidmpfen. Den ersten Zusammenstof gab es an der Nalewkistrafle, vorne an
der Ecke zwischen der Milastrafle und der Zamenhofstrale, wo die deut-
schen Panzer von den Widerstandskdmpfern mit Granaten und Benzinfla-
schen, die man aus den Fenstern warf, angegriffen wurden. Es fing tiberall an
zu brennen. Die Deutschen wurden iiberrumpelt und hatten grofie Verluste.

Am spiten Nachmittag zogen sich die Deutschen in die nicht mehr
bewohnten Viertel des Ghettos zuriick. Am ndchsten Tag dnderten sie die
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Taktik; sie gruppierten sich um und setzten Flammenwerfer ein. Um die
Menschen aufzuspiiren, benutzte man Abhorgerate und Hunde. Kampfe bra-
chen an mehreren Stellen im Ghetto gleichzeitig aus, die heftigsten gab es
in der Nowolipkistrale und der Lesznostrafle. Die Deutschen verbreiteten
das Geriicht, dass der Aufstand eigentlich von deutschen Deserteuren aus-
gegangen sei. Man setzte jetzt schwere Artillerie ein. Die Deutschen waren
nun zum Nahkampf gezwungen und sie mussten sich von Strafle zu Strafle,
von Haus zu Haus vorwirtskampfen. Sie schiitteten die Wasserbrunnen zu
und setzten die wenigen Lebensmittelvorrite, die noch vorhanden waren, in
Brand. Nach und nach verlieSen sie das Ghetto und griffen jetzt mit Flug-
zeugen an. Das ganze Ghetto war ein einziges Flammenmeer.

R a ﬁr: i o
Abb. 15 Juden werden nach dem Ghettoaufstand in Warschau 1943 gezwungen ihre Verstecke
zu verlassen. Yad Vashem, Jerusalem.

Die polnischen Widerstandsgruppen kamen den jiidischen Widerstands-
kdmpfern nicht zur Hilfe. Sie bereiteten die Befreiung von Warschau vor
und wollten ihre eigenen Pldne nicht gefihrden; davon durfte nichts durch-
sickern. Die Juden hatten nicht genug Waffen, es fehlte an Granaten, Geweh-
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Abb. 16 Wohngebdude, die 1943 im Ghetto Warschau von den Nazis in Brand gesetzt
werden. Yad Vashem, Jerusalem
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Abb. 17 Ruinen der Grofien Synagoge in der Thomackistrafle in Warschau, die von den
Nazis im Mai 1943 gesprengt wurde. Yad Vashem, Jerusalem.



94 Deborah

ren, Maschinengewehren und Sprengstoft. Sie waren auch zu wenige und ver-
suchten nun noch moglichst viele aus dem Ghetto herauszubekommen, aber
es war zu spat. Ihr Hauptquartier in einem Bunker in der Milastrafle wurde
gesprengt und Anielewicz, der Anfithrer der Widerstandskampfer, wurde
erschossen. Die Lage war unhaltbar. In dieser Situation kam die Aufforde-
rung zu Selbstmordaktionen und etliche Widerstandskampfer erschossen
sich und ihre Familienangehorigen. Am 16. Mai 1943 wurde das Ghetto von
den Deutschen ausgeloscht. Diejenigen, die man noch lebend antraf, wurden
brutal ermordet. Nur etwa achtzig Personen gelang es, durch das Abwasser-
system zu entkommen Aber dieser Aufstand war ein grofdes Ereignis und
sollte spater eine besondere Bedeutung bekommen. Die Selbstverteidigung in
einem Ghetto war Wirklichkeit geworden. Als die Waffen schwiegen, lag das
ganze Ghetto in Schutt und Asche. Um sich als Sieger zu feiern, sprengten die
Nazis noch die Grofle Synagoge in der Thomackistraf3e.

Nach dem Krieg

Die sowjetischen Truppen riickten weiter vor und standen Anfang August
1944 6stlich von Warschau. Die polnische Widerstandsbewegung ging davon
aus, dass die Truppen bald in die Stadt eindringen und die Deutschen schla-
gen und damit eine neue Offensive einleiten wiirden. Aber die sowjetische
Armee machte im Stadtteil Praga auf der anderen Seite der Weichsel halt,
ohne weiter anzugreifen. Die Widerstandsbewegung hatte mit ihren eigenen
Mitteln keine Chance, die militdrisch tiberlegenen Deutschen zu vertreiben.

Deborah wohnte weiterhin bei Helena am Stadtrand von Warschau. Sie
horte, wie die deutschen Flugzeuge iiber Warschau hinweg flogen und ihre
Bomben abwarfen. Nach einigen Tagen war die Stadt ein brennendes Inferno
mit Gewehrfeuer und Explosionen. Das war ein schreckliches und entsetzli-
ches Gefiihl fiir mich, berichtet sie. Trotz ihrer vélligen Hilflosigkeit fand sie
doch zu einer Art innerer Ruhe zuriick; vielleicht lag das daran, dass Adam
bei ihr war. Sie musste wieder daran denken: miissten sie sterben, wiirden sie
gemeinsam sterben.

Die Kdmpfe dauerten zwei Monate. Wéahrend dieser Zeit machten die
Deutschen Warschau dem Erdboden gleich und Hunderttausende von Men-
schen verloren ihr Leben. Danach zogen die Deutschen nach Westen ab, aber
der Krieg war damit noch nicht zu Ende. Es sollte noch weitere Monate bis
Mai 1945 dauern, bis Frieden in Europa herrschte. Als Deborah sich raus auf
die Straflen wagte, lag Warschau in Triimmern.
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So seltsam es auch war, die Jahre unmittelbar nach dem Krieg sollten in
Deborahs Leben ihre gliicklichsten werden, berichtet sie. Umgehend bekam
sie Kontakt zu einer jiidischen Organisation, die nach jiidischen Kindern
forschte, die tiberlebt hatten. Diese kamen jetzt aus ihren Verstecken her-
vor, aus den Wildern und aus den Kellern. Je mehr sie danach suchte, um
so mehr traf sie auf elternlose jiidische Kinder und die Organisation richtete
ein Kinderheim auf dem Land ein. Mit ihrem ganzen Herzen widmete sich
Deborah den Kindern. Sie spielte mit ihnen, freute sich an ihrem ungezwun-
genen fréhlichen Lachen, gab ihnen Liebe und Geborgenheit und antwortete
auf ihre Fragen, so gut sie eben konnte. Sie fiihlte, dass sie eine sehr grofie
Aufgabe hatte.

Die Kinder brauchten Deborah und es bedeutete viel, dass sie ihnen ein
wenig Zuversicht und Sicherheit geben konnte, auch wenn ihre Lage weiterhin
schwierig war. Niemand wusste, was noch kommen wiirde, wer sich weiter
um sie kiimmern sollte, alles war zerstort und sie hatten nichts und nieman-
den mebhr. Sie suchten nach iiberlebenden Angehérigen, aber in den meisten
Fillen gab es keine mehr. Mit der Zeit bekamen die Kinder die Moglichkeit,
nach Israel zu reisen, und man meinte, dass das das Beste fiir sie wire.

Die polnischen Juden, die tiberlebt hatten und nach Polen zuriickkehrten,
kamen vor allem aus der Sowjetunion, in die sie gefliichtet waren. Die meis-
ten waren Sozialisten oder Kommunisten, die schon vor dem Krieg nach
einer Gesellschaft fiir Gleichberechtigung und religiose Toleranz gekdmpft
hatten. Im Unterschied zu der jiidischen Vorkriegsbevolkerung wiesen die
meisten von ihnen weder in ihrer Kleidung noch in ihrer Sprache Merkmale
auf, die sie von den anderen unterschieden. Man sah selten fromme Juden
mit ungestutztem Bart und in langen Kaftanen, man horte selten Jiddisch auf
den Strafien. Viele nahmen auch polnische Namen an, um sich nicht linger
von der polnischen Bevélkerung zu unterscheiden. Drei Millionen Juden, die
in Polen lebten, kamen nie wieder zuriick. Es gab sie nicht mehr. Nur noch
etwa ein Prozent ihrer vorherigen Anzahl war {ibrig geblieben.

Nach Kriegsende verlor Polen grofie Gebiete im Osten, die der Sowjet-
union einverleibt wurden. Zum Ausgleich wurden Polen an die westliche
Grenze in die ehemaligen deutschen Gebiete Ostlich der Oder-Neifle-Linie
umgesiedelt. Gleichzeitig verstdrkte Stalin seinen Einfluss in Polen; Polen
wurde ein Satellitenstaat der Sowjetunion. Fiir die hoheren polnischen Fiih-
rungspositionen wurden Leute aus ihren eigenen Reihen ausgesucht. Dies
waren moskautreue Kommunisten, die schon die meiste Zeit des Krieges in
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der Sowjetunion zugebracht hatten und danach nach Polen zuriickgekehrt
waren. Sie wurden ausgewidhlt, um die sowjetische Politik in Polen durch-
zusetzen. Unter ihnen befanden sich auch Juden, was ein weiterer Grund
fiir den wieder zunehmenden Antisemitismus unter den Polen war, die die
Kriegsjahre in Polen zugebracht hatten.

Abb. 18 Deborah mit einigen der jiidischen Kinder, um die sie sich nach dem Krieg gekiim-
mert hatte. Privatsammlung.

Die Stimmung gegen die Juden wurde immer angespannter. Wenn Uberle-
bende in ihre Heimatorte zuriickkehrten, begegneten ihnen Feindseligkeit
und Misstrauen. Der Pogrom in Kielce ist nur ein Beispiel fiir die Grausamkeit
gegeniiber Juden, die latent in der Gesellschaft vorhanden war. Was eigentlich
an einem schonen, warmen Sommertag im Juli 1946 in Kielce geschah, wurde
lange geheim gehalten. Erst nach dem Zusammenbruch des Kommunismus
erhielten Forscher Zugang zu dem Geheimarchiv des Innenministeriums und
zu dem Archiv in Kielce, so dass man etwas tiber die Ereignisse von damals
in Erfahrung bringen konnte. Aber wichtige Dokumente iber die Rolle des
Militars wihrend des Pogroms wurden Ende der 8oer Jahre verbrannt. Es ist
somit unwahrscheinlich, dass jemals die ganze Wahrheit ans Licht kommt.
Das, was man aber mit Sicherheit weif3, ist, dass der Pogrom seine Ursache
darin hatte, dass ein neunjéhriger polnischer Junge ohne Erlaubnis von zu
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Hause weglief, um Freunde aufierhalb der Stadt zu besuchen. Als er gegen
Abend nicht nach Hause kam, suchten die Eltern nach ihm und meldeten ihn
wiahrend der Nacht bei der Polizei als vermisst. Nach ein paar Tagen kam der
Junge wieder zuriick und aus Angst, bestraft zu werden, erzdhlte er, dass ihn
ein Mann, der nicht Polnisch sprach, in einem Keller gefangen gehalten hitte.
Um seine Geschichte glaubwiirdiger zu machen, beschuldigte er einen Juden,
der ihn eingesperrt haben sollte. Die Polizei fithrte eine Hausdurchsuchung
durch, Militir wurde hinzugezogen und schnell verbreitete sich das Geriicht,
dass Juden Jagd auf kleine Kinder machen wiirden. Damit wurde der Pogrom
ausgelost, bei dem iiber 40 Juden ermordet und viele verletzt wurden. Dieses
Ereignis wurde fiir viele iberlebende Juden zu einem Wendepunkt, sie verlie-
en wihrend weniger Monate Polen.

Die Sowjetunion verstirkte gleichzeitig ihre Macht und ihren Einfluss in
Polen und in den anderen osteuropdischen Staaten, denen sie ihre radi-
kale Ideologie aufzwang. Grundsitze, die auf kommunistischen Prinzipien
beruhten, wurden festgelegt; die Geheimpolizei bekam unbegrenzte Macht,
Unternehmen wurden verstaatlicht und die staatliche Planwirtschaft wurde
eingefithrt. Durch die starke Industrialisierung dnderte sich die Infrastruk-
tur des ganzen Landes.

Mitte der 50er Jahre gab es innerhalb der kommunistischen Partei Polens
zwei politische Hauptstromungen, ndmlich eine eher reformfreundliche
Gruppe auf der einen Seite, zu der auch viele Juden gehorten, und auf der
anderen Seite eine konservative Gruppe unter Fithrung von Wladystaw
Gomutka. Er traf zwar eine Vereinbarung mit seinen Gegnern, aber schon
kurz darauf hatte er eigene Gefolgsleute auf die wichtigsten Posten der
Gegenpartei gesetzt. Hinzu kam noch, dass sich nach einigen Jahren eine
neue Gruppe bildete, die immer mehr an Einfluss gewann und von General
Moczar angefithrt wurde. Moczar war ein extrem nationalistischer und anti-
semitischer Politiker, gleichzeitig Innenminister und Chef der Geheimpolizei
und ausgebildet beim sowjetischen KGB. Ohne dass das an die Offentlich-
keit drang, spielte sich ein harter innenpolitischer Machtkampf innerhalb
der kommunistischen Partei zwischen Gomutka und Moczar ab, wobei der
Antisemitismus ein Druckmittel und die Juden Spielfiguren waren.

Nach Simon Wiesenthals Dokumentation iiber den Nachkriegsantisemi-
tismus in Polen hatten viele Polen in 6ffentlichen Positionen und Journalisten
in leitender Stellung bei wichtigen Presseorganen eine fragwiirdige Vergan-
genheit in der faschistischen Falange-Bewegung. Nach dem Krieg wurden
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sie von dem kommunistischen System aufgesogen, das ihnen neue Aufgaben
bot. Sie schlossen sich dann der katholischen PAX-Bewegung an, die von der
Geheimpolizei gegriindet wurde, um die katholische Kirche zu infiltrieren
und um den Kommunismus unter den katholischen Polen zu férdern. Viele
peitschten die Stimmung gegen die Juden auf. Moczar und mehreren Chef-
redakteuren der parteitreuen Zeitungen wurde vorgeworfen, dass sie hinter
der antisemitischen Welle standen, die Polen iiberschwemmte. Diese Leute
hatten ganz einfach ihren Mantel nach dem Wind gehédngt und sich der aktu-
ellen politischen Situation angepasst; zugleich setzten sie ohne Unterlass ihre
antisemitische Hetze gegen die Juden fort. Die rechtsextremen antisemiti-
schen Artikel, die vor dem Krieg verdffentlicht wurden, wurden nun den
kommunistischen Lehre angepasst und erneut von denselben Journalisten
verOffentlicht. Nur wurde das Wort ,,Jude durch ,,Zionist® ersetzt.

Wihrend dieser Zeit arbeitete Deborah beim Rundfunk in Warschau
und machte Programme auf Jiddisch fiir die polnischen Juden. Es war schon
merkwiirdig, dass sie damit weitermachen konnte, denn der Antisemitis-
mus war weiterhin ziemlich stark. Vielleicht war dies eine Moglichkeit fiir
das Regime, zu zeigen, dass sie die Anwesenheit nationaler Minderheiten im
Lande duldete. Aber all das war nur Fassade. Deborah war gezwungen, sehr
genau und sorgfaltig dariiber nachzudenken, wovon die Programme handeln
sollten und was sie sagen durfte. Alles musste von der Zensur genehmigt wer-
den. Man durfte nicht von der Parteilinie abweichen. Leider wurden spater
alle ihre Aufnahmen geloscht oder die Bander tiberspielt.

Nach dem Sechstagekrieg im Juni 1967 zwischen Israel und den arabi-
schen Lindern Syrien, Agypten, Jordanien und dem Irak gab der Oberste
Sowjet den osteuropiischen Satellitenstaaten sofort Anweisungen, wie in den
Medien iiber den Konflikt zu berichten sei. Polnische Zeitungen tiberboten
sich mit Verurteilungen gegeniiber Israel. Den arabischen Lindern wurde
militdrische und finanzielle Unterstiitzung angeboten und zugleich wurden
die diplomatischen Beziehungen zu Israel abgebrochen.

~Wir wollen keine Fiinfte Kolonne in unserem Land.“ Am 19. Juni 1967
horte Deborah in einer Direktiibertragung des Rundfunks, wie der polnische
Generalsekretdr der Kommunistischen Partei Gomulka sagte, dass man nun
mit den polnischen Juden hart umgehen miisse, denn sie seien potentielle
Verrdter und wiirden die innere Sicherheit und den Weltfrieden bedrohen.
Auf Parteikongressen schlug er einen scharfen Ton an und richtete deutli-
che Warnungen an die Juden, wobei er gleichzeitig betonte, dass Polen sie
nicht an ihrer Ausreise nach Israel hindern wiirde. Die Kampagne begann
mit einem politischen Protest gegen Israel, aber unter Moczar und seinen
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politischen Anhdngern wurde daraus schnell eine antisemitische Kampagne
gegen die polnischen Juden, die allesamt beschuldigt wurden, Zionisten zu
sein. Obwohl Gomutka, dessen Frau Jidin war, spiter versuchte die antise-
mitischen Tone etwas abzuschwichen, leitete die Geheimpolizei eine regel-
rechte Treibjagd auf Menschen jiidischer Herkunft ein. Das war der Beginn
der Ausweisung von Tausenden von Juden aus Polen zwischen den Jahren
1968 bis 1972.

Studentenunruhen

Im Mérz 1968 gab es drei Tage lang in Warschau Studentendemonstrationen.
Mebhrere tausend Studenten kamen zusammen und zogen Richtung Partei-
zentrale und verlangten mehr Meinungsfreiheit, Demokratie und Sauberun-
gen innerhalb der Regierung. Man verlangte den Riicktritt von Innenmi-
nister Moczar und des Staatsratsvorsitzenden Ochab. Die {ibrige polnische
Bevolkerung wurde aufgefordert, sich den Demonstrationen anzuschlieflen.

Die Demonstrationen begannen am Freitag, den 8. Mirz 1968, und dau-
erten bis Montag. Deborah war auf dem Weg zuriick nach Hause vom Rund-

Warszawa.



100 Deborah

tunkhaus, als sie sah, wie die Studenten in langen Demonstrationsziigen
eine der Hauptstraflen entlangzogen und dabei antikommunistische Parolen
skandierten. Ahnliche Demonstrationsziige mit der Forderung nach mehr
Demokratie zogen auch durch andere Strafen Warschaus ebenso wie durch
andere polnische Stidte.

Im Nachbarland Tschechoslowakei machte zur gleichen Zeit der Partei-
sekretdr Alexander Dubcek grofle Anstrengungen, um eine liberalere und
reformfreundlichere Politik durchzusetzen. Wahrend des Prager Friihlings
1968 vom Januar bis zur Invasion sowjetischer Truppen im August dessel-
ben Jahres versuchte er eine sozialistische Gesellschaft ohne Zensur und mit
weniger Kontrolle der Menschen zu schaffen. Die polnischen Studenten ver-
folgten diese Entwicklung aus nichster Nahe.

Am Samstag konzentrierten sich die Demonstrationen rund um die Tech-
nische Hochschule. Mehrere tausend Studenten marschierten zur Hoch-
schule und riefen: ,,Polen wartet auf Dubcek® Die freiwillige Reserve der
Biirgermiliz ORMO griff brutal ein und die Demonstranten wurden ausein-
andergetrieben; in kleineren Gruppen versammelten sie sich dann wieder an
verschiedenen anderen Plitzen in Warschau.

Am Montag kam es zu neuen Demonstrationen mit Tausenden von Stu-
denten. Nach Mitteilung der Schwedischen Botschaft in Warschau wurde
in der polnischen Tageszeitung Trybuna Ludu nur von kleineren Unruhen
berichtet, angestiftet von einigen wenigen Einzeltitern. Die Zeitung wurde
demonstrativ von Studenten verbrannt. Danach marschierten sie zur kom-
munistischen Parteizentrale, der Sowjetischen Botschaft und zum Kultur-
palast. Auch hier griffen die Sicherheitskréfte wieder ein, um die Demonstra-
tionen aufzulosen. Wiahrend dieser drei Tage wurden mehrere hundert Stu-
denten und ihre Anfiihrer festgenommen und zu Gefdngnisstrafen zwischen
zwei und sechs Monaten verurteilt.

Deborah war sehr beunruhigt. Aus Erfahrung wusste sie, dass das kom-
munistische Regime eine nicht noch so kleine Demonstration gegen die
Regierung dulden wiirde. Hart und schonungslos wiirde gegen die vorgegan-
gen, die es wagten, das System in Frage zu stellen. Auch ganz unschuldige
Menschen riskierten, in Schwierigkeiten zu geraten. Es gab keine Gerech-
tigkeit; alles wurde von einem System bestimmt, das durch Bedrohung und
Gewalt absolute Macht und Kontrolle {iber seine Mitbiirger hatte.

»Spat am Samstagabend wurde an unserer Tiir geklingelt®, berichtet
Deborah. ,,Zwei Mdnner in dunklen Lederménteln und schwarzen Filzhiiten
fragten nach Adam. Mir brach der kalte Schweif8 aus und ich griff nach dem
Tiirpfosten, um nicht zusammenzubrechen.”
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Aber sie hatte sie sich schnell wieder in Gewalt und erklarte, dass er nicht
zu Hause sei und sie auch nicht wiisste, wann er heimkame.
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Abb. 20  Sicherheitskrifte in Warschau im Zusammenhang mit Demonstrationen im Mirz
1968. Instytut Pamieci Narodowej, Warszawa.

Die Minner driangten sich in die Wohnung und sagten, dass sie hier
auf thn warten wiirden. Sie waren hartnackig und lieflen sich nicht davon
abbringen. Sie gingen etwas im Wohnzimmer hin und her und schienen sich
alles zu merken, was ihnen da so auffiel. Deborah war elend zu Mute. Es war
widerlich, diese Typen in ihrer Wohnung zu haben, aber sie konnte nichts
machen, um sie loszuwerden.

Sie fragte sich, was sie wohl von Adam wollten. Sie konnte sich nur schwer
vorstellen, dass er an den Demonstrationen beteiligt war. Er studierte an der
Technischen Hochschule und interessierte sich nur fiir sein Studium, nicht
tiir Politik. Wo mag er sich wohl in diesem Augenblick befinden? Was wiirde
passieren, wenn er gerade jetzt heimkdme, wo die Geheimpolizisten noch da
sind? Sie wusste nicht, ob es besser sei, wenn er jetzt heimkame oder spiter.

Es war totenstill. Die Médnner wechselten kein Wort mit Deborah, wéh-
rend sie warteten. Sie hatten reichlich Zeit. Thr fiel auf, dass sie auch nicht
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miteinander sprachen, sondern sich, ohne eine Miene zu verziehen, mit
Blicken verstindigten. Sie waren beide wohl im selben Alter, so um die 50
herum. Jeder hatte seinen Stuhl so gestellt, dass er Eingang und Flur iiberbli-
cken konnte. Zwischendurch stand der eine ab und zu auf, machte ein paar
Schritte in der Wohnung, ging zum Fenster und schaute raus auf die Strafle.
Der andere folgte ihm mit Blicken. Zunéchst konnte sie die Manner nicht aus
den Augen lassen. Aber schliefilich ging sie raus und setzte sich in die Kiiche,
aber in dem Spiegel iiber dem niedrigen Buchregal konnte sie sie beobachten.
Sie fiihlte sich wie eine Verbrecherin. Die Zeit verrann. Nach ein paar Stun-
den des Wartens standen die beiden auf und sagten:

»Sage deinem Sohn, dass er sich morgen friih als erstes auf der Polizeista-
tion einzufinden hat.“ Danach gingen sie ihrer Wege.

Es war schon ziemlich spit am Abend und Adam war immer noch nicht
zuriick. Deborah legte sich hin. Sie wiirde schon héren, wenn er zuriickkame.
Er wiirde sich unmdglich in die Wohnung schleichen konnen, ohne dass sie
es bemerken wiirde. Sie hatte Miihe einzuschlafen, aber dann musste sie wohl
doch eingeschlummert sein. Mit einem Ruck wachte sie auf, als sie in den
frithen Morgenstunden den Schliissel im Tiirschloss horte.

Sie hatte Tee gekocht und die beiden safien am Kiichentisch. Adam sagte,
dass die Unruhen weitergehen wiirden. Die Polizei habe am Samstagmor-
gen die Technische Hochschule umstellt und es habe Schlidgereien gegeben.
Adam war dabei. Das war wohl die Erkliarung dafiir, dass die Geheimpoli-
zei gekommen war. Sie hatten sich darauf verstindigt, dass er sich auf der
Polizeizentrale melden wiirde. Wiirde er nicht hingehen, wiirde das die
Angelegenheit nur noch verschlimmern. Sie sprachen dariiber, was er sagen
solle und was nicht. Sie riet ihm, auf keinen Fall zu sagen, dass er mit der
Sache etwas zu tun habe; er konne doch einfach sagen, dass er da zufillig
vorbeigekommen und gegen seinen Willen in die Auseinandersetzungen
hineingezogen worden sei. Er versuchte ihr zu erkldren, dass er am Auf-
bau einer neuen freieren Gesellschaft mitwirken wolle, jetzt habe man die
Moglichkeit dazu. Jetzt gibe es die Aussicht, demokratische Verdnderungen
durchzusetzen. Wiirde sie das denn nicht einsehen? Sie miisste doch verste-
hen, wie wichtig die Meinungsfreiheit sei. Natiirlich verstand Deborah das,
aber sie hatte ihre Erfahrungen mit der riicksichtslosen Gewalt von totalita-
ren Gesellschaften gemacht. Sie wusste, wie man mit Macht und Unterdrii-
ckung die Menschen so gefiigig macht, dass sie sich nach dem richten, was
man ihnen vorschreibt.

Am Morgen darauf ging Adam zur Polizei. Er wurde umgehend verhaftet
und ins Gefdngnis gebracht. Nach einiger Zeit begannen die Verhdre. Am
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Anfang hielt er sich an die Ratschldge seiner Mutter, aber in dem Maf3e, wie
die Verhore fortgesetzt und intensiver wurden, fiel es ihm schwerer, seine
Gedanken auseinanderzuhalten und logisch zu argumentieren. Er stand
unter Druck. Seine Aussagen dnderten sich. Bald wusste er nicht mehr genau,
was er gesagt hatte und was nicht. Aber er hatte auch den Eindruck, dass das
schon ldngst keine Rolle mehr spielte.

In seiner Zelle befand sich ein etwas dlterer Mann, der sehr mitteilsam
war und der versuchte sein Vertrauen zu gewinnen. Er behauptete, dass auch
er Jude sei. Doch Adam war wachsam und auf der Hut. Er hatte den Ver-
dacht, dass der Mann ein Spitzel war und dass es seine Aufgabe war, Namen
von Studenten, die an den Unruhen beteiligt waren, von ihm herauszube-
kommen. Er nannte keine Namen.

Adam wurde angeklagt und zu drei Monaten Gefiangnis verurteilt. Nach
seiner Entlassung wurde er von der Universitit relegiert. Normalerweise
hitte er um diese Zeit sein Studium beendet und die Universitdt als Diplom-
ingenieur verlassen. Nun stand er ohne Abschlussexamen da. Als die Gren-
zen des Landes fiir ausreisewillige Juden gedffnet wurden, gehorte er zu den
ersten, die eine Ausreisegenehmigung beantragten. Nach einiger Zeit kam er
tiber Wien und Rom nach Schweden.

Auch Deborah machte sich iiber eine Emigration Gedanken, aber das
stellte sie vor eine schwere Entscheidung. Sie war zwar eine polnische Jiidin,
aber zugleich auch eine Polin, die ihr Heimatland liebte. Als Adam abreiste,
war Helena, von der sie durch den ganzen Krieg hindurch beschiitzt und
somit letzten Endes gerettet wurde, schon schwer krank. Sie lebte alleine
und es gab niemanden, der sich um sie kiimmerte. Nach all dem, was Helena
fiir sie und Adam getan hatte, konnte Deborah sie jetzt nicht einfach alleine
zuriicklassen. Das gab den Ausschlag fiir ihre Entscheidung; sie blieb in War-
schau.

Nach Helenas Tod wollte Deborah, dass Helenas Name im Yad Vashem
Museum in das Verzeichnis von Polen aufgenommen wiirde, die wahrend
des Krieges Juden geholfen hatten: Righteous Among the Nations - Die
Gerechten unter den Volkern. Sie verfasste einen kurzen Brief, den sie dann
in mehrere kleine Stiicke zerriss. Sie versteckte einen Teil in ihrem Schuh und
ging zur Niederlandischen Botschaft, um die Zettelchen dort zu hinterlegen.
Die Niederlande waren die Schutzmacht fiir Israel in Polen. Das wieder-
holte sie mehrere Male, solange sie noch Briefstiicke hatte. Am Ende konnte
der ganze Brief in der Botschaft wieder zusammengesetzt und nach Israel
geschickt werden. Das konnte sie nicht machen, solange Helena noch lebte.
Auch konnte sie nicht den ganzen Brief einfach abgeben. Fiir sie wie auch fiir
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Helena hitte das schlimme Folgen haben kénnen, wenn die Mitteilung auf
diese Weise in die Hdnde der Geheimpolizei geraten wire.

Nachdem Helena gestorben war, schaftte es Deborah nicht mehr zu emi-
grieren. Sie fithlte sich zu alt, um noch einmal ein neues Leben in einem
fremden Land anzufangen. Wahrend vieler Jahre konnte sie Adam nicht tref-
fen. Ihr wurde ein Ausreisevisum verweigert und Adam konnte nicht nach
Polen kommen, denn in seinen ersten Jahren in Schweden hatte er nur einen
Auslanderpass. Auch als er dann spiter die schwedische Staatsangehorigkeit
erhielt, sah er von einer Reise ab. Ehemalige polnische Staatsbiirger wurden
nur nach Gutdiinken in das Land hereingelassen. Uber Telefon und durch
Briefe blieben Deborah und Adam weiterhin in Kontakt, aber beide wussten,
dass sie nicht offen und frei schreiben konnten. Erst nach dem Zusammen-
bruch des Kommunismus konnten sie sich wieder ab 1989 regelméf3ig treffen.

Das Begrabnis
Schweden 2003

Deborah zitterte am ganzen Korper, so heftig und verzweifelt weinte sie. Sie
weinte hemmungslos. Sie war tieftraurig und wie vernichtet. Thr Sohn war
gestorben. Als Zeichen der Trauer hatte sie auf der rechten Seite ihrer Bluse
die Kriah zerrissen. Diese Bluse wiirde sie wihrend der ganzen Woche tra-
gen, wenn sie das Shiva setzte und die Totenwache hielt.

Sie hatte die ganze Nacht iiber bei ihrem aufgebahrtem Sohn gewacht,
zusammen mit der Chevra Kadisha, der jiidischen Trauergemeinde, die ihn
zu seiner ewigen Ruhe begleiten sollte. Sie hatte eine Kerze an das Kopfende
gestellt und zu Hause alle Spiegel zugedeckt. Niemand af3 etwas in diesem
Raum und alle Gespriche galten dem Verstorbenen und handelten von ihm.

Am Morgen holte die Trauergemeinde den Verstorbenen, um ihn in ein-
tache weifle Tiicher zu hiillen. Man legte ihm seinen Gebetsschal iiber die
Schultern, eines von den skddetrddar, wurde abgeschnitten, so dass sie nicht
mehr linger in religioser Funktion verwendet werden konnten. Somit war er
nun von allen irdischen Pflichten befreit. Der Leichnam lag in einem einfa-
chen schmucklosen Sarg aus mit Holzdiibeln zusammengefiigten Brettern.
Es gab keine Nagel, Schrauben oder andere Teile aus Eisen oder Metall, die
als Symbole fiir Krieg galten. Reich oder arm, gelehrt oder ungebildet, jung
oder alt - alle wurden in den gleichen einfachen Gewdndern und in dem
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gleichen einfachen Sarg bestattet. Wenn der Tod uns holt, sind wir alle gleich
und wir alle werden unseren ewigen Frieden haben.

Die Kapelle war nicht besonders grof3, sie war sehr einfach eingerichtet.
Auf jeder Seite des Mittelgangs standen etwa zehn Stuhlreihen. Die meisten
waren leer. Die Frauen saflen rechts, die Médnner mit ihrer Kippa auf dem
Kopf hatten links Platz genommen. Der Sarg wurde vor eine grofSe Menora,
den Siebenarmigen Leuchter, gestellt und mit einem schwarzen Tuch zuge-
deckt. Daneben lag ein Blumenkranz.

Eingehiillt in seinen Tallit kam der Kantor durch eine Seitentiir herein
und leitete die Trauerfeier mit einem Gesang ein. Von draufSen horte man
Vogelgesang aus den Strauchern und Baumen, der daran erinnerte, dass das
Leben weiterging. Der Kantor las einige Abschnitte aus der Thora, hielt eine
kurze Rede zum Gedenken an den Verstorbenen und beendete die Zeremo-
nie mit einem Gebet.

Auf dem Weg zur Grabstelle las der Kantor einen Psalm und blieb drei-
mal stehen, wie es Brauch ist. Als der Sarg heruntergelassen wurde, horte
man wieder das herzzerreiflende Weinen der alten Frau. Der Kantor warf
drei Schaufeln Erde auf den Sarg und legte dann den Spaten auf den Boden.
Danach traten die Mdnner und Frauen nach vorne und machten es dem Kan-
tor nach. Einige Frauen blieben etwas langer stehen und verabschiedeten sich
mit einem leisen Gruf3.

Der Sarg wurde mit Erde zugedeckt und man wandte sich mit tréstenden
Worten an die trauernde Frau. Aber sie fand keinen Trost. Immer wieder
fragte sie, wo Gott war, als sie ihn am meisten brauchte.

Als sie in die Wohnung des Verstorbenen zuriickkam, ziindete sie wieder
eine Kerze an, die sieben Tage lang brennen wiirde. Sie konnte immer noch
nicht verstehen, was geschehen war. Wahrend der ganzen Woche, in der sie
das Shiva setzte, wiederholte sie immer wieder dieselben Worte — ich wusste
nichts ... Doch nun war Adam erlost, er lag im Grab und hatte die ewige
Ruhe gefunden.






Samuel

Deportation nach Sibirien

Bis zum Kriegsausbruch lebte Samuel mit seinen Eltern in Posen (Poznan) im
westlichen Polen. Uber viele Jahrhunderte war die Stadt ein blithendes wirt-
schaftliches und politisches Zentrum und ein bedeutender Ort fiir Bildung
und Kultur. Posen war ebenso ein alter jiidischer Wohnort und Handelsplatz,
gelegen am Schnittpunkt wichtiger Handelswege. In diesem ganzen Gebiet
lebten Polen, Deutsche und polnische Juden seit vielen Generationen, insge-
samt etwa fiinf Millionen Menschen. Sie alle hatten die polnische Staatsange-
horigkeit, seit Polen nach dem ersten Weltkrieg als selbstdndiger Staat wieder
neu entstanden war.

Als Polen im September 1939 besetzt wurde, wurde das Land aufgeteilt. Die
westlichen Provinzen wurden unter dem Namen Warthegau dem Deutschen
Reich einverleibt. Die zentralen Regionen mit den Stadten Warschau, Radom,
Lublin und Krakau waren nun das von den Deutschen besetzte General-
gouvernement. Gut zwei Wochen spdter besetzte die Sowjetunion - entspre-
chend der Vereinbarung zwischen Hitler und Stalin im Molotow-Ribbentrop-
Vertrag — die 0stlichen Teile Polens. Hitler beabsichtigte, den Warthegau von
Polen und Juden zu ,,sdubern®; {ibrig bleiben sollten dort nur noch Volksdeut-
sche, Deutsche, die auflerhalb der deutschen Landesgrenze wohnten, aber als
Deutsche galten.

Im November 1939 wurde die Bestimmung erlassen, dass alle Juden inner-
halb von drei Monaten Posen zu verlassen hatten. Diese Anordnung schlug
wie ein Blitz ein und mit den Deportationen nach Osten wurde unmittelbar
darauf begonnen. Alles musste schnell gehen. Es gab keinen hinreichenden
Platz fir das Gepick und die Juden konnten kaum etwas mitnehmen. Es
gelang Samuels Vater noch, ein paar Fotografien und wichtige Unterlagen
zusammenzusuchen, die er dann seinem deutschen Nachbarn mit der Bitte
gab, sie aufzubewahren. Sie sollten spater noch mal eine besondere Bedeu-
tung fiir Samuel bekommen.

Es gab ein wildes Durcheinander. In einem grofien Gedrange und Gewim-
mel kam Samuel zum Bahnhof. Die verzweifelten Rufe von Menschen ver-
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mischten sich mit dem Pfeifen der Lokomotiven und dem Motorengerdusch
von Lastautos. Ein Zug wartete am Bahnsteig. An den Tiiren hing ein grof3es
Schild mit der Aufschrift: ,,Nur fiir Deutsche®. Wéahrend einige gut gekleidete
Herren in den Zug stiegen, wartete ein junger Bursche in Samuels Alter dar-
auf, dass er einsteigen konnte. Ihre Blicke begegneten sich fiir den Bruch-
teil einer Sekunde, bevor der Junge sich abwandte. In der Hand hatte er eine
Reisetasche und gut angezogen war er auch. Durch ein Abteilfenster konnte
man fliichtig Frauen mit kostbaren Hiiten erkennen. Samuel hatte kaum Zeit
sich zu fragen, was fiir eine Gesellschaft da auf Reisen ging, als eine scharfe
Stimme ihn zu den wartenden Lastwagen befahl, mit denen er zusammen mit
vielen anderen Polen nach Osten deportiert werden sollte.

Kinder, Altere und Kranke hatten grole Miihe, auf die offene Ladefliche
der LKWs zu gelangen. Wenn das nicht schnell genug ging, wurden ihnen
Gewehrkolben in den Riicken gestofien oder man schlug wahllos mit Stécken
auf sie ein. Ausgestreckte Arme flehten um Hilfe, mit kraftlosen Armen und
Beinen versuchte man irgendwie rauf zu kommen; die Korper, die man hoch-
gezogen hatte, schrammten an den harten Klappen der Ladefliche entlang. Es
war kalt und sie froren bitterlich. Eigentlich sollten sie ins Generalgouverne-
ment transportiert werden, aber der Generalgouverneur Hans Frank weigerte
sich, weitere polnische Staatsbiirger aufzunehmen. Er meinte, er hitte schon
genug Probleme und Arger mit denen, die sich in seinem Gebiet befinden.
Also wurden sie weiter nach Osten transportiert bis nach Ostrow Lubelski,
Wloszczowa, Grodzisk Mazowiecki, Zyrardow oder Blonie, also in den Teil
von Polen, der nach der Teilung von Polen von der Sowjetunion besetzt war.
In diesem allgemeinen Chaos wurde Samuel von seinen Eltern getrennt.

»Sobald ich von dem Fahrzeug herunter war, lief ich von LKW zu LKW, so
wie sie der Reihe nach auf dem grofien Sammelplatz eintrafen, und ich suchte
nach meinen Eltern®, berichtet Samuel. Er sah Menschen, konnte ihre Gesich-
ter nicht erkennen, aber vielleicht entdeckte er ein Halstuch oder einen Man-
tel, wie ihn sein Vater trug, oder einen Schal, der zu seiner Mutter passte. Aber
obwohl er immer wieder feststellte, dass es fremde Menschen waren, dréngte
er sich weiter durch die Menschenmassen in der Hoffnung, doch noch die, die
er verloren hatte, zu finden. Aber erst wenn er ganz nah dran war, musste er
immer wieder aufs Neue feststellen, dass er sich getduscht hatte. Seine Eltern
fand er nicht wieder.

Von einem Tag auf den anderen befand sich Samuel in einer fiir ihn v6llig
fremden Umgebung. Wihrend sowjetische Soldaten auf den Strafien patrouil-
lierten und Polen festnahmen, wusste er nicht, welchen Weg er einschlagen
sollte. Er war erst siebzehn Jahre alt.
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Unmittelbar nach der Besetzung begann der sowjetische Geheimdienst
NKWD mit der Verhaftung und Deportation von Polen und Juden. Es war
das Ziel, die Region méglichst schnell unter Kontrolle zu bekommen. Aber
gleichzeitig mussten auch die Fabriken fiir die Kriegsproduktion und die
groflen Bauprojekte in der fernen norddstlichen Sowjetunion mit Zwangs-
arbeitern versorgt werden. Die Verhaftungen wurden iiberraschend und vol-
lig willkiirlich vorgenommen. Polnische Staatsangehorige wurden einfach zu
jeder Tageszeit abgeholt und dann auf den Polizeistationen verhort.

Abb. 21 Die Deportation von Juden aus Posen in das dstliche Polen, das sich
unter sowjetischer Besetzung befand. Yad Vashem, Jerusalem.

Langwierige Verhore unter Anwendung von besonders demiitigenden
Methoden und von Folter und Misshandlungen wurden durchgefiihrt, bis die
Opfer es vor Schmerzen und Scham nicht mehr aushielten. Alle Mittel waren
erlaubt, um eine Gestindnis zu erzwingen. Was sollte man denn gestehen?
Das spielte sowieso keine Rolle. Der sowjetische Geheimdienst musste seine
Quoten erfiillen und geniigend Zwangsarbeiter fiir die Erfiillung der wirt-
schaftlichen Produktionsplane liefern.

Stalins politische Vorstellungen wurden mit Gewalt und Terror durchge-
setzt. Andersdenkende und Abweichler wurden nicht geduldet. Diese waren
fir Stalin ,Volksfeinde® - ein immer wieder offiziell angewandter Begriff. Wer
das denn auch immer sein konnte, jemand, der sich entweder offen gegen
das sozialistische System gestellt hatte oder jeder Beliebige. In dem Mafle, wie
die Zahl der zu Deportierenden steigen musste, wurden auch die inzwischen
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schon knappen Verhore immer kiirzer. Und bald verzichteten die sowjeti-
schen Behorden ganz auf diese gerichtlichen Scheinuntersuchungen. Statt-
dessen bekamen die Menschen nun den Befehl, sich direkt auf der néchsten
Zugstation fiir den Transport nach Osten einzufinden. Scharf bewacht von
den Soldaten der Roten Armee wurden die Menschen abtransportiert. Auf
diese Weise wurden auch Familien auseinandergerissen.

Samuel wurde vom NKWD verhaftet und als ,Volksfeind“ angeklagt.
Ein selbsternanntes ,,Volksgericht“ kam zu dem Ergebnis, dass es ihm nicht
gelungen war, seine Pline umzusetzen und verurteilte ihn deswegen ,,nur® zu
sechs Jahren Haft. Nachdem man ihn zwischen mehreren Gefingnissen hin-
und hergeschoben hatte, wurde er mit anderen Hiftlingen auf einen streng
bewachten Zug gesetzt, in dem er durch die ganze Sowjetunion hindurch
wihrend mehrerer Wochen nach Osten transportiert wurde.

In dem Giiterwaggon herrschte grofSes Gedrange und der Mangel an Ess-
barem war nur schwer zu ertragen. Das heift, wenn es {iberhaupt etwas zu
essen gab. Die Luft war stickig und Wasser gab es auch nicht. Die Stimmung
wurde zunehmend gereizter. Schldgereien drohten. Der Gestank von dem
Fékalieneimer, der in einer Ecke des Waggons stand, war unertréglich. Auf
dem Boden lagen Menschen in ihren eigenen Exkrementen. Samuel ekelte
sich und zog sich so weit wie mdoglich in die andere Ecke des Waggons zurtick.

Er bemerkte, dass er sich immer mehr von der Stadt und dem Land, in
dem er aufgewachsen war, entfernte. Er wusste nicht, wohin der Transport
ging. Niemals war er so lange unterwegs gewesen und er war niemals weiter
als bis nach Warschau gekommen. Anfang der dreifliger Jahre begleitete er oft
seinen Vater, wenn der dort Geschiftsfreunde traf. Aus irgendeinem Anlass
wurde er einmal zusammen mit seiner Kusine Rebecca mitgenommen.

Rebecca war ein frohliches und aufgeschlossenes Madchen in Samuels Alter.
In Warschau liefen sie durch die Straflen, die sich nicht nennenswert von den
judischen Straflen in anderen polnischen Stidten unterschieden. Es brodelte
nur so von Leben, Gerduschen und Geriichen. Alles vermischte sich und
schmolz bis zur Unkenntlichkeit zusammen. In den kleinen Laden und Woh-
nungen arbeiteten Handwerker aller moglichen Berufe.

Wihrend der Vater seinen Geschiften nachging, konnten die Kinder auf
eigene Faust in der Stadt herumstromern. Manchmal verschwanden sie durch
ein Tor, dann wieder liefen sie eine verwinkelte Treppe hinauf, einen Lauben-
gang mit einem morschen Holzgeldnder entlang, der einen engen und dunk-
len Hinterhof umgab, zu dem nur wenig Sonnenlicht durchdrang. Die Hauser
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standen so dicht nebeneinander, dass auch im Sommer die Sonnenstrahlen
kaum jemals die oberen vier, fiinf Wohnungen erreichten. Aus einer der obe-
ren Wohnungen hérte man eine Stimme auf Jiddisch. Sofort antwortete eine
andere aus einer anderen Wohnung und bald war ein lebhaftes Gesprach zwi-
schen den - fiir die Kinder nicht sichtbaren — Menschen in Gang. Gleichzeitig
horte man im Hintergrund das Gerdusch von eifrig summenden und pochen-
den Maschinen.

Jemand stimmte ein Nigun, eine chassidische Melodie, an und bald fielen
andere Stimmen mit ein. Anhaltende Diifte von Gerichten, die man irgendwo
zubereitete, mischten sich mit anderen miefigen Geriichen und dem widerli-
chen Gestank aus den Latrinen.

Das letzte Mal, als die Kinder mit in Warschau waren, gingen sie die Mita-
strale entlang, wo die Cheder, die jiidische Religionsschule, lag. Die Jungen
lernten dort lesen und mit hebraischen Buchstaben schreiben. Durch ein geoft-
netes Fenster drang eine eintdnige Stimme bis auf die Straf3e, ein Lehrer unter-
richtete in jiidischer Religion. Samuel und Rebecca sahen durch das gedffnete
Fenster kleine Jungen mit Schirmmiitzen und Peies, den Schldfenlocken, vor
ihren aufgeschlagenen Biichern. Der Lehrer war ein dlterer Mann mit einem
langen grauen Bart, er trug ein langes - frither wohl einmal weifSes - Hemd mit
einer dunklen zerschlissenen Weste dartiber. Halb nach vorne geneigt, hatte er
sich iiber einen Jungen gebeugt und zeigte in eines der Biicher. Auf einer langen
Holzbank safien die Jungen nebeneinander. Ihr Kinn ruhte auf der abgenutzten
Tischkannte, bis zu der sie kaum heranreichten. Keiner von ihnen schaute in
die aufgeschlagenen alten hebréischen Biicher. Einer war fast eingeschlafen.

Durch die Gasse kam ein abgerissener Mann herangeschlurft. Er war frii-
her einmal politisch aktiv gewesen, kam dann aber ins Gefangnis. Er zog ein
Gestell mit einem Schleifstein hinter sich her, blieb hier und da stehen, um
Messer zu schleifen. Er trug einen zotteligen zerlumpten Fellmantel mit gro-
flen Lochern an den Ellbogen. Die zu weiten Stiefel waren voller Lehm und
die Ballonmiitze safd tief {iber seinen Augen. Manchmal blieb er stehen und
blickte um sich, die Hinde in den Armeln des Mantels versteckt.

Entlang der Strafle boten Héndler ihre Waren an, die in groflen Sicken
oder Korben vor ihnen lagen. Wenn sich die ,,Ordnungsmacht® niherte,
packten sie eilig ihre Sachen zusammen und verschwanden schnell. Auch pro-
vozierte die Polizei oft, dann gab es Streit und Unruhen. Einmal wurde sogar
ein vierzehnjahriger Junge getotet. Danach hief8 die Milastrafle auch ,,Klein-
Moskau®. So wie es aussah, liefen hier die Geschifte sowieso nicht besonders
gut. Gegen Nachmittag, wenn lange schmale Schatten auf die Strafle fielen,
waren die Korbe und Sicke am Straflenrand immer noch voll.
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An der Mitastrafie lagen auch einige kleine Kneipen. Besonders eine war
immer gut besucht. Gegen Abend kamen die Médnner hierher, um ein Bier zu
trinken und die Weltprobleme zu 16sen. Jeder hatte seine eigene Meinung und
Ansicht und keiner gab nach. Oft gab es noch etwas zum Knabbern dazu, das
mussten sie nicht extra bezahlen, es war eine Zugabe des Wirtes. Wenn sie
dann nach Hause gingen, waren die grofien Probleme der Welt immer noch
nicht gel6st.

Am Freitagabend horte alles Leben und Treiben auf den jiidischen Strafien
auf. Die Liden waren geschlossen und man wiinschte sich Gut Shdbes, ein
angenehmes Wochenende. Religiose Juden waren auf dem Weg zur Synagoge,
die Chassiden gingen zu ihrem Shtibel, ihrem Bethaus. Die Luft war gefiillt mit
dem Duft von Gefillte Fisch und Challa; in den Fenstern brannten die Kerzen
in den Sabbatleuchtern. In die Milastrale und in die kleinen Gassen zogen
Frieden und Gemichlichkeit ein, es herrschte eine ruhevolle Stille.

Seit mehreren Tagen schon war Samuel auf dem Weg gen Osten und er wusste
nicht, wohin es ging. Manchmal hérte man die heiseren Signaltone der Loko-
motive. Danach erhohte sich der regelmafige Schlag der Rader auf die Schie-
nen und Holzschwellen und steigerte sich bis zu einem ohrenbetdubenden
Quietschen, wenn die Blockbremsen zugriffen und Vibrationen hervorriefen,
die sich endlos fortzusetzen schienen. Kurz darauf bog der Zug mit einem
rasselnden und quietschenden Geréusch in eine Kurve ein, um anschlief’end
wieder zu beschleunigen oder um einfach irgendwo mitten im Niemands-
land stehen zu bleiben. Dann wurden die Waggontiiren geéffnet und man
konnte den iibervollen Fikalieneimer entleeren, der in einer Ecke des Wag-
gons stand. Alles war hier durcheinander gemischt: Kriminelle und ihres-
gleichen mit Frauen, Médnnern, Kindern und Alten. Hier waren alle gleich,
alle hatten die gleichen natiirlichen Bediirfnisse, niemand schimte sich vor
der oder dem anderen. Streit und Konflikte brachen auf, wenn sich aufge-
stauter Zorn Bahn suchte oder jemand etwas fiir sich verlangte, was es gar
nicht gab. So rollte der Zug Kilometer fiir Kilometer. Die Kinder weinten.
Wenn der Zug an irgendeinem Bahnhof anhielt, wurden die Menschen allzu
oft von dem Wachpersonal daran gehindert, sich mit Wasser zu versorgen. Es
war die reine Holle. Damals konnte sich Samuel in seiner kiithnsten Fantasie
nicht vorstellen, dass es noch schlimmer werden konnte. Aber es sollte noch
schlimmer kommen.

Aus Tagen wurden Wochen. So nach und nach wurde es immer stiller in
dem Waggon. Die Kinder waren vollig entkriftet, die verzweifelten Eltern
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hatten aufgegeben. Der Zug rollte weiter. Immer noch wusste man nicht, wo
es hinging. Drei Wochen lang fuhren sie nun schon durch die tiefste Sowje-
tunion, begleitet von dem himmernden Rhythmus der rollenden Waggons,
dem ekligen Gestank der Latrinen und den Bajonetten der Soldaten, bis sie zu
der Stadt Kotlas kamen, einem Eisenbahnknotenpunkt in Sibirien am Zusam-
menfluss der Strome Dwina und Vychegda. Sie wurden in ein Durchgangsla-
ger geschafft, wo ihnen das Wachpersonal die wenigen kleinen Wertsachen
wegnahm, die sie noch bei sich hatten.

»Was sollten sie uns sonst noch wegnehmen®, fragte sich Samuel. Schon
bei der Festnahme und wéhrend der Zugfahrt hatte man ihnen fast alle Wert-
sachen gestohlen, wenn sie tiberhaupt noch welche hatten. Ihr endgiiltiger
Bestimmungsort war ein Arbeitslager an der nérdlichen Eismeerkiiste.

Die Reise musste noch weitergehen, aber eine Eisenbahn gab es weiter
nordlich nicht mehr. Sie mussten viele Kilometer zu Fufs laufen, Kilometer um
Kilometer, bis sie schliefdlich am Ziel waren. Manchmal wurden sie auf Prah-
men, flachen breiten Kéhnen, transportiert, manchmal bauten sie sich selber
Flof3e, mit denen sie ein Stiick weiterkamen. Nach einer Weile erreichten sie
Workuta, das in der sowjetischen autonomen Republik Komi im Uralgebirge
liegt. Dort befanden sie sich hundert Kilometer nérdlich vom Polarkreis nahe
am nordlichen Eismeer. Das heifst, nur die, die bis hierher durchgehalten hat-
ten. Die, die es nicht geschaftt hatten, lagen unter Eis und Schnee begraben.
Nur die Stirksten iiberlebten.

Stalins Arbeitslager

Sie hackten und gruben, gruben und hackten. Andere schippten und schau-
felten, schaufelten und schippten. Immer wieder. Andere dagegen zogen ohne
Unterbrechung schwere, mit Kohle beladene Wagen. Damit die Wagen sich
leichter ziehen liefen, legte man Holzplanken als Schienen auf den Schnee.
Aber das half nicht viel. Wenn die Stege schwieriger wurden, das Tempo beim
Schaufeln abnahm, das Hacken und Graben aus dem Takt gerieten, wurden
die Hiftlinge auf brutale Weise daran erinnert, dass ihr Dasein hier sehr hin-
fallig und zerbrechlich war.

Der Ungliickliche, dessen Knie unter den Lasten schwach wurden oder
dessen Arme es nicht mehr schafften zu hacken und zu schaufeln, bekam die
Peitsche zu spiiren. Sie behandelten uns wie Tiere, berichtet Samuel. Aber
auch in der schlimmsten Holle gibt es immer etwas Trostliches. Es war hier in
dem Gulag Stalins, dass Samuel Boris begegnete, von dem er die menschliche
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Wirme und Hoffnung erhielt, ohne die ein Mensch nicht leben kann. Das
war etwas, womit Stalin nicht gerechnet hatte, und es lag vielleicht an dieser
winzigen Liicke in dem stalinistischen System, dass Samuel das Gliick hatte
zu iiberleben.

Stalin hatte Millionen Zwangsarbeiter nach Sibirien geschickt. Es waren meis-
tens unschuldige Menschen, die von den Sicherheitsdiensten verhaftet und
beschuldigt wurden ,,Feinde des Kommunismus“ zu sein und dann deportiert
wurden. Im Jahr 1939 begann man mit den Arbeiten an der Eisenbahnverbin-
dung zwischen Kosnoja, Kotlas und Workuta, eine Strecke von 1500 Kilome-
tern, die nach zwei Jahren fertig war. Andere Hiftlinge arbeiteten in Kohlen-
gruben, in den Wildern oder in der Flo8erei. Das Klima in dieser Region war
grimmig kalt, lange strenge Winter mit eisigen Stiirmen und schwiil-warme
Sommer.

Der Gulag Workuta war ethnisch und kulturell ein Schmelztiegel, in dem
sich eine Unzahl von Nationalititen und Glaubensrichtungen begegneten.
In Samuels Baracke saflen Finnen, Balten, Ukrainer, Polen, Deutsche und
Menschen anderer Herkunft zusammen. Im Arbeitslager insgesamt waren es
iber sechzig Nationalititen und Volksgruppen. Es gab politische oder religi-
Ose Hiftlinge, Kriegsgefangene, Dissidenten, Juden, Christen ... Unter ihnen
befanden sich auch Kriminelle. Samuel war der Jiingste. Es verging kein Tag
ohne unendliche Diskussionen und Streitereien um Kleinigkeiten, Streite-
reien, die aber in diesem Milieu, in dem sie lebten, sehr gefihrlich werden
konnten und manchmal iiber Tod oder Leben entschieden. Oft arteten die
Dispute in Handgreiflichkeiten und ernste Schldgereien aus. Zorn und Hass
lagen stindig in der Luft. Die Frustrationen und die Machtlosigkeit, die sie
erdulden mussten, fithrten zu einem aggressiven Verhalten, das oft unver-
meidbar und nur schwer zu bandigen war.

Den Hiftlingen wurde befohlen, selber die primitiven Holzbaracken zu
bauen, die fiir etliche Jahre ihr Aufenthaltsort sein sollten. Mit einfachem
Werkzeug wurden per Hand Tannen gefillt, entastet und zugeschlagen und
dann weiter in das Lager transportiert, wo andere damit beschiftigt waren, zu
sagen und zu hobeln und diinne Bretter zuzuschneiden, aus denen dann die
langen niedrigen Baracken voller Armseligkeit und Diirftigkeit zusammen-
genagelt wurden. Die Arbeit war ermiidend und Krifte zehrend, nicht zuletzt
auch wegen der strengen Kalte, die oft schon im frithen Herbst {iber sie ein-
brach. Das Wachpersonal, das stindig seine Gewehre auf sie gerichtet hielt,
erleichterte auch nicht die Plackerei, zu der sie gezwungen waren. Es hagelte
nur so Schreie und Zurechtweisungen. Diejenigen, die Schlige und Miss-
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handlungen tberlebten, wurden durch grobe und beleidigende Beschimp-
fungen immer wieder daran erinnert, wie wenig Menschenwiirde sie noch
besafien und die von Tag zu Tag mehr und mehr zerstdrt wurde. Es herrschte
ein standiger Uberlebenskampf. Sie hatten alles verloren, sie wurden gedemii-
tigt und erniedrigt, sie schufteten wie Tiere in einem unmenschlichen Klima,
sie hungerten und wurden misshandelt.

Die Einrichtung in den grofien Schlafsilen war kiitmmerlich mit zu weni-
gen Holzpritschen, die iibereinander zu Stockbetten zusammengezimmert
waren. Hier suchte sich jeder seinen Platz fiir die Nacht und etwas Ruhe, die
er aber meistens nicht fand. Bestenfalls stand da noch ein Tisch, der aus den
ungehobelten Resten von Brettern zusammengebaut war, es gab einige wack-
lige Hocker rund um einen kleinen Heizofen, der nur wenig Warme verbrei-
tete, vorausgesetzt man hatte iiberhaupt etwas, womit man heizen konnte. Es
war verboten, Brennholz aus dem Wald mitzunehmen. Sie schliefen in den-
selben Kleidungsstiicken, in denen sie tagsiiber arbeiteten. Die Lause waren
eine einzige Plage. Samuel konnte sich niemals an den nasskalten beifenden
Geruch der ewig feuchten schmutzigen Kleider, an den Gestank der Fékalien
und von Erbrochenem gewohnen. In der Enge breiteten sich Krankheiten und
Epidemien aus, etwas, das von den miserablen sanitdren Einrichtungen noch
begiinstigt wurde.

Im Lager und in jeder einzelnen Baracke galten klare Hierarchien und
ungeschriebene Gesetze unter den Hiftlingen. Wenn jemand einem anderen
Tabak oder Kleidungsstiicke gestohlen hatte, wurde er so geschlagen, dass er
es niemals mehr ein zweites Mal versuchte. Jemandem Brot zu stehlen bedeu-
tete den Tod. Ganz versehentlich passierte dann an einem der folgenden Tage
dem Ungliicklichen ein tddlicher Unfall am Arbeitsplatz, wenn die Wachen
gerade einmal in eine andere Richtung schauten.

Als die Baracke fertig war, wurde Samuel eine Arbeit in einer Grube
im Tagebau angewiesen, wo die Arbeiter durch sechs bis acht Meter tiefen
Schnee und durch den gefrorenen Boden Kohle zu fordern hatten. Sie schlu-
gen mit ihren Hacken und gruben mit ihren Spaten und je tiefer sie kamen,
desto grofler wurde die Gefahr, dass alles zusammenstiirzte. Sie schaufelten
und schleppten die Kohle hoch. Stunde fiir Stunde. Tag fiir Tag. Woche fiir
Woche. Mit der Arbeit authdren durften sie erst, wenn die Temperatur unter
40° sank, aber wer hatte schon ein Thermometer? Also musste immer gear-
beitet werden.

Das ganze Lager war von hohen wackligen Wachtiirmen umgeben, die
man in etwa gleichem Abstand in eine Art Niemandsland gesetzt hatte, ein
schmaler etwa acht Meter breiter gerodeter Streifen mit einem auf der einen
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Seite zum Lager hin acht Meter hohen Stacheldrahtzaun, auf der anderen Seite
mit einem etwas niedrigerem Zaun. Die Tiirme endeten oben mit einer ,,Kan-
zel®, eine Art Korb, etwa einmal ein Meter grof3, der auf fiinf etwas schrig
gestellten Pfahlen stand. Eine wacklige Leiter fiihrte zu dem ,,Korb*, der wohl
ein Holzdach, aber zu allen Seiten grole Offnungen hatte, durch die der Wind
blasen konnte. Aber sie hatten nur eine geringe Bedeutung. Manchmal lag der
Nebel so dicht tiber dem Lager oder es schneite so heftig, dass man nicht wei-
ter als einige Meter sehen konnte. Wer zu fliechen versuchte, war bald wieder
zuriick im Lager. Welchen Weg sollte er schon in der unendlich weiten Taiga
einschlagen, deren einzige Besiedlung aus weiteren erbarmlichen Baracken
im Abstand von einigen Dutzenden von Kilometern bestand. Um sich eine
Uberlebenschance zu bewahren, blieb einem nichts anderes iibrig, als da zu
bleiben, wo man war.
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Abb. 22 Gulag Workuta. Lager mit Wachturm. Skizze nach einem Foto, U. Kasten

Die Essensrationen hingen von der Art der Arbeit ab; Untererndhrung war
Normalitdt. Schaffte man mehr als das Tagessoll, bekam man 600 Gramm
Brot, sonst nur 300 Gramm. Die, die nicht arbeiteten, bekamen nichts. Die
Brotration wurde am Morgen ausgeteilt und jeder musste sehen, wie er den
Tag tiber damit auskam. Fiir die Haftlinge bestand ein stindiger Mangel an
Essen. Jeder Tag war ein einziger Kampf um das Tagessoll zu erfiillen. Es war
eine Uberlebensfrage. Manchmal bekamen sie auch eine diinne, wissrige
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Suppe. So lebten sie eigentlich nur von dunklem Roggenbrot. An manchen
Tagen waren sie davon so angeekelt, dass sie es einfach nicht mehr herunter-
bekamen, so hungrig sie auch waren.

Abb. 23 Gulag Workuta. Kohle-Tagebau. Skizze nach einem Foto, U. Kasten

Hier in Workuta war es, dass Samuel Boris begegnete, einem russischen
Intellektuellen in den fiinfziger Jahren, der als ,,Dissident zu lebenslanger
Haft verurteilt war. An der Schule, an der er Mathematik unterrichtete, wurde
er von einem Kollegen denunziert. Seine Frau war vollig verzweifelt, als eines
Morgens um vier Uhr der NKWD ganz unerwartet vor der Haustiir stand
und ihn mitnahm. Sie sagten, es handele sich nur um eine reine Formalitit.
Boris miisse nur ein paar Fragen beantworten, dann kidme er wieder frei. Aber
sie wusste natiirlich, dass das eine Liige war. In ihrer Verzweiflung hatte sie
sich auf die Minner gestiirzt, um sie an der Festnahme zu hindern, aber was
konnte sie schon gegen sie ausrichten? Sie war nur eine unbedeutende Figur
in diesem komplizierten und willkiirlichen Machtspiel, in dem das Leben
eines einzelnen Menschen keinerlei Bedeutung hatte.

Boris kam in ein Gefingnis nach Moskau, wo man ihn misshandelte und
folterte. Am schlimmsten war es, berichtete Boris Samuel, wenn die Polizisten
seinen Kopf ins Wasser tauchten und ihn dann an den Fiifen hochhielten. Mit
dem Kopf unter Wasser und keine Luft zu bekommen, das habe bei ihm eine
Todesangst hervorgerufen, wie er sie sich vorher nie hitte vorstellen kdnnen.
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Er hdtte was auch immer zugegeben, um dieser Tortur zu entgehen, wenn
er nur gewusst hdtte, was er hdtte gestehen sollen. Aber sie waren gar nicht
auf ein Gestdndnis aus, sie wollten ihm nur Angst einjagen. Man hatte ihn
schon vorher gezwungen mit anzusehen, wie zwei Ménner an einer Decke
aufgehdngt wurden. Man hatte ihnen die Arme auf dem Riicken zusammen-
gebunden und ihnen einen dicken Strick um die Handgelenke gebunden, der
an der Decke befestigt wurde. So wurden die Korper in eine ungewohnte und
abnorme Haltung gezwungen. Die Arme sprangen aus den Schultergelenken
und die Blutzirkulation wurde auf diese Weise unterbrochen. Aber der Tod
liefs auf sich warten; die Elenden drehten sich noch unter groflen Qualen eine
Weile hin und her, bis sie bewusstlos wurden. In dem System Stalins gab es
keine Grenzen fiir seelische und kdrperliche Qualen, die man den Menschen
zufiigen konnte.

Jeder Mensch hat die Wahl, erklirte Boris Samuel. Es steht jedem frei, ent-
weder das zu wahlen und auszufiithren, was er fiir richtig und gerecht hilt,
oder nur auf den eigenen Vorteil bedacht zu sein und blind dem Druck der
Menge zu folgen. Erst in seinem Handeln und in seinen Taten verwirklicht
und legitimiert sich der Mensch. Seiner Verantwortung kann niemand ent-
gehen. ,,Durch das Bose kann sich niemals der Mensch retten.! Er wollte,
dass sich Samuel bei allem, was er auch immer tut, an diesen Satz erinnert.

Trotz der schweren Lebensumstinde fand Boris oft heraus, aus welcher
Richtung ein giinstiger Wind wehte.” Er hatte jegliche Hoffnung und Erwar-
tung aufgegeben, jemals wieder frei zu kommen. Doch blies jeden Tag ein
neuer Wind in Samuels Segel und wies ihn an, welchen Kurs er einzuschla-
gen hatte. Boris war sein Trainer und zeigte ihm, wie man bei jedem Wet-
ter den richtigen Wind erwischt, auch wenn der immer und immer wieder
umschlagt. Wenn brechende Wogen ihre Zweimannsjolle gegen scharfe Klip-
pen geschleudert hatten, schaffte es Boris immer wieder die Wrackteile zu
bergen. So gelang es ihnen, wenn auch mit grofler Miihe, wieder einen Tag
oder eine Weile weiterzuleben, auch wenn alles um sie herum ,,Finsternis und
Kummer, tiefe Mutlosigkeit, Krankheit und Verbitterung® war.

Boris brachte Samuel Russisch und Mathematik bei. Er trostete ihn und
munterte ihn immer dann auf, wenn fiir ihn das Leben allzu schwer wurde
und er aufgeben wollte. Irgendwie fand er immer das richtige Wort, um das
schwache Lebenslicht am Brennen zu halten, das Samuel half weiterzuleben,
sei es auch nur fiir eine Stunde oder einen Tag. Gemeinsam lebten sie in der

1 In Anlehnungan ,Der Prediger VIII, 8 aus dem Alten Testament.
2 In Anlehnungan ,Der Prediger I, 6“ aus dem Alten Testament.
3 In Anlehnung an ,Der Prediger V, 16“ aus dem Alten Testament.
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Ungewissheit und gemeinsam fanden sie darin etwas Freude, dass sie zusam-
men ein paar gliickliche Momente hatten.

Boris wurde fiir Samuel der Vater, nach dem er sich so sehr sehnte, und
Samuel war fiir Boris der Sohn, dem er nachtrauerte. Hitten sie sich nicht
gefunden, hitten sie wahrscheinlich beide nicht das Bose und die schlimmen
Verhiltnisse iiberlebt, denen sie ausgesetzt waren, meinte Samuel.

Sie konnten in tiefgriindige philosophische Diskussionen geraten, simple
praktische Probleme 16sen oder manchmal einfach nur trdumen. Sie spra-
chen tber alles miteinander. ,Dein Wissen, das, was du im Kopf hast, kann
dir niemals jemand nehmen®, sagte Boris. Er erinnerte ihn oft daran, dass alle
Menschen den gleichen Wert haben und dass alle im Grunde eigentlich gut
seien. Das, was die Menschen unterscheidet, waren seiner Meinung nach nur
die andere Sprache, Kultur und Religion. Aber alle waren mit Verstand und
Gefiihlen ausgestattet. Fiir jeden einzelnen ginge es nur darum, Verstand und
Gefiihl verniinftig anzuwenden und die jeweils richtigen Schritte zu tun. Fiir
den Menschen gibt es immer die Wahl zwischen Gut und Bése. Besonders
warnte er vor dem Hass. Er meinte, dass der Hass ein schwichendes und zer-
setzendes Gefiihl sei, das dem Menschen seine Freiheit nimmt. ,,Der Hass hat
die Eigenschatft, sich im Innern des Menschen festzubeiflen und kann sich dort
wie das Blut im Korper ausbreiten, so dass das ganze Leben des Menschen
am Ende von diesem zerstorerischen Gefiihl beherrscht wird. Der Hass,“ sagte
Boris, ,,sei ein Gefiihl, das einem alle Kraft nimmt und man an nichts anderes
mehr denken kann, das Kdrper und Seele vergiftet und alle anderen Gefiihle
erstickt. Weil der Mensch sich niemals von dem befreien kann, was sein Inners-
tes ausmacht, ist er gezwungen mit dieser destruktiven Kraft in seinem Inneren
weiterzuleben.“ Hassen ist so etwas wie sich selber verleugnen, meinte Boris.

»Halte dich niemals am Hass fest, lass dich nicht von ihm zerfressen, son-
dern gehe weiter und befreie dich von ihm?, sagte er oft.

Sicherlich konnte Boris auch oft niedergeschlagen sein. Dann erzihlte
Samuel ihm von seinem Leben in Polen. ,Vergiss niemals deine Wurzeln!“
sagte Boris oft zu Samuel. Immer wieder erzihlte Samuel die gleichen
Geschichten und jedes Mal erinnerte er sich an eine neue Einzelheit, die er
vorher vergessen hatte. Geduldig horte Boris zu. Samuel berichtete dariiber,
wie sich die ersten Juden schon im Mittelalter in der Handelsstadt Posen
niedergelassen hatten. Zu allen Zeiten gab es an den Straflenseiten kleine
judische Laden, die Gewiirze, Fleisch und andere Lebensmittel, Eisenwaren,
Pelze, Uhren, Kleidungsstiicke, Kurzwaren, Schuhe, Hiite, Ndhzeug, Korsetts
und vieles andere mehr verkauften. Viele Juden waren Hindler, andere Hand-
werker oder Bankangestellte, Fotografen, Friseure, Arzte, Zahnirzte, Juristen
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oder Schlachter. Die Berufe wurden oft {iber viele Generationen vom Vater
auf den Sohn weitervererbt. Jeder hatte seine Aufgabe und seinen festen Platz
in der Gesellschaft.

Die meisten betrieben ihre Geschifte und iibten Tatigkeiten in den jiidi-
schen Vierteln aus, aber es gab auch Handwerker und Kaufleute, die ihre klei-
nen engen und dunklen Liden unter den Arkaden rund um den Marktplatz
in Posen hatten. Der grof3e Adler auf der Kuppel des alten Rathauses aus dem
Mittelalter gab den Bewohnern ein Gefiihl von Sicherheit. Die beiden Zie-
genbodcke, die sich auf einem Absatz oberhalb der Uhr hervorschoben und
jeden Tag genau beim Glockenschlag Zwoélf mit ihren Hornern aufeinander
zustief3en, biirgten dafiir, dass alles so war, wie es sein sollte. Es wird berichtet,
dass an dem Tag, an dem die Glocke enthiillt werden sollte, der Koch das Reh-
fleisch hatte verbrennen lassen, das bei dem Bankett serviert werden sollte. So
stahl er zwei Ziegenbocke, aber die rissen sich los und fliichteten sich in den
Bankettsaal und auf der erhohten Bithne gingen sie vor den iiberraschten Gis-
ten aufeinander los. Der Biirgermeister gab daraufthin die Anweisung, dass die
beiden kimpfenden Ziegen oberhalb der Glocke platziert werden sollten. Von
dem weiteren Schicksal des Kochs hatte Samuel niemals etwas gehort.

An den Markttagen lebte die ganze Stadt richtig auf. Fischhindler, Hind-
ler mit Kleidung, Stoffen oder Schuhen, Verkidufer von Pferdegeschirr, Stri-
cken und Seilen, von Biirsten und allem Méglichen fiillten den Markt. Wie-
hernd standen die Pferde in langen Reihen eingespannt vor ihren voll bela-
denen Wagen, Kiihe blokten und Schweine quiekten, wihrend irgendwelche
Geschifte getdtigt wurden. Die Menschen kamen von weit her, um zu kaufen
und zu verkaufen oder vielleicht auch nur, um sich umzusehen und an irgend-
einer Ecke ein Schwitzchen zu machen. Sie liefen herum, musterten kritisch
die Angebote, sie redeten, mal ruhig, mal lauter, boten ihre Waren an und
es wurde heftig gefeilscht. Gleichzeitig wurde irgendwo ein Kauf mit einem
Handschlag besiegelt oder das Geschift verlief im Sande. Es herrschte ein gro-
es Durcheinander und Getiimmel, aber es gab ungeschriebene Gesetze und
alle kannten genau diese ,,Spielregeln®. Ein kurzer Blick oder eine kaum wahr-
nehmbare Handbewegung und die Angelegenheit war geklart.

Eingehiillt in einem grofSen karierten Tuch stand da gewo6hnlich eine Frau
mit knochigem Gesicht und verkaufte ihr Gemiise. Vielleicht steht sie da noch
immer. Aber sicherlich ist sie auch schon nach irgendwohin deportiert wor-
den. Immer hatte sie mehrere grofSen Korbe vor sich hingestellt, angefiillt mit
Kartoffeln und aller Art Gemiise. Damit verdiente sie einige wenige Groszy
(Groschen), so dass ihre Familie an dem Tag etwas zu essen hatte. Etwas wei-
ter entfernt neben einem der Marktbrunnen stand eine andere Frau mit einer
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Decke iiber den Schultern mit anderem Griinzeug. Zusammen kampften sie
um das bisschen Geld fiir ihren téglichen Unterhalt. Soweit sich Samuel erin-
nern konnte, kamen sie jede Woche und bei jedem Wetter hierher. Hierher
kam auch immer ein alter Mann mit einem traurigen Gesicht, der immer eine
Zigarette in einem Mundwinkel hatte und mit gebeugtem Riicken auf dem
Brunnenrand an der Wasserpumpe saf8. Samuel waren seine grofen Stiefel
aufgefallen. Irgendetwas war sonderbar an dem Mann, aber Samuel konnte
nicht sagen, was es war. Vielleicht war es nur, dass er immer auf seine Beine
herunter starrte, wenn er da an der Brunnenmauer hin und her schwankte.
Wenn er schon mal aufblickte, sah man nur zwei Augen ohne jeden Glanz,
niemals ein Léacheln. Aber auch ihn hatte man wohl inzwischen mit grofler
Wabhrscheinlichkeit deportiert.

Die Stadt hatte viele Brunnen, berichtete Samuel. Der eine war fiir Pferde
bestimmt. Er hatte auch unten zwei kleinere Schalen, damit Hunde und Katzen
sich am Wasser erfrischen konnten und etwas zu trinken hatten. Der Brun-
nen auf dem alten Markt (Stary Rynek) hatte seinen Namen nach griechischen
Gottern bekommen. Boris erkldrte Samuel die symbolische Bedeutung dieser
Gotter der Antike. Er erzdhlte ihm von Ursprung des Wassers in Legenden
und Mythen und welche Bedeutung es in Religionen und im Volksglauben
hatte. Das Wasser war der Ursprung allen Lebens. Ohne Wasser - kein Leben
auf der Erde. Wasser war auch das einzige, von dem sie genug hatten, wenn
sie sich hier oben am Nordlichen Eismeer durch das Eis hackten. So schlimm
sonst auch alles war, so war es fiir sie doch immer wieder wie ein kleines Wun-
der, wenn sie fiihlten, wie das Eis langsam in ihrem Mund schmolz und die
kleinen Eiskristalle sich in Wasser verwandelten. Gerade in dieser Einfach-
heit lag etwas Grof3es, auch wenn Eis und Schnee meistens schwarz von dem
Kohlenstaub waren, der langsam, aber unauthaltsam ihre Lungen zerstorte.

Samuel berichtete auch von der Synagoge, die eine Strafle weiter hinter
dem Markt lag, und von den anderen orthodoxen Synagogen der Stadt. Oft
saflen auf den Treppen mehrere Ménner, die immer eifrig und aufgeregt dis-
kutierten. Jeder hatte seine eigene Meinung und alle redeten durcheinander,
aber es gab auch den einen oder anderen, der nur den Kopf schiittelte und
mit den Armen herumwedelte, um anzudeuten, dass das Ganze fiir ihn nur
Schtuss, dummes Zeug, war. Neben dem Gebidude saf$ Tag fiir Tag eine nach
vorne gebeugte dltere Frau auf einem Stuhl. Sie stiitzte sich auf den Stock zwi-
schen ihren Beinen, den sie mit beiden Handen festhielt. Wie sie so da saf} mit
ihrem auf die Brust gesunkenen Kopf konnte man meinen, dass sie schliefe.
Ein paar Stoftfetzen, die sie sich um die Fiif3e gewickelt hatte, gaben ihr etwas
Wirme. Thre Jacke war viel zu weit.
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Fromme Minner mit langen Barten gingen jeden Tag auf den jiidischen
Gassen und Stralen umbher. Thre langen Mintel rutschten {iber das Katzen-
kopfpflaster. Ihre peies und ihre pelzumsdumten Hiite zeigten, dass sie fromme
Chassiden waren. Unter dem Arm trugen sie oft dicke Biicher. Mit grofier
Wahrscheinlichkeit waren sie auf dem Weg zum Yeshiva, um die religiésen
Schriften zu studieren. Daraus wiirden sich dann schnell Debatten iiber die
Religion, die gesellschaftlichen Probleme und die politischen Tagesereignisse
ergeben. Man wiirde die Worte und Sétze hin- und herdrehen, um dann doch
wieder zu unterschiedlichen Ergebnissen zu kommen. So ist es und so war es
immer. Und so sollte es auch bleiben.

Es war dieses ganz gewohnliche alltdgliche Leben der Menschen, das nun
mit einem Mal vernichtet werden sollte. Aber die Erde drehte sich weiter, als
ob nichts passiert sei. Die Haftlinge gruben und arbeiteten mit ihren Hacken.
Andere schippten, andere zogen. Tag fiir Tag. Vom frithen Morgen bis zum
spaten Abend. Bei jedem Wetter.

Wihrend der ganzen Zeit erhielten Samuel und seine Mitgefangenen kei-
nerlei Informationen dariiber, wie es mit dem Krieg weitergegangen war. An
einem Vorsommertag 1942 ertonte nicht frithmorgens — wie sonst immer -
die Lagersirene.

Vergiss niemals Workuta!

»Die Sonne geht auf, sie geht unter und kommt bald wieder da an, wo sie von
Neuem aufgeht.“* — So schien es eigentlich ein ganz gewohnlicher Tag zu wer-
den. Normalerweise ertonte dieses elende Nebelhorn um fiinf Uhr morgens,
um die Gefangenen zu wecken, aber eben nicht an diesem Tag. Sie waren alle
tiberrascht, als sie aufwachten, und sie dachten schon, dass sie verschlafen
hatten. Das erste Gefiihl war Verwunderung, danach kam Unruhe, die sich
langsam bis zur Angst steigerte. Das kleinste Vergehen wurde hart bestraft.
Verschlafen oder zu spdt zur Grube zu kommen, war eine Art Ungehorsam,
der fiir den Schuldigen schlimme Folgen haben konnte. Auflerst unange-
nehme Strafen waren zu befiirchten; alles hing davon ab, wie der Vorarbeiter,
das Aufsichtspersonal und der Lagerleiter gelaunt waren. Die Bestrafungen
im Lager waren willkiirlich.

Alle polnischen Hiftlinge wurden aufgefordert, sich vor den Baracken zu
versammeln. Der Boden war lehmig und nach mehreren Regentagen auf-

4 In Anlehnung an ,Der Prediger I, 5 aus dem Alten Testament.
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geweicht. Es wehte ein beiflend kalter Nordwind, obwohl der Sommer sich
bereits ankiindigte. Da standen sie in Reih und Glied und versuchten ver-
geblich sich etwas aufzuwirmen, indem sie mit den Fiiflen auf den Boden
stampften. In Samuels zerschlissenen und abgetragenen Schuhsohlen gab es
grofle Locher und seine Fiifle standen in dem eiskalten Lehmschlamm. Seine
Finger waren steif gefroren und er bekam keine Warme in seinen Korper. Nie-
mand wusste, was sie nun erwartete. Samuel dachte nur an seine Schuhe, mit
denen musste demnéchst etwas geschehen.

Nachdem man einige Stunden gewartet hatte, 6ffnete sich das Tor und
ein Auto fuhr auf das Lagergeldnde. Alle schauten unruhig umher, aber auch
mit einer gewissen Neugierde und fragten sich, was da wohl vor sich ging.
Das Auto hielt vor der Baracke des Lagerkommandanten, der Fahrer sprang
heraus und 6ffnete die hintere Tiir und machte seine Ehrenbezeugung. Ein
Mann in Uniform stieg aus dem Auto und ging mit schnellen Schritten auf
die Baracken zu.

Die Hiftlinge standen immer noch da und warteten, ohne dass etwas pas-
sierte. Die Schuhe, dachte Samuel, ich muss unbedingt etwas mit den Schuhen
machen. Vielleicht finde ich irgendwo ein paar alte Lappen oder etwas Papier,
womit ich sie ausstopfen kann. Aber wie sollte er an so etwas herankommen?
Jetzt konnte er genauso gut barfuf$ auf der kalten Erde stehen. Er blies einige
langsame Atemziige in seine Hinde, um seine steif gewordenen Finger bewe-
gen zu konnen. Die Haut war weif8 und hart geworden und er spiirte einen
stechenden Schmerz.

Als der sowjetische Lagerkommandant mit dem fremden Offizier zusam-
mentraf, waren Samuels Finger ldngst steif gefroren. Er ballte die Fauste
zusammen und steckte sie unter die Achselhéhlen und bewegte gleichzeitig
die Schultern und den ganzen Oberkdrper in kreisformigen Drehungen.

»Bleib’ nur nicht steif stehen, bewege dich immer®, daran erinnerte er sich
die ganze Zeit.

»Polnische Briider, wir sind im Krieg. Wir miissen gegen die Deutschen
kampfen!“ ermahnte sie der Lagerkommandant. ,,Unser polnischer Kamerad
ist zu uns gekommen, um Polen fiir die neue polnische Armee zu rekrutie-
ren.”

Seit mehreren Jahren hatten die Haftlinge keine Nachrichten {iber den
Verlauf des Krieges erhalten und schauten sich jetzt voller Verwunderung an.
Erst viel spéter sollte Samuel die Erkldrung bekommen. Als Deutschland mit
dem ,Unternehmen Barbarossa“ begann und im Juni 1941 die Sowjetunion
angriff, amnestierte Stalin junge gesunde Hiftlinge, die direkt in der Roten
Armee eingegliedert wurden. Bis zum Kriegsende sollen es fast eine Millio-
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nen Hiftlinge gewesen sein. Stalin suchte auch neue Verbiindete in der west-
lichen Welt. Er nahm wieder diplomatische Beziehungen zu der polnischen
Exilregierung in London auf und erkldrte den fritheren deutsch-russischen
Nichtangriffspakt fiir ungiiltig. Tausenden polnischen Gefangenen in sowje-
tischen Arbeitslagern wurde Amnestie gewédhrt und sie wurden frei gelassen.
Als Vertreter der polnischen Exilregierung in London ergriff General Sikorski
die Initiative fiir den Aufbau einer polnischen Armee in der Sowjetunion, die
unter dem Kommando des polnischen Generals Wladystaw Anders stehen
sollte. Bis zum Ende des Jahres hatte man 25000 polnische Soldaten rekru-
tiert. Alle polnischen Staatsangehorigen hatten das Recht, sich dieser neuen
Armee anzuschliefen. Aber wer war Pole? Waren die Ukrainer und Weif3-
russen, die bis vor dem Krieg auf polnischem Territorium lebten, polnische
Staatsbiirger? Die sowjetischen Behorden weigerten sich, diese Menschen als
Polen anzuerkennen, weil Teile der Ukraine und WeifSrusslands inzwischen
zur Sowjetunion gehorten. Und wie ging man mit den Juden und den anderen
Minderheiten um, die hier und in Polen bis 1939 lebten? Die Diskussionen
dariiber zogen sich endlos in die Lange, und die Transporte mit den neuen
Soldaten aus den Lagern verzogerten sich.

Man begann mit der Aussortierung. Der katholische Lagerpriester machte
Propaganda fiir seine Kirche und sah eine Chance ,Seelen zu retten®. Viel-
leicht glaubte er, dass dann seine Chance umso grofler sei, je mehr Seelen er
zum Ubertritt zum katholischen Glauben bewegen konnte, um mit Wohlwol-
len im Himmel aufgenommen zu werden, wenn er eines Tages einmal vor
seinem Herrn stehen und Rechenschaft iiber seine irdischen Taten ablegen
wiirde. Er wollte also die Juden zum Ubertritt veranlassen. Er sagte, das wiirde
auch die militdrische Anwerbung vereinfachen. Als er mit diesem Argument
keinen Erfolg hatte, fiel ihm etwas anderes ein. Die Juden sollten sich bekeh-
ren und taufen lassen und damit frei von ihren Stinden werden. Aber ging das
so einfach mit der Vergebung der Siinden? Was bedeutet ,,Vergebung” iiber-
haupt? Welche Siinden sollten Samuel ,vergeben® werden?

»Es waren wohl weniger ich und meine Kameraden, die die Absolution
des Priesters bendtigten, als vielmehr der Kamerad Stalin, der sich diese Lager
mit ihren unmenschlichen Verhiltnissen ausgedacht und hatte errichten las-
sen. Und all diese Offiziere, Lagerleiter und Arbeitsfiihrer, die ihre Stellung
zu ihrem eigenen Vorteil nutzten und gewissenlos ihre Mitmenschen quilten
und unterdriickten,” sagte sich Samuel, aber das Angebot der Siindenverge-
bung von Seiten des Priesters wiirde kaum dazu reichen, dem Terror und der
andauernden Unterdriickung Einhalt zu gebieten. Aber es ging alles weiter
wie immer. Es waren nur leere Worte.
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Fiir Samuel waren Verzeihen und Vergeben etwas weit Tieferes. Er konnte
es nicht hinnehmen, dass das so einfach sein sollte. Auch in den extrems-
ten Situationen hatten die Menschen immer eine moralische Verantwortung.
Der Priester wollte seine Hand auf Samuels Kopf legen und ihn segnen, aber
Samuel weigerte sich, sich zum Katholizismus bekehren zu lassen. Er wiirde
niemals seine jiidische Identitat aufgeben und verleugnen. Er war stolz Jude
zu sein. Und er wiirde immer Jude bleiben, wie viele Priester auch noch die
Hand auf seinen Kopf legen wiirden.

Von allen Héftlingen wurden die Russen am schlimmsten behandelt und
sahen daher mit Neid auf die Polen, als diese plétzlich saubere Kleidung und
mehr zu essen bekamen. Es fiel Samuel schwer, von Boris Abschied zu neh-
men. Wieder verlor Samuel einen Vater, aber jetzt wurde ihm bewusst, dass
eine Seelenfreundschaft etwas besonders Wertvolles war, und dass die Men-
schen, die man schitzt, immer bei einem bleiben. Boris bestand darauf, dass
sich Samuel mit den anderen auf den Weg machen solle, dies sei seine ein-
zige Uberlebenschance. So eine Gelegenheit miisse man nutzen, die bekommt
man nur einmal im Leben, meinte Boris.

sVerpasst du diese Chance®, erklarte ihm Boris, ,,bleibst du hier fiir nichts
und wieder nichts, bis du vor Hunger oder Kilte stirbst.“ Dieses waren die
letzten Worte von Boris, an die sich Samuel so erinnerte, so als ob er sie erst
gestern gehort hitte.

Thre letzte gemeinsame Zeit wurde schwer. Das erste Mal, seitdem Samuel
Boris begegnet war, glaubte er tief in die Seele eines Menschen zu blicken
und das bereitete ihm jetzt Schmerzen. Zusammen verbrachten sie die letzte
Zeit. Wahrend dieser Zeit nahm die geistige Verwirrung immer mehr Besitz
von Boris. Samuel sah Boris’ Schmerz und dessen Kummer, dessen Verzweif-
lung und Angst. Dieses Gefiihl war iibermichtig und er hitte sich gewiinscht,
dass er sich davon hitte befreien konnen. Niemand konnte etwas machen,
um diesen Prozess aufzuhalten; er war unumkehrbar. ,,Alles war Leere, lauter
Leere — wie ein Jagen nach dem Wind.“ Das Schlimmste — aber vielleicht auch
eine Gnade - war, dass Boris nicht mehr lainger Macht iiber seine Gedanken
hatte. Sein Geddchtnis und Erinnerungsvermégen verliefien ihn und ziemlich
schnell verlor er seinen Verstand. Dies war ein erschreckender Anblick. Doch
noch konnte er Samuel bitten zu gehen. Er wollte, dass Samuel leben sollte. Bis
zuletzt harrte Samuel bei ihm aus, vielleicht in der Hoffnung, dass doch noch
irgendetwas die verzweifelte Angst, die Boris in sich trug, ausloschen oder
zumindest mildern konnte.

»vergiss niemals Workuta!“ Das waren die letzten Worte, die Boris an
Samuel richtete. Alles geschah, wie es vorherbestimmt war. ,,Der Silberfaden
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zerriss und die Goldschale zerbrach.® Samuel verwunderte sich iiber die
Trauer, die in ihm aufstieg; es war, als ob sich ein schwerer Stein auf seine
Brust legte. Diesen Stein hat er viele Jahre mit sich herumgeschleppt. Boris
war einer der vielen Millionen Menschen, die in den Gulags, den Arbeits-
lagern Stalins, umkamen.

Zu Fufl machten sich die kiinftigen Soldaten auf den Weg durch die Taiga.
Auf der inzwischen fertig gebauten Eisenbahnlinie fuhren sie weiter bis Kotlas,
wo die polnischen Hiftlinge aus allen nordlichen Arbeitslagern zusammenge-
zogen wurden. Mit einem anderen Zug wurde die Reise durch Kasachstan bis
Taschkent und von dort nach Samarkand in Usbekistan fortgesetzt. Am Fluss
Amu-Darja an der Grenze zwischen Turkmenistan und dem Iran sollte man
sich der Armee von General Anders anschliefSen. Die Reise ging nun in etwas
bequemeren, aber iiberfiillten Waggons weiter, wo die jungen Minner auf
Holzbanken safSen, lagen oder irgendwie herumhingen. Wieder einmal fithrte
Samuels Reise ins Ungewisse. Erst als die deutschen Truppen im August 1942
Stalingrad belagerten, bekam die polnische Armee die Erlaubnis, die russische
Grenze nach Stiden zu iiberschreiten, um sich den alliierten Truppen im Mitt-
leren Osten anzuschlieflen. Folglich verlieflen iiber hunderttausend polnische
Soldaten und Zivilisten mit General Anders die Sowjetunion.

Wihrend sie darauf warteten, dass die Einheiten zusammengestellt wurden
sollten, kam Samuel mit einem Soldaten in Kontakt, der behauptete, dass er in
Samarkand eine Frau und einen Mann getroffen hitte, die Samuels Eltern hit-
ten sein kdnnen. Der Gedanke, dass sie noch am Leben und in der Nihe sein
konnten, liefs Samuel nicht los. Das war zundchst nur ein sehr zerbrechliches
Band, aber sein Wunschbild wuchs in seinem Innern zu einer festen Gewiss-
heit und er hitte es fiir den Rest seines Lebens bedauert, wenn er nicht umge-
kehrt wire. Er bat also seine Vorgesetzten um die Erlaubnis, nach Samarkand
zurilickkehren zu diirfen, um nach seinen Eltern zu suchen. Der Offizier riet
ihm eindriicklich von einer Umkehr ab und meinte, dass es duflerst unwahr-
scheinlich sei, dass die Nachricht stimmen wiirde. Aber Samuel hatte gehort,
dass Stalin Tausende von Juden nach Usbekistan geschickt hatte. Er hielt des-
halb an seinem Plan fest; er wurde aus der Armee entlassen und konnte nach
Samarkand zuriickkehren.

In Samarkand suchte er wochenlang in einem Labyrinth von schma-
len Gassen und eng beieinander wohnenden Menschen nach seinen Eltern.
Schliefllich kam er zu einem Arbeitslager am Stadtrand, wo er seine Mut-
ter Fajga und seinen Vater Chaim treffen und beide in die Arme schlieflen

5 In Anlehnung an ,Der Prediger XII, 6“ aus dem Alten Testament.



Vergiss niemals Workuta! 127

konnte. Sie waren vollig ausgezehrt und entkriftet und schwer an Malaria
erkrankt. Nach einigen Wochen begrub er seinen Vater, ein halbes Jahr spa-
ter seine Mutter. Samuel hatte ihnen die Augen zugemacht. ,,Als die Mandel-
baume weifl schimmerten, wurde der Silberfaden durchgeschnitten.” Er kam
zu der Erkenntnis, dass der Mensch nur ein Sandkorn im grof3en Spiel der
Natur ist und ,,dass kein Mensch Macht {iber den Wind hat, wohin ihn der
Wind auch immer treibt.”

Was sollte er nun machen? Zur polnischen Armee zuriickzukehren, war
ausgeschlossen. Als Stalin im Friihjahr 1943 wusste, dass er in seinem Land
die deutschen Truppen auch ohne alliierte Hilfe bekdmpfen konnte, wurde
eine sorgfiltigere Kontrolle der polnischen Einheiten durchgefiihrt, die sich
noch auf sowjetischem Territorium befanden. Den polnischen Einheiten
wurde die Anwerbung von weiteren Freiwilligen untersagt; diese wurden ein-
fach zu Sowjetbiirgern erkldrt und direkt in die Rote Armee geschickt.

So blieb Samuel denn in Samarkand und verdiente sich seinen Lebens-
unterhalt als Maurer. Die Stadt selbst war ein einzigartiges ,, Mauerwerk®, aber
die Arbeiten wurden immer von Zwangsarbeitern ausgefiihrt, die die Traume
der Herrscher zu erfiillen hatten. Weil sich kein Baumaterial in der néheren
Umgebung fand, wurden Backsteine und Ziegel aus Wiistensand, Kamelu-
rin und Lehm aus dem Fluss gebrannt. Das an der Sonne getrocknete Bau-
material wurde in Brennoéfen auf freiem Feld hergestellt und dann teilweise
zu in allen nur denkbaren Blauténen schimmernden Kacheln verarbeitet. Aus
ihnen entstanden die mythenumwobenen Moscheen und Prachtbauten. Die
Geschichte war fiir Samuel etwas, das sich immer wiederholt. In ihr sah er,
wie immer wieder neue absolutistische und ruhmsiichtige Despoten auftau-
chen, um die Menschen mit Macht und Willkiir zu unterdriicken.

Wihrend Samuel in Samarkand Backsteine und Ziegel brannte und als
Maurer arbeitete, hatte sich die Armee von General Anders nach einem
Umweg iiber Paldstina den alliierten Truppen in Europa angeschlossen. Die
Zivilisten, die sich in seinem Gefolge befanden, zogen in verschiedene Orte
und Gegenden, iiberall dorthin, wo sie Zuflucht fanden. Nur wenige von
ihnen kehrten nach dem Krieg nach Polen zuriick. Ihre Berichte iiber die
Lebensverhiltnisse und Arbeitsbedingungen in den sowjetischen Arbeits-
lagern dienen nach mehr als 50 Jahren immer noch dazu, die Existenz von
Gulags zu beweisen. Dies war iibrigens die einzige Gruppe, die jemals aus den
Zwangsarbeitslagern der Sowjetunion in die Freiheit gelangte.
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Samuel traf seine kiinftige Ehefrau Helena und als die Sonne wieder iiber
den Dachfirsten aufstieg, wusste er, dass sich eine neue Zeit am Horizont
ankiindigte und das Leben weitergehen konnte. Uberrascht stellte er fest, dass
ihm wieder leichte Farbunterschiede auffielen, die sich mehr und mehr in
klare und leuchtende Farben verwandelten. Langsam begann er wieder den
Gesang der Vogel und den Dulft des frisch gemdhten Grases wahrzunehmen.
Gerade in dem Kleinen liegt das Grof3e.

Als der Krieg zu Ende war, bereiteten sie langsam ihre Riickkehr nach
Polen vor. In Posen und in den vielen kleinen Schtetl war es nun still geworden.
Juden gab es dort nicht mehr. Die Stadte und Synagogen waren zerstort, das
Marktleben hatte schon seit langem aufgehort. Die Trauer und der Schmerz
der Menschen lagen fiir immer unter den Steintriimmern begraben. Nur die
Klage der Toten und das Echo des Vergangenen hallten aus den wiisten Rui-
nen wider. Und dann hatte sich noch der Gedanke, was mit Rebecca passiert
war, in Samuel festgesetzt. Lebte sie noch? Wo war sie?

In Posen nach dem Krieg

Zusammen mit seiner Frau kehrte Samuel im Herbst 1945 nach Posen zuriick.
Ein grofler Teil der Stadt war zerstort, der alte Stadtkern war ein einziges
Triimmerfeld. Als erstes begab sich Samuel zu seiner alten Wohnung, um zu
sehen, ob noch etwas iibrig geblieben war. Er hatte keine grofien Erwartun-
gen und war deswegen umso mehr iiberrascht, als er sah, dass das Gebaude
irgendwie den Krieg unversehrt iiberstanden hatte. In seiner fritheren Woh-
nung wohnten nun andere Menschen, aber es gab noch den deutschen Nach-
barn. Samuel erzahlte ihm, was mit ihm und seinen Eltern passiert war. Der
alte Mann hindigte ihm die Fotos und Dokumente aus, die ihm Samuels Vater
Anfang des Krieges anvertraut hatte, bevor er deportiert wurde. Diese Papiere
blieben fiir alle Zeiten die einzige Verbindung fiir Samuel mit seiner Vergan-
genheit und er sollte diese Bilder und Dokumente in seinem weiteren Leben
wie einen kostbaren Schatz bewahren.

Eine neue Zeit war angebrochen. Sowjethoérige Kommunisten regierten jetzt
das Land und Stalins machtige Gefolgsleute tiberwachten nun jeden einzel-
nen Menschen. Nicht die geringste Abweichung von der Parteilinie wurde
geduldet. Jeder noch so kleine Versuch eines Widerstands wurde schnell
unterbunden und die Dissidenten sahen sich Repressalien und Schikanen
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ausgesetzt. Der Machtapparat verlangte bedingungslosen Gehorsam. Agen-
ten, Denunzianten, die iiblichen Mitldufer - iiberall blithten Macht und Ein-
fluss des totalitdren Staates und schlugen mit ihren Strukturen Wurzeln bis
tief in die polnische Gesellschaft. Mit den polnischen Marionetten als Gehil-
fen wurde alles von Moskau aus gesteuert. Die ganze Gesellschaft war ein-
gehiillt in eine Wolke von Misstrauen und Argwohn. Wenn man einen Brief
oder einen Besuch aus einem Land im Westen bekommen hatte, wurde man
durch so etwas rein Personliches und Privates schon zum Kapitalisten und zu
einem Feind der Gesellschaft, was dann oft ein Gerichtsverfahren und harte
Sanktionen zur Folge haben konnte. Die Hausmeister hatten zum Beispiel die
Aufgabe, genau zu kontrollieren, wer ins Haus kam und wer das Haus ver-
lie8, um das dann den Behorden zu melden. Lehrer, Arbeits- und Studien-
kameraden, Freunde, wer auch immer, konnten Spitzel sein und ihre Nach-
barn, Freunde, Bekannten, selbst ihre eigenen Verwandten bei den Behor-
den anschwirzen. Die Anklagen mussten nicht der Wahrheit entsprechen.
Falsches Beweismaterial wurde ausgestreut oder die Betreffenden wurden
durch die Verbreitung von Geriichten kompromittiert. Die Menschen wurden
systematisch gedemiitigt und entwiirdigt. Meinungsfreiheit gab es nicht. Die
Arbeiten von Schriftstellern und Kulturschaffenden wurden zensiert. Oppo-
sitionsparteien waren nicht zugelassen. Nur das, was der offiziellen Parteilinie
entsprach, durfte veroffentlicht werden. Alles wurde vom kommunistischen
System kontrolliert und beherrscht.

Es war ein iibles und trauriges Spiel und es fiithrte oft zu personlichen Tra-
godien, mit opportunistischen Akteuren in den Hauptrollen und stummen
verdngstigten Zuschauern als Publikum. Ein ganzes Heer von machtliisternen
Biirokraten lenkte das Spiel mit diktatorischen Methoden. Sie strebten nach
wirtschaftlichen Vorteilen oder nach psychologisch-intellektueller Uber-
legenheit oder genossen so zu jeder Zeit ihre angenehmen Privilegien. Einige
waren kleinere oder hohere skrupellose Bonzen, die ohne moralische Beden-
ken und ohne Riicksicht die Menschen behandelten, die ihren selbstherrli-
chen und launenhaften Entscheidungen und MafSnahmen ausgesetzt waren.
Sie waren dem System treu, weil das System sie begiinstigte. Wenn man von
den Spielregeln etwas abweichen wollte, wurden Bestechungsgelder verlangt
oder man musste Kontakte zu den hoher gestellten korrupten Akteuren
haben, wenn es diese iiberhaupt noch fiir einen Abweichler oder ,,Dissiden-
ten” gab. Aber auch das war keine Garantie. Der lange und unberechenbare
Arm des Gesetzes konnte immer und {iberall zugreifen.

Samuel fand schnell Arbeit in der 6ffentlichen Verwaltung. Er engagierte
sich auch fiir jidische Fragen und bekam mitten in den soer Jahren eines
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Tages einen Brief aus Israel. Das fithrte dazu, dass er als Zionist angeklagt
wurde und aus der Verwaltung entlassen wurde. Ihm war klar, dass er nun
niemals mehr eine staatliche Anstellung bekommen wiirde. Weil es nur wenig
private Unternehmen gab, griindete er eine kleine Malerfirma, mit der er
seine Familie zunédchst durchbringen konnte.

Im Mirz 1968 begannen die Studentenunruhen. Samuel war tiberzeugt, dass
sie von Innenminister Moczar im Zusammenhang mit seinem Machtkampf
gegen Gomulka provoziert waren. Um dem ,,Obersten Sowjet zu beweisen,
dass nur er die Macht hatte, die Ordnung im Land aufrecht zu erhalten, ver-
sprach Moczar einen ,polnischen Weg zum Sozialismus®. Auf diesem Weg
gab es keinen Platz mehr fiir Juden. Der fiinfte Kongress der polnischen kom-
munistischen Partei sollte im November stattfinden und vermutlich wiirde
die Frage nach einer neuen Fithrungsspitze gestellt werden. Zweifellos spiel-
ten die Unruhen Moczar in die Hiande. Er benutzte den Antisemitismus fiir
seine innenpolitischen Ziele und machte die Juden, die inzwischen aus ihrem
Dienst entfernt worden waren, fiir die Irrtiimer und Fehler der Vergangenheit
verantwortlich. Gleichzeitig war er darauf bedacht, seine eigenen Anhidnger
auf die Verwaltungsposten zu setzen, die vorher Juden innehatten. Zudem
wusste er, dass die Bevolkerung die eingeleiteten antisemitischen Mafinah-
men akzeptieren wiirde.

Nach Informationen der Schwedischen Botschaft in Warschau versuch-
ten die parteihdrigen Zeitungen das Ausmafl der Unruhen herunterzuspie-
len, die sie aber gleichzeitig aufs Heftigste verurteilten, weil nach ihrer Auf-
tassung dadurch die Fithrung des Landes angegriffen und die politischen
Grundprinzipien bedroht wurden. Die polnisch-sowjetische Freundschaft
wurde in den Zeitungen beschworen und es wurde daran erinnert, dass die
Sowjetunion der Beschiitzer des Landes sei und fiir dessen Sicherheit sorge.
In der Zeitung Zycie Warszawy wurde ausdriicklich betont, wie wichtig es sei,
die guten Beziehungen zur Sowjetunion aufrecht zu erhalten. In dem Partei-
organ Trybuna Ludu stand ein langes Interview mit einem hohen Parteimit-
glied, das darauf hinwies, dass energische und wirksame Mafinahmen gegen
diejenigen unternommen werden miissten, die versuchten die Ordnung zu
storen. Darauthin nahmen die antisemitischen Kampagnen ein ungeahntes
Ausmaf3 an.

In den parteitreuen Zeitungen wurde behauptet, dass die Unruhen von
einem ,westdeutsch-jiidischen Komplott“ oder von zwielichtigen Politikern
angestiftet worden seien. Listen mit den Anfithrern der Unruhen wurden ver-
offentlicht. Darunter befanden sich viele jiidischen Studenten, deren Eltern
héhere Amter in der staatlichen Verwaltung innehatten.
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Die Ereignisse in Polen entwickelten sich regelrecht zu einer antisemiti-
schen Kampagne. Als den Juden die schon eingeschrinkten biirgerlichen
Freiheits- und weitere Rechte entzogen wurden, die die politische Fithrung
dem polnischen Volk noch gewiéhrte, beschloss Samuel das Land zu verlassen.
Er sah keinen anderen Ausweg, als sich wieder auf die Flucht zu begeben, um
sich in einem anderen Land eine neue Existenz aufzubauen. Mit seiner Fami-
lie beantragte er die Ausreisegenehmigung und die Einreise nach Schweden;
beides wurde bewilligt. Samuel lernte Schwedisch und eré6ffnete bald ein klei-
nes Geschift in Goteborg. Auch diesmal reichte der Umsatz, um seine Familie
zu versorgen.

Samuel suchte weiter nach Rebecca. Er ging mehrmals in das Biiro des
Roten Kreuz und durchsuchte die Listen mit den unzéhligen Namen. Gedul-
dig las der die Register Seite fiir Seite und von oben nach unten durch, bis
er eines Tages ihren Namen entdeckte. Gegen Kriegsende war sie mit einem
Krankentransport nach Schweden gekommen.

Nach einigen Monaten in Schweden kamen Samuel und Rebecca wieder
zusammen. Aber es war erst sehr viel spater, dass sie sich traute, ihm iiber das
zu berichten, was sie erlebt und was man mit ihr gemacht hatte. Es war ent-
setzlich schwer fiir sie davon zu erzihlen. Sie hatte lange geschwiegen in der
stillen Hoffnung, dass, wenn man von etwas nicht spricht, es auch gar nicht
passiert sei. Aber Schuld und Scham dariiber, dass sie tiberlebt und was sie
erlebt hatte, kamen immer wieder.

Rebeccas Schicksal

Deutsche SS-Soldaten verhafteten Rebecca im Herbst 1939. Sie widersetzte
sich. Die Soldaten verdrehten ihr die Fufigelenke und sie horte und fiihlte,
wie etwas in ihren Fiiflen brach. Sie wurde in ein Konzentrationslager depor-
tiert; von dort in ein weiteres, bis sie schliefllich in das KZ Ravensbriick kam.

In Ravensbriick wie auch in anderen Konzentrationslagern wurden medi-
zinische Versuche an Frauen und Minnern vorgenommen, von denen die
meisten zwischen 20 und 30 Jahre alt waren. Zu diesen Versuchen gehorten
Sulfonamid-Experimente, Bein-, Muskel- und Nervenoperationen und Steri-
lisierungen. Die Versuche mit Sulfonamiden wurden auf den direkten Befehl
von Himmler durchgefiihrt und das Ziel war, Medikamente fiir verletzte Sol-
daten an der Ostfront zu finden und zu entwickeln. Die Experimente gingen



132 Samuel

so vor sich, dass ein Schnitt in die Wade gemacht wurde; die offene Wunde
wurde dann mit Tetanus- und Gasbrandbakterien, mit Staphylokokken und
Streptokokken sowie allerlei Schmutz infiziert. Das verursachte Vereiterun-
gen, die sich oft nicht verhindern und aufhalten lieflen. Die Absicht war, dass
man feststellen und untersuchen wollte, wie sich Gasbrand und Tetanus, wie
sich Entziindungen oder Blutvergiftungen auswirken. Die Menschen, die
diesen Experimenten ausgesetzt waren, starben meistens unter qualvollen
Schmerzen, weil ihnen jegliche Art von Schmerzlinderung vorenthalten
wurde. Andere wurden nach den Versuchen erbarmungslos erschossen.

Die Bein-, Muskel- und Nervenoperationen wurden vorgenommen, um
daran zu studieren, wie sich Heilprozesse entwickeln. Dariiber hinaus wurden
auch Transplantationen im Beinbereich vorgenommen. So wurde das rechte
Schienenbein entfernt, um mit dem das linke zu ersetzen, wihrend das linke
Schienenbein rechts implantiert wurde. Auch hierbei starben viele Personen
oder wurden anschliefSend getotet. Die Sterilisierungen wurden auf direkte
Anordnung aus Berlin hin durchgefiihrt. Man suchte nach Sterilisierungs-
methoden fiir Frauen wie auch fiir Ménner, um zu kontrollieren und sicher zu
stellen, dass nur die arische Rasse weiterbestehen sollte. Die Mdnner wurden
durch Rontgenbestrahlung sterilisiert, die Frauen aufSerdem mittels Medika-
mente oder durch Operationen. Es war hier in Ravensbriick, dass Rebecca
medizinischen Versuchen ausgesetzt war, die ihren Kérper fiir alle Zeiten ver-
stimmeln und verunstalten sollten.

Rebecca stand vor der SS-Frau in der Duschbaracke: ,Mund auf!“ - Das
Gold wurde aus ihren Zihnen gebrochen. Als man ihr den Goldschmuck
von den Ohren riss, sprudelte das Blut aus den Ohrenldppchen. Ihre scho-
nen Haare wurden abgeschnitten. Die sollten spater als Fiillmaterial fir Kis-
sen verwendet werden. Sie erhielt ihre KZ-Nummer. Sie war nicht mehr ein
Mensch, nur noch ein Objekt, eine Nummer.

Sie bekam den Befehl zu einem Arbeitseinsatz. Tag fiir Tag musste sie tote
Korper auf dem Riicken von der Gaskammer zu den Massengrédbern tragen.
Immer hin und her, den ganzen Tag. Andere hoben die Gruben aus. ,Wenn
eine Grube voll war, kam ein anderes Kommando, holte die Leichen wieder
raus und verbrannte sie. Man wollte keine Spuren hinterlassen, die spéter ein-
mal als Beweis hitten dienen konnten. Dann fing man wieder an woanders zu
graben.” Arbeitete man nicht schnell genug, wurde man geschlagen. ,,Schnell,
schnell®, riefen die Aufseherinnen und schlugen mit ihren Stocken zu.

In dem iiberfiillten Lager war es schmutzig und iiberall lag Dreck herum.
Wenn man das Wasser trank, wurde man krank. Drei oder vier Frauen muss-
ten auf ein und derselben Pritsche schlafen, manchmal noch mehr. Wie sollte
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man da Platz finden? Und man schlief unter einer verlausten Wolldecke.
An manchen Tagen stand Rebecca schon um drei Uhr auf, um sich in Ruhe
waschen zu konnen. Aber was half das schon, wenn man danach wieder seine
schmutzige und verlauste Kleidung anziehen musste, in der man monatelang
herumlief und in der man auch schlief.

Die Appelle, eine Art Anwesenheitskontrolle, konnten wann auch immer,
Tag und Nacht, stattfinden. Auf Befehl mussten sich alle Frauen des Blocks auf
dem Platz vor den Baracken versammeln. Dann wurde durchgezihlt. Diese
Appelle konnten manchmal stundenlang dauern, ganz egal wie das Wetter
war. Auch wenn es regnete und die Kleider durchnidsst waren, mussten die
Frauen den ganzen Tag in den nassen Sachen herumlaufen und auch darin
schlafen. An einem Wintermorgen, als Rebecca barfuf$ auf dem Appellplatz
stehen musste, hatte sie sich die Zehen erfroren. Wenn die Anzahl der Frauen
nicht stimmte, wurde wieder und immer wieder durchgezéhlt, wihrend
sich die Kélte immer tiefer in die Korper fraf3, und die Aufseherinnen mehr
und mehr drohten, und die Lage zunehmend gefahrlicher wurde. Niemand
wusste, wer da fehlte.

Man begann dann mit den Selektionen. Den Frauen wurde befohlen, auf
dem Hauptweg barfufl und ohne Kopfbedeckung entlang zu marschieren,
wiahrend der Lagerarzt Adolf Winkelmann und der Schutzhaftlagerfithrer
Johann Schwarzhuber ihre Blicke auf sie richteten. Frauen mit ergrautem
Haar oder angeschwollenen Fiiflen wurden unmittelbar zum Lager Ucker-
mark gebracht und von dort zur Gaskammer transportiert. Als die Frauen
merkten, dass die Alteren und Kranken vergast werden sollten, versuchten die
Alteren sich die Haare mit Rufi zu firben, um jiinger auszusehen.

Eines Tages wurde befohlen die Baracken nicht zu verlassen. Sie mussten
sich ausziehen. Wer aufgerufen wurde, sollte sich eine Decke nehmen und
sich zur Duschbaracke begeben. Winkelmann fiithrte wieder eine Selektion
durch. Eine nach der anderen mussten die nackten Frauen auf ein Handzei-
chen hin vortreten. Mit dem Finger wies Winkelmann mal nach rechts, mal
nach links. In dieser Sekunde entschied sich, wer getétet werden sollte und
wer weiterleben konnte. Die meisten Frauen gingen nach links. Manchmal
zogerte Winkelmann etwas, tiberlegte eine Sekunde, deutete mit seinem Fin-
ger an, dass die Frau sich noch einmal im Kreise herumdrehen sollte, bevor er
mit dem Zeigefinger in eine der beiden Richtungen wies.

Rebecca wurde nach rechts zu der Gruppe geschickt, die fiir medizinische
Versuche bestimmt war. Sie hatte keinen Lippenstift, um sich ihre Wangen rot
anzumalen, um so etwas frischer und gesiinder auszusehen, als sie tatsachlich
war. Denn so machten es mehrere ihrer Kameradinnen. Sie war auf3er sich vor
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Angst, als man sie zum Krankenrevier brachte. Hier kamen nur die wenigsten
mit dem Leben davon.

Professor Carl Clauberg sah Rebecca mit seinem scharfen Lacheln an. Er war
ein diskreter und schweigsamer und - wie es schien - hoéflicher Mann im
mittleren Alter. Er war sehr gepflegt und sauber rasiert, sein Haar war kurz
geschnitten und ordentlich gekimmt. Auf der linken Seite hatte er einen gera-
den Scheitel, wahrscheinlich um einen Teil der Haare zur anderen Seite hin
zu kimmen, um so wenigstens teilweise eine kahle Stelle zu bedecken. Seine
Augen verbargen sich hinter dicken runden Brillengldsern und man hatte den

Abb. 24 Ganz links auf dem Bild: Carl Clauberg, einer der Arzte, die medizinische Versuche
an Hiftlingen durchfiihrten. United States Holocaust Memorial Museum, mit Genehmigung
eines anonymen Gebers.

Eindruck, dass der Kopf trotz des spitzen Kinns kugelrund war. Er hatte ein
Doppelkinn und war ziemlich fiillig. Seine langgezogenen schmalen Lippen
machten den Eindruck eines stindig verkniffenen Léchelns. Bei der Arbeit
trug er einen weiflen Arztkittel mit einem runden Kragen und einer Scharpe,
die den dicken Bauch noch dicker erscheinen lief3, als er sowieso schon war.
Der Kittel war auf dem Riicken zusammengebunden und die Armel waren
aufgekrempelt, um den Eindruck zu erwecken, dass er hart arbeite. Sonst ging
er nur in Anzug und mit Schlips. Wenn er sein Jackett zumachte, spannte
es stramm {ber seinem Bauch und die Knopfe schienen jeden Augenblick
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abspringen zu wollen. Die Hosen waren zu lang und endeten in Falten tiber
den Schuhen, aber das schien ihn nicht zu storen. Er ging aufrecht und mit
hochgehobenem Kopf, vielleicht um so gréler auszusehen, als er war.

Diejenigen, die Clauberg kannten, wussten, dass er ein Mensch war, der iiber
Leichen gehen wiirde, um seine Ziele zu erreichen. Er achtete in erster Linie
nur auf seinen eigenen Vorteil und war ohne jegliche Empathie. Er sagte das
eine und tat das andere, wenn es fiir ihn vorteilhaft war. Seine schnelle Auf-
tassungsgabe war wohl eine seiner wenigen positiven Eigenschaften, aber die
benutzte er nur, um sich erfolgreich durchs Leben zu schlagen. Viele wun-
derten sich dariiber, wie es ihm gelingen konnte, sich in die hochsten Kreise
einzuschleichen. Er selber glaubte einen festen Platz unter Hitlers Vertrauten
zu haben.

Ohne Betdubung spritzte er Rebecca Saure in den Unterleib. Offensichtlich
hatte sie nicht das Recht, wie ein normaler Mensch zu leben und behandelt
zu werden und spiter einmal einem anderen Menschen das Leben zu schen-
ken. Sie bekam eine schwere Entziindung im Bauch mit heftigen Kraimpfen
und Blutungen im Unterleib. Thre Eierstocke waren angeschwollen und wur-
den operiert und nach Berlin fiir weitere wissenschaftliche Untersuchungen
geschickt. Die Professoren suchten nach einer Methode fiir eine Massen-
sterilisierung. Rebecca wurde schwer krank. Langere Zeit schon lag sie wie
leblos im Koma und ldngst schien Clauberg die Anweisung gegeben zu haben,
ihren Korper fortzuschaffen. Sie wurde zu einem Vermerk in einer Statistik
tiir seine Unterlagen, danach war sie vergessen.

Der Krieg lief schlecht fiir die Deutschen und die Alliierten kamen immer
niher. Davon erfuhr Rebecca natiirlich nichts, aber die veranderte Lage wurde
ihre Rettung. Als sie einige Zeit spdter die Augen 6ffnete, lag sie auf einer Prit-
sche in einer Baracke und eine Frau saf$ neben ihr und versuchte ihr etwas
zu trinken zu geben. Clauberg war da schon auf der Flucht vor den alliierten
Truppen, genauso wie er schon vorher Ende 1944 nach Westen floh, als sich
die sowjetischen Truppen Auschwitz naherten. Die Frau sagte, dass der Krieg
nun bald vorbei sei. Sobald sich Rebecca stark genug fiihle, konne sie mit den
Weif$en Bussen nach Schweden fahren. Da wiirde man sich um sie kiimmern.

Nach ihrer Ankunft in Schweden kam sie zunéchst in die Maddchenschule
nach Lund, wo sie die junge Studentin Karin traf, die sich zum Freiwilligen-
dienst fiir die Aufnahme von Fliichtlingen gemeldet hatte. Schon vorher
waren alle Schulen in Siidschweden seit dem Friihjahrstermin geschlossen
worden. Die Gebdude wurden gebraucht, um die Fliichtlinge unterzubrin-
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gen, auch wurde Personal fiir die Aufnahme bendtigt. Karin wies Rebecca ein,
sie bekam ein Bett mit einem sauberen Laken und einer warmen Wolldecke.
Karin erklarte Rebecca, wo sie war und warum sie nach der Karantine an
einen anderen Ort verlegt wiirde. So kam sie dann nach Smaland, einer Pro-
vinz in Stidschweden, wo sie einen Schweden heiratete. Ihre verkriippelten
Fiile und ihren verstiimmelten Korper behielt sie bis ans Ende ihres Lebens.









Hanna

Die Flucht nach Osten

Hanna ist in Plock aufgewachsen, einer kleinen Stadt nordwestlich von War-
schau. Die Juden in Plock waren religios und konservativ, sie folgten den alten
judischen Traditionen, die seit Jahrhunderten vom Vater auf den Sohn, von
der Mutter auf die Tochter vererbt wurden. Es gab ein lebendiges Sozialleben
mit Gebetshdusern und Synagogen. Ein jiidisches Krankenhaus und Alters-
heim waren gebaut worden sowie auch jiidische Schulen, Talmudschulen, ein
Kulturhaus mit Bibliothek und andere kulturelle Treffpunkte.

Hannas Familie wohnte in der Szerokastraf3e, dort wo die Schumacher, die
Schneider und Hutmacher, die Korsettmacher und viele andere Handwerker
wohnten. Hier ging es immer lebhaft zu, ein Mischmasch von Menschen kam
und ging, man tauschte seine Waren oder blieb einfach stehen, um ein paar
Worte miteinander zu wechseln. Manchmal verstummte das Gerassel von
Karren und Wagen fiir einen Moment, bevor der Kutscher mit schnalzenden
Lauten die Pferde wieder in Bewegung setzte.

Hannas Vater Abraham Moshe war ein gelehrter und tief religiéser Mann,
der in den Spuren seines Vaters wandelte und den Talmud in Goéra Kalwa-
ria, dem wichtigsten Zentrum des chassidischen Judentums einige Kilometer
auflerhalb Warschaus, studiert hatte. Er war hoch angesehen wegen seiner
Ehrlichkeit und Gelehrsamkeit. Wie viele andere Juden brachte er ganze Tage
damit zu, die Thora zu studieren. Seine vornehmste Lebensaufgabe sah er
darin, den jiidischen Glauben an die folgenden Generationen weiterzugeben.
In den heiligen Schriften suchte er nach Antworten fiir die existentiellen Fra-
gen und fand eine unversiegbare Lebensquelle im Gebet und in der Medita-
tion.

Er berichtete gerne von einer Begebenheit, die sich lange vor dem Krieg
Anfang des 20. Jahrhunderts ereignet hatte, als Polen noch ein Teil des zaris-
tischen Russlands war. Die Ménner saflen oft im Yeshiva, einige studierten
die Bibel, andere diskutierten eifrig oder spielten Schach. Da ging unerwartet
die Tiir auf und ein russischer Offizier kam herein. Die Uberraschung war
grof3, es wurde sofort ganz still. Die Manner hatten Angst, dass das schon wie-
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der der Beginn eines neuen Pogroms gegen die Juden sein konnte, aber der
Mann wandte sich ihnen freundlich zu und fragte, ob es jemand gébe, der mit
ihm Schach spielen wiirde. Die Juden schauten sich verdutzt an. Im Yeshiva
Schach spielen mit einem russischen Offizier? Stand dariiber irgendetwas im
Talmud oder in der Thora? Im Yeshiva? Sie rasonierten untereinander, dreh-
ten und wendeten die Worte hin und her und jeder brachte seine Ansicht vor.
Der Russe sagte derweil, dass er schrecklich gerne eine Partie Schach spielen
wiirde, aber dass es niemand gébe, mit dem er spielen konnte. SchlieSlich
einigten sich die Juden darauf, dass Gott wohl nichts dagegen hitte, wenn
man mit einem Russen Schach spielen wiirde, nur es diirfe nicht im Yeshiva
sein.

Das war der Startschuss fiir ausgedehnte Schachpartien. Der Russe kam
regelmdflig und war sehr zufrieden, aber noch zufriedener waren die Juden.
Der Offizier schickte Sicke mit Brennholz, mit Zucker und Kartoffeln und
manchem anderen, was man zum Leben brauchte und woran grofler Mangel
herrschte.

Abraham Moshe war Vertreter eines kleinen Lotterieunternehmens, aber
im Ubrigen kitmmerte er sich nicht besonders um die Einkiinfte der Familie.
Einmal bekam er das Angebot, hebridische Grammatik an einer katholischen
Klosterschule zu unterrichten, aber obwohl man ihm eine sehr gute Bezah-
lung anbot, bedankte er sich hoflich und lehnte aus religiésen Griinden ab.
Stattdessen schrieb er eine hebriische Kurzgrammatik und gab sie der Schule,
ohne etwas dafiir als Bezahlung zu verlangen. An den jiidischen Feiertagen
teilte er die geringen Einkiinfte der Familie mit armen Juden, so dass diese die
Festtage mit einem jlidischen Gericht feiern konnten. Er war der Meinung,
dass Geld bedeutungslos sei, weil es den Menschen keine Sicherheit bot. Es
war lediglich notwendig, um sich das zu beschaffen, was man unbedingt
brauchte; alles Uberfliissige wurde weitergegeben.

Hannas Mutter Sarah Malcah war eine betriebsame und praktische Frau,
die nur zu gut wusste, dass religiose und philosophische Diskussionen nicht
fiinf hungrige Kinder satt machen. Sie betrieb eine kleine Backerei, um die
Familie taglich mit dem nétigen Essen zu versorgen. An jedem Morgen stand
sie um vier Uhr auf, den Samstag ausgenommen, an dem Sabbat war. Zusam-
men mit ihrer éltesten Tochter Chaia setzte sie den Teig an. Das war eine
harte Arbeit, besonders am Freitag, an dem viele Kunden kamen, um sich das
Challa, das judische Sabbatbrot, zu holen. Gegen Nachmittag kamen schon
viele, um ihr Cholent in den grofien Backofen zu stellen, wo die grofSen Topfe
mit Fleisch und Bohnen in der Nachwdrme noch etwas weiterkdcheln konn-
ten und so bis zum nédchsten Tag warm blieben. Da spiirte man den feinen
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Duft von Fleisch, Gewiirzen und Gemiise zwischen dem Geruch des frisch-
gebackenen Brotes. Alles hiillte die nahenden Feiertage in eine warme Wolke
von Wohlbehagen. Am Samstag nach dem Gottesdienst in der Synagoge
kamen dann Leute wieder vorbei, um ihre Topfe abzuholen. Nach jiidischem
Brauch darf man am Sabbat kein Feuer machen und kochen.

Sarah Malcahs Challa war weit iiber den jiidischen Stadtteil hinaus
beriihmt. Die Bickerei warf nur geringe Einnahmen ab, aber es reichte. Die
Tochter Esther und Hanna standen an der unscheinbaren Luke zur Strafle
und verkauften das Brot. Manchmal kam auch Chaia mit hinzu und dann
wurde es richtig lustig. An der Wand tiber der Offnung war ein Schild ange-
bracht, auf das der jiingste Bruder Leibl mit groflen unregelméfligen Buchsta-
ben geschrieben hatte: BROT.

Es war sehr schwierig, immer geniigend Brennholz aufzutreiben, um den
gemauerten Ofen zu heizen. Das war Leibls Aufgabe. Meistens schaffte er es,
mit Birkenholz zuriickzukommen, das fiir ein, zwei Tage reichte. Leibl war ein
schiichterner Junge, der sehr an seiner Mutter hing. Schon als Zehnjahriger
entfernte er sich von der Religion. Der Tod seiner Mutter einige Jahre vor
dem Zweiten Weltkrieg sollte seine Einstellung und sein Leben verandern.
Er machte eine Kehrtwendung, suchte Trost in der Religion, vertraute wieder
auf Gott und wurde orthodox. Niemand weif3, wie es ihm gliickte, ein Visum
tiir die USA zu bekommen und sofort nach dort auszureisen, bevor der Krieg
ausbrach. Dort traf er Blanche, eine Frau, die noch starker orthodox war als
er selber. Er gab Frauen nicht mehr ldnger die Hand, schaute sie nicht einmal
mehr an und lebte streng kosher - alles nach den Regeln der orthodoxen Tra-
dition. Den Menschen gegeniiber wurde er mehr und mehr misstrauisch und
ging ihnen aus dem Weg. Oft iiberkam ihn tiefe Melancholie und er schloss
sich fiir mehrere Tage ein. Er wurde ein richtiger Eigenbroétler.

Auch der dltere Bruder Aron hatte den Plan, in die USA zu emigrieren.
Er war aktiv in der jiidischen sozialistischen und demokratischen Bewegung
BUND, die in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts in Russland ent-
standen war. Das war eine Zeit, wo den Juden jegliche Freiheit vorenthalten
wurde, in der sie gewaltsamen Pogromen ausgesetzt waren und als die Wurzel
aller Ubel angesehen wurden. Wihrend dieser Periode zogen viele Juden aus
ihren Schtetl in die grofleren Stidte, wo sie Arbeit in den neu entstandenen
Industriebetrieben fanden. Die Arbeitsbedingungen waren sehr schlecht und
es bildeten sich kleine Gruppen, die versuchten, Verbesserungen am Arbeits-
platz zu erreichen. Diese Gruppen schlossen sich 1897 zusammen und bilde-
ten den BUND - Yidisher Arbeter-Bund in Russland, Lite un Poiln (Judische
sozialdemokratische Partei in Russland, Litauen und Polen).
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Nachdem sich der BUND gebildet hatte, agierte er sowohl als Gewerk-
schaft wie auch als politische Partei. Sein Bestreben war es einerseits, alle jiidi-
schen Arbeiter im russischen Kaiserreich zu vereinen, andererseits, sich der
umfassenderen russischen sozialistischen Bewegung, die ungefahr zur glei-
chen Zeit entstanden war, anzuschlieflen. Das Ziel war, an dem Aufbau einer
sozialistischen und demokratischen Gesellschaft mitzuwirken, in der man
Juden hoffentlich die Rechte von Minderheiten zuerkennen wiirde.

Wihrend der BUND nach der Machtergreifung der Kommunisten nach
der Revolution von 1917 in der neu entstandenen Sowjetunion aufgeldst
wurde, existierte er weiter in Polen, das nach dem Ersten Weltkrieg ein unab-
hingiger Staat wurde. Die Organisation nahm an Bedeutung zu und legte
ein besonderes Gewicht auf die jiidische Kultur und Sprache. Jiddisch war
die Sprache der Juden in Osteuropa. Diese sikulare Bewegung kdmpfte fiir
die gleichen Rechte fiir Juden innerhalb einer sozialistischen Gesellschaft, in
der die Juden volle kulturelle Freiheit erhalten sollten. Sie unterschieden sich
deutlich von den Zionisten, die die Emigration nach Paldstina mit Hebrdisch
als gemeinsamer Sprache anstrebten.

Der BUND organisierte Streiks und Zusammenkiinfte und versuchte mit
allen Mitteln Mafinahmen durchzusetzen, durch die die Lebensbedingungen
der Arbeiter ertraglicher werden sollten. Aron schloss sich der Organisation
Anfang der dreifliger Jahre an, um am Kampf der Arbeiter teilzunehmen.
Er organisierte einen illegalen Streik unter Industriearbeitern und war sich
durchaus dariiber im Klaren, dass, sollte man ihn verhaften, er vor Gericht
gestellt und zu einer mehrjihrigen Geféngnisstrafe verurteilt wiirde. Im Som-
mer 1939 beschloss er Polen zu verlassen.

Sein Vater war der Uberzeugung, dass das eigene Wissen das Wertvollste
war, was ein Mensch besitzen konnte. Deswegen sollten alle seine Kinder eine
gute Schulausbildung erhalten. Das Wissen kénnte ihnen niemand nehmen.
Anfang 1939 ging Hanna deswegen nach Warschau und lief$ sich als Schneide-
rin ausbilden. Sie erhielt eine Anstellung in dem bekannten Schneideratelier
Holtzman. Die sozialistischen Ideen, die sich mehr und mehr verbreiteten,
gefielen ihr und sie engagierte sich politisch. Sie nahm an Treffen teil, die
der BUND veranstaltete, und studierte sozialistische Literatur und Geschichte
sowie den Marxismus. Sie war bald vollig davon iiberzeugt, dass die Zukunft
des Menschen in einer sozialistischen Gesellschaft lag und sie wurde aktive
Sozialistin.

Bei einem Treffen des BUND begegnete sie Simon, einem engagierten
und unerschiitterlichem Sozialisten, den sie spiter heiratete. Er war viel
drauflen an den Arbeitspldtzen und sprach zu den Arbeitern, er organisierte
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Streiks und versuchte mit allen Mitteln das politische Bewusstsein der Men-
schen zu schirfen. Es gibt nur das eine Ziel, so erkldrte er, eine sozialistische
Gesellschaft aufzubauen, in der alle Menschen gleich sind. Es sollte kiinftig
weder Ungerechtigkeiten noch Klassenunterschiede geben; Menschlichkeit
und religiése Toleranz sollten die Ecksteine der neuen Gesellschaft sein. Er
machte Propaganda fiir grofSe Veranderungen, bei denen die Interessen der
Arbeiter im Mittelpunkt stehen sollten. Die Juden miissten sich assimilieren
und gleichwertige Mitbiirger werden und gemeinsam mit den Polen an der
Weiterentwicklung des Landes arbeiten. Das waren seine Forderungen. Alles
was Simon sagte, klang so fantastisch und zugleich so selbstverstandlich in
Hannas Ohren, dass sie ihn {iber alle Maflen bewunderte.

Diese Bewegung traf inzwischen auf harten Widerstand, sowohl bei den
Orthodoxen wie auch - und besonders - bei den Antisemiten. ,,Unruhestifter
und Aufwiegler wurden verfolgt, verhaftet und ins Gefingnis geworfen.
Simon wurde von der Polizei gesucht. Er leistete seine erste Gefdngnisstrafe
ab. Aber das war nicht etwas, das ihn daran hinderte, nach der Entlassung
seine politischen Aktivititen fortzusetzen. Er wurde von neuem verhaftet,
aber diesmal kam er nach seiner Freilassung auf eine ,,schwarze Liste, was
bedeutete, dass er nirgendwo mehr eine Arbeit bekommen konnte.

Hanna und Simon mussten einsehen, dass es in Polen fiir sie keine Zukunft
mehr gab, und sie beantragten ein Ausreisevisum fiir die USA. Die Warte-
zeiten waren lang und ihre Pldne scheiterten. Als Deutschland 1939 Polen
iberfiel, war Hanna schwanger. Thr Vater hatte ihr oft gesagt, dass sie dar-
auf achten soll, dass immer mindestens 150 Kilometer zwischen ihr und den
Deutschen liegen. Hanna und Simon begaben sich deshalb in Richtung Osten
nach Bialystok. Die Wege und Landstrafien waren tiberfiillt mit einem Durch-
einander von Wagen und langen Trecks mit Menschen jeden Alters und aller
Gesellschaftsschichten. Ungefahr eine viertel Million polnischer Juden nahm
ihre Zuflucht in dem Teil Polens, der von der Sowjetunion besetzt wurde.

Aber Hanna und Simon wollten weiter. Sie gingen illegal tiber die Grenze
bis nach Minsk, schon einige hundert Kilometer weit in der Sowjetunion. Hier
wurde ihre Tochter Lena geboren. Dem Kind ging es nicht gut und Hanna war
standig in Sorge um ihre Tochter. Die Freude, dass sie Mutter geworden war,
konnte nie richtig Wurzeln in ihr schlagen. Die Unruhe dartiber, was das Kind
erwartete, verwandelte alles in tiefe Angst.

Es wurde Winter. Uberall lag der Schnee in groflen Haufen. Es war kalt
in dem Zimmer, in dem sie wohnten, und das Kind atmete schwer. Als Lena
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in Hannas Armen starb, trauerten die Eltern um ihr Kind, so wie nur Eltern
trauern konnen. Hanna war iiberrascht, wie stark die Trauer in ihr ausbrach,
buchstiblich wie eine Explosion. Fiir eine bestimmte Zeit wurde das Leben
tiir sie vollig sinnlos.

Hannas Bruder Aron

Aron war voller Erwartungen, als er Warschau verlief3, um sich nach Paris zu
begeben, wo ihn sein Freund Oscar erwartete. Sie hoftten, dass sie von dort
weiter tiber den Atlantik fahren kénnten. Aber Hitlers Vormarsch im Westen
machte jhre Plane schnell zunichte. Als die Nazis Paris eingenommen hatten
und im Juni 1940 die Champs Elysées entlang marschierten, war Aron und
Oscar sehr elend zu Mute. Auf den Gebduden wehte jetzt die Hakenkreuz-
fahne.

Sie wollten deswegen nun in die freie Zone Frankreichs, aber das war
leichter gesagt als getan. In langen Karawanen fliichteten die Bewohner von
Paris, oft auf Landstraflen, nach Siiden. Die grofien Durchgangsstrafien waren
meistens gesperrt und nur Militdrfahrzeuge wurden durchgelassen. Frauen
zogen alleine in Karren ihre Kinder hinter sich her, Kranke schleppten sich
mithsam weiter. Alte Menschen mit ausdrucklosen Blicken erlebten wieder
das Grauen und die Schrecken des Ersten Weltkriegs. Katzen und Hunde
folgten treu ihrem Frauchen oder Herrchen. Minner {iber Achtzehn bis zum
Erwachsenenalter sah man eher selten. Die waren eingezogen. Auch wenn
Aron und Oscar versuchten, sich unauffillig zu verhalten, so fielen sie doch
auf, zwei junge Ménner, die eigentlich an der Front liegen sollten. Alle hatten
sie ein und dasselbe Ziel - dem Krieg zu entkommen.

Aron und Oscar sprachen viel dariiber, wie sie es schaffen konnten,
tiber die Demarkationslinie zu gelangen. Diese Linie markierte die Grenze
zwischen dem Teil Frankreichs, der von den Deutschen besetzt war, und
Frankreichs sogenannter ,freien Zone®, die von der deutschlandfreundli-
chen Vichy-Regierung verwaltet wurde. An den Grenziibergingen standen
deutsche Soldaten und wollten Ausweise sehen, Passierscheine, die nur nach
genauer Uberpriifung der Familienunterlagen ausgestellt wurden. Fiir Juden
gab es solche Genehmigungen nicht.

Es ging das Geriicht, dass man in Vierzon diese eigentlich unsichtbare Linie
ohne besondere Hindernisse iiberqueren konnte. Der Fluss Cher trennte die
Stadt in zwei Teile. Nordlich des Flusses in dem besetzten Gebiet lag die Kir-
che Notre-Dame aus dem Mittelalter, wiahrend sich in dem freien Teil stidlich
des Flusses der Friedhof Bourgneuf befand, auf dem man die Verstorbenen
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bestattete. Der katholische Priester hatte eine besondere Genehmigung mit
den Deutschen ausgehandelt, die es erlaubte, dass sich eine Trauergemeinde,
ohne Passierscheine vorzuzeigen, von dem einen Teil in den anderen begeben
konnte. Wenn man sich also einem Trauerzug anschloss und so einen vollig
unbekannten Toten mitbetrauerte, konnte man zu bestimmten Zeiten unbe-
merkt {iber die Grenze gelangen.

Die kleine Gemeinde Vierzon lag ungeféhr 200 Kilometer stidlich von
Paris, und der Priester war bereit, den beiden Polen zu helfen. Man hatte eine
Verabredung getroffen und an einem warmen Julitag traf man sich zum ver-
einbarten Zeitpunkt in der Kirche und zusammen mit der Trauergemeinde
folgten die beiden dem Verstorbenen zu seinem letzten Ruheplatz. Vom
Kirchturm horte man die vier kurzen Schldge einer kleineren Glocke und
anschliefSend zwei laute Schlige von der grofien Glocke und der Trauerzug
setzte sich in Bewegung. Der Zeitpunkt war gut gewéhlt. Es war die Mittags-
stunde. Nach dem Essen, angeheitert nach einigen Gldsern Wein und etwas
dosig von der Mittagshitze, waren die Soldaten hoftentlich nicht besonders
aufmerksam. Der Priester fithrte die kleine Prozession an. Mit beiden Han-
den hielt er eine Bibel an seine Brust gedriickt. Ihm folgten zwei Chorknaben
mit den kleinen Glocken und den Weihrauchfdsschen, die sie hin und her
schwenkten. Man horte die unregelmafiigen Tone der kleinen Glocken. Die
beiden Jungen waren in feierliche lange Messgewdnder gekleidet und man
konnte das Leuchten in ihren Augen erahnen, das von der Unbekiimmert-
heit ihres Alters zeugte. Danach kam der Leichenwagen, an dessen beiden
Seiten je vier Ménner in schwarzer Trauerkleidung schritten. Thm folgte die
Trauergemeinde, eine gemischte Gruppe jeden Alters. Niemand wusste, wer
den Verstorbenen nur so nebenher kannte und wer wirklich um ihn trauerte.

Der Zug bewegte sich langsam im Gleichschritt auf der Dorfstrafle vor-
wirts, die von — wie immer zur Mittagszeit geschlossenen - kleinen Geschif-
ten und Handwerkerldden gesaumt war. Hier und da blieb eine Frau stehen,
machte einen Knicks und bekreuzigte sich; ein alter Mann zog seine Basken-
miitze und verneigte sich wiirdevoll. Vielleicht wollten sie sich auf diese Weise
mit dem Tod verséhnen und ihn zugleich auf Abstand halten. Vielleicht war
es auch nur ein stilles Gebet, dass die beiden Fliichtlinge ungehindert in die
»freie Zone“ kommen sollten. Natiirlich hitte es auch ein Respekterweis fiir
den Verstorbenen sein konnen. Die Sonne brannte von dem wolkenlosen
Himmel. In der Stille horte man von den Chorknaben das Lauten der kleinen
Glocken, man vernahm die unregelméfliigen Schritte der Trauernden auf dem
Weg und von dem Leichenwagen das Klappern und Quietschen der schweren
Réder.
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Je ndher man dem Grenziibergang kam, umso starker spiirte Aron trotz
der Hitze den kalten Schweifl in seinem Nacken. Ihm graute vor dem, was
noch kommen sollte. Eine Frau neben ihm musste das bemerkt haben, lief3
sich aber nichts anmerken. Sie gingen langsam weiter. Sie war in Trauerklei-
dern und hinter dem Schleier, der ihr Gesicht verdeckte, konnte man nicht
ihre Gesichtsziige erkennen.

An dem Ubergang standen deutsche Soldaten hinter einem Maschinen-
gewehr. Auf der Strafle hatten sie eine Absperrung aus Holzpflocken und
Stacheldraht errichtet. Vor dem Wachhduschen flatterte die Hakenkreuz-
fahne an einer langen Holzstange. Auf einem grofien Holzschild stand auf
Deutsch und Franzdsisch, dass es Juden streng verboten sei, die Demar-
kationslinie zu iiberschreiten. Ubertretungen wiirden mit Gefingnis oder
Geldstrafen geahndet. Das war angeordnet, um Juden daran zu hindern, den
Nazis zu entkommen. Die Frau nahm Aron ohne jede Vorankiindigung unter
den Arm. Ob sie ihn damit beruhigen wollte oder vielleicht auch sich selbst,
das konnte er nicht wissen. Er konnte nicht einmal wissen, ob sie den Toten
kannte oder selber auf der Flucht war. Sie ging nun eng an ihn angelehnt und
als Aron den fremden Korper so dicht neben seinem eigenen spiirte, fiihlte
er sich ruhiger.

Die Soldaten standen herum und unterhielten sich, als der Trauerzug lang-
sam an ihnen vorbeizog. Aron versuchte, nicht zu ihnen hinzuschauen, aber
er hatte das Gefiihl, dass sie nur nach ihm Ausschau hielten. Behutsam beglei-
tete die Frau ihn weiter und er folgte ihr bereitwillig. Alles verlief so, wie der
Priester es ihnen vorher erkldrt hatte. Als sie aufler Sichtweite der Deutschen
waren, lie§ die Frau ihn los und fliisterte ihm ein bon voyage (gute Reise) zu,
bevor sie weiter mit den anderen zu der Grabstelle ging.

Mit Geduld, etwas List und viel Gliick gelang es Aron und Oskar, noch
im November desselben Jahrs ohne Hindernisse und Zwischenfille bis nach
Marseille zu kommen. Sie hatten etwa weitere 500 Kilometer durch die
noch weiterhin freie franzdsische Zone zu Fuf$ und mit allen nur denkba-
ren Transportmitteln zuriickgelegt. Im Sommer schliefen sie oft unter freiem
Himmel, aber als die Herbstnéchte niher riickten, fanden sie ein Nachtquar-
tier irgendwo bei einem Bauern, in einer Scheune und manchmal in einem
Wohnhaus. Aron war iiberrascht, wie freundlich die meisten Franzosen ihnen
gegeniiber waren. Sie verabscheuten die fritz oder die boches, wie sie die Deut-
schen nannten.

Fiir die beiden jungen Ménner war es klar, dass sich die Lage fiir Juden,
auf welche Weise auch immer, nur noch mehr verschlimmern konnte. Ende
1940 gingen sie an Bord eines Schiffes, das sie iiber Dakar im Senegal nach
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Stidamerika bringen sollte. Sie waren fest entschlossen, so weit wie moglich
von Europa fortzukommen. Als Hitler zwei Jahre spéter auch Siidfrankreich
besetzen lief, um an die franzosische Kriegsflotte im Mittelmeer zu kommen,
hatten ihre Befiirchtungen sich bestatigt.

Als das Schiff vom Hafen ablegte, standen Aron und Oscar an die Reling
gelehnt, zusammen mit einer bunten Schar von Emigranten, lauter fremde
Menschen, die auch vor den Nazis fliichteten. Der frische Wind trocknete
viele Tranen und manche standen da immer noch, als das Land schon lange
aufler Sicht war. Seinen eigenen Schmerz verbarg Aron hinter einigen scherz-
haften Kommentaren, aber er merkte selber, wie falsch die Worte klangen.
Nicht einmal auf dem Meer waren sie in Sicherheit. Uberall konnten Hitlers
U-Boote angreifen und das Schiff in eine todliche Falle verwandeln.

Nach zwei Wochen auf hoher See lief das Schiff Dakar im Senegal an, zu
der Zeit noch eine franzdsische Kolonie. Die Passagiere erfuhren, dass das
Schiff Ersatzteile fiir Argentinien transportierte, die fiir deutsche U-Boote
bestimmt waren. Die britische Royal Air Force lief} mitteilen, dass das Fahr-
zeug versenkt wiirde, sobald es den Hafen mit seiner militérischen Fracht ver-
lassen wiirde, ungeachtet dessen, ob sich Passagiere an Bord befinden oder
nicht. Bis nach Dakar reichte der lange Arm der franzdsischen Vichy-Regie-
rung, die die Interessen der deutschen Wehrmacht unterstiitzte. Es wurden
strenge und genaue Erlasse ausgefertigt, dass weder Ladung noch Passagiere
das Schiff verlassen durften. Eine Woche verstrich, ohne dass etwas passierte.
Zwei weitere Wochen vergingen, ein Monat und noch einer... Das Schiff und
die Passagiere safen fest wie in einer Fuchsfalle.

Was sollten sie machen? Die Lage schien hoftnungslos. Um sich die Zeit zu
vertreiben, untersuchten Aron und Oscar alle Ecken und Enden des Schiffes,
vom Maschinenraum bis zum Sonnendeck. Es war bei einer ihrer ,,Routine-
kontrollen®, dass sie zufallig etwas von einem Gesprach zwischen dem Kapitdn
und einem franzosischen Offizier mitbekamen.

Die Vichy-Regierung hatte den Befehl gegeben, dass das Schiff unverziig-
lich in Richtung Casablanca in Marokko ablegen sollte. Dort sollten alle Pas-
sagiere sofort in ein Internierungslager kommen, weil sie Frankreich ohne
Genehmigung verlassen hatten.

Um keinen Verdacht zu erwecken, verlief3en sie das Schift unter dem Vor-
wand, dass sie noch ganz wichtige und eilige Einkdufe zu erledigen hitten.
Zuerst Aron und dann Oscar. Aufler ein wenig Geld hatten sie nur ein paar
Wertsachen bei sich, die sie verkaufen konnten. Wenn es etwas gab, das sie
gelernt hatten, nachdem sie Paris verlassen hatten, war es die Erkenntnis, dass
man materiellen Dingen keine zu grofie Beachtung schenken sollte.
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Sie hatten sich in einer Hafenkneipe verabredet. Den Wirt hatten sie besto-
chen, damit er sie auf Schleichwegen aus der Stadt herausbringt. Sie mieteten
einen Lastwagen, um auf den Straflen Senegals in Richtung Siiden zu fah-
ren. Der Fahrer Moussa war ein diinner, hochgewachsener Afrikaner in den
Zwanzigern und versprach, sie bis an die Grenze zum englischen Protektorat
Gambia zu fahren. Der junge Mann war duflerst hilfsbereit und nahm den
Auftrag sehr ernst. Spat am Abend kamen sie in einem kleinen Grenzort an.
In ihrer Naivitdt glaubten sie, dass sie nun den Klauen des Vichy-Regimes
entkommen waren. Aber sie hatten sich geirrt.

Ohne Visum - keine Einreisegenehmigung. Aber wie sollte man an ein
Visum kommen? ,Schicken sie ein Telegramm nach London®, schlug der
phlegmatische gambische Zoéllner vor. ,,Ja, und von wo aus kdnnen wir das
erledigen?” - ,,Auf jeden Fall nicht von hier!“ gab er zur Antwort. ,Viel-
leicht werde ich morgen abgelost und wiirde dann zuriick in die Hauptstadt
Bathurst fahren. Wenn Sie es wiinschen, konnte ich von dort telegrafieren.”
Wie lange es dauern wiirde, bis man ein Visum bekommt, das wusste er aber
nicht. Es gab lange Wartezeiten und London wiirde vielleicht gar nicht ant-
worten. Wenn es so wire, dass sie tatsachlich einen positiven Bescheid erhiel-
ten, wiirden sie ihr Visum erst bekommen, wenn der Zéllner bei der nichsten
Ablésung wieder zuriickkidme.

Niedergeschlagen und entmutigt schauten sie sich an und mussten einse-
hen, dass das, wer weif$ wie lange noch dauern konnte. Wihrend dieser Zeit
waren sie weiterhin in Feindesland. Als die Abloésung nach ein paar Tagen
kam, versprach ihr Zollbeamter, das Telegramm nach London zu schicken.

Das Fehlen einer Beschiftigung machte sie unruhig und rastlos und nach
einigen Tagen vergeblichen Wartens schlug Moussa vor, sie nach Osten ent-
lang der gambischen Grenze in Richtung Portugiesisch-Guinea zu fahren.
Die Sonne glithte und Moussas Fahrkiinste auf den unebenen Schotterwe-
gen verschlechterte ihre Stimmung mehr und mehr. Sie waren von der Sonne
verbrannt und ihre Korper schmerzten, wenn sie auf der Ladefliche hin und
her geworfen wurden. Sie hatten fast ganz Gambia umrundet und es waren
immer noch etwa 200 Kilometer bis zu ihrem Ziel.

An einem Nachmittag im April kamen sie endlich in einem kleinen Dorf
an der Grenze zu Portugiesisch-Guinea an. Auch hier verlangte der Zoll wie-
der ein Visum. Kein Visum, keine Einreisebewilligung! Diesmal wurde ein
Telegramm nach Lissabon geschickt und nach fiinf Tagen bekamen sie eine
positive Antwort. Sie konnten weiter zur Hauptstadt Bissau fahren.

Drei Wochen waren Aron und Oscar nun in Bissau und warteten darauf,
dass ein Schift mit dem Ziel Stidamerika den Hafen anlaufen wiirde. Als sie
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wieder auf dem Hafengelinde herumstromerten, lernten sie den Polizeichef
kennen, mit dem Oscar nun jeden Nachmittag Schach spielte. Er war ein
Mann in den Fiinfzigern mit nur noch wenig Haaren auf dem Kopf und einem
standigen Lacheln auf den Lippen. Sie hatten ihm ihre Lage anvertraut und
er versprach, ihnen sofort Bescheid zu sagen, wenn sich ein geeignetes Schift
dem Hafen ndhern wiirde.

Auch wenn ihnen der Polizeichef freundlich gesonnen war, konnte er doch
ihr Problem nicht so einfach l6sen. Ein paar Tage, bevor ihr Visum ablief,
schlug er ihnen vor, mit einem portugiesischen Schiff nach Lissabon zu fah-
ren. Folglich befanden sie sich am nédchsten Tag an Bord der Zina, ein Schift,
das in der schweren See rollte und wie ein Ball von den sturmgepeitschten
Wellen hin und her geworfen wurde. Als sie endlich an einem Nachmittag,
miide, hungrig und durchgefroren, den Hafen von Lissabon anliefen, waren
sie froh, dass sie wieder festen Boden unter den Fiiflen hatten.

In Lissabon begaben sie sich direkt zum Hafen Alcdntara, von dem die
Schiffe abgingen, die iiber den Atlantik fuhren. Nach einiger Zeit konnten
sie an Bord der Serpa Pinto gehen, deren Ziel Rio de Janeiro in Brasilien war.
Die Ironie des Schicksals wollte es, dass das Fahrzeug, bevor es Kurs iiber
den Atlantik nahm, Sao Vincente auf den Kap Verden, unmittelbar vor Dakar,
anlief. Nach etwa sieben Monate langen Irrfahrten an Land und auf dem Meer
waren sie nun fast wieder an dem Ort angekommen, von dem aus ihre Reise
ins Ungewisse begonnen hatte. Aber jetzt hoftten sie, nun endgiiltig nach Rio
de Janeiro zu kommen, um von dort so schnell wie méglich in die USA zu
gelangen.

Die Uberfahrt verlief ohne Zwischenfille. Wihrend Oscar sich dafiir ent-
schied in Brasilien zu bleiben, trdumte Aron weiterhin von einem Leben in
Freiheit in den USA. Unter allen Umstinden wollte er erst einmal bis New
York kommen, wo sich schon seine Geschwister Esther und Leibl befanden
und ihn erwarteten. Sein Hauptproblem war, dass er noch kein Einreisevisum
hatte. Durch einen Tipp, den Aron wihrend der Uberfahrt bekommen hatte,
traf er einen Mann, der falsche Einreisedokumente fiir die USA herstellte.
Und so sollte dann seine Reise weitergehen.

Aron stand an Deck, als sich das Schiff der grofien Metropole néherte. Die
Lichter der Stadt leuchteten im Hintergrund und am Himmel strahlten Tau-
sende von Sternen. So hief§ New York ihn willkommen. Er war voller Hoffnung
und froh dariiber, dass er endlich das Ziel seiner Reise erreicht hatte. Wie sehr
hatte er sich nach diesem Augenblick gesehnt. Aus Dankbarkeit sprach er ein
Gebet, ohne zu wissen, dass das Schicksal die Wiinsche der Menschen erfiillt,
aber auf seine eigene Weise. Als ihn die Freiheitsstatue in New York begriifite,
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ahnte er nicht, dass sie — die Schicksalsgottin — etwas ganz anderes mit ihm
vorhatte. Die Polizei entdeckte, dass das Visum gefdlscht war, er wurde festge-
nommen und ihm wurde die Einreise verweigert.

Zur gleichen Zeit hatte Stalin Plidne fiir das jiidische Volk. Der Antisemitis-
mus war stark in der Sowjetunion verwurzelt, besonders in der Ukraine und
in Weiflrussland. Um das ,,jiidische Problem® zu 16sen — worin es eigentlich
bestand, danach durfte man nicht fragen - sollten die Juden ein eigenes auto-
nomes Gebiet mit Jiddisch und Russisch als offizielle Sprachen im Raum Biro-
bidzjan im siidostlichen Sibirien bekommen. Auch wenn die Gegend ziemlich
reich an Naturschétzen war, so war sie doch ungastlich und unterentwickelt.
Es gab keinerlei Infrastruktur, keine Wege und Straflen; der Boden eignete sich
nicht fiir Landwirtschaft. Auch gab es dort keine Wohnorte. Stalins Absicht
war es, die Juden zu sdkularisieren und damit ein Gegengewicht gegen den
Zionismus zu schaffen. Er bendtigte auch Arbeitskrifte fiir seine Produktion
und versucht diese Menschen unter dem Vorwand anzulocken, dass sie bes-
sere wirtschaftliche und gesellschaftliche Lebensbedingungen erhalten wiir-
den. Zugleich wollte Stalin sie nicht zu nah bei Moskau haben. So schien ihm
Birobidzjan ein geeignetes Gebiet zu sein.

Jiidische Organisationen auflerhalb der Sowjetunion unterstiitzten das
Projekt finanziell, auch wenn die Gelder nie den dafiir vorgesehenen Emp-
fanger erreichten. Unter den Juden in den USA, in Stidamerika und Europa
sowie in Paldstina machten sie mehr oder weniger erfolgreich Propaganda
und versuchten Menschen zu bewegen, nach Birobidzjan zu gehen.

Als Aron nun in Haft bei New Yorker Hafenpolizei saf3, bekam er Besuch
von dem Vertreter einer dieser Organisationen. Der erklédrte ihm, dass er nur
zwischen zwei Moglichkeiten die Wahl habe. Weil er keine giiltigen Reise-
dokumente hitte, wiirde man ihn entweder nach Siidamerika und von dort
zuriick nach Europa schicken oder die Organisation wiirde fiir ihn eine Biirg-
schaft tibernehmen. Die Bedingung war, dass er sich umgehend nach Biro-
bidzjan begeben wiirde. Die Wahl war nicht schwer. Innerhalb einer Woche
war Aron auf dem Weg von New York nach Sibirien.
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Am FuBe des Uralgebirges

Fiir eine bestimmte Zeit zog sich Hanna zuriick und lebte ein von allen
abgeschnittenes Leben. Der Verlust von Lena und die Trauer um sie lasteten
schwer auf ihr, aber nach und nach versuchte sie wieder einigermaflen in ihr
normales Leben in Minsk zuriickzufinden. Mit der Zeit fand sie eine Anstel-
lung bei der Oper, wo sie die Kostiime und Kleider fiir die Schauspieler ent-
warf. Die Tage verbrachte sie in der Schneiderei, die im Dachgeschoss ober-
halb des Salons des Opernhauses lag. Sie liebte das Knistern des Stoffes und
spiirte gerne seine Geschmeidigkeit zwischen ihren Fingern. Wenn sie neue
Muster und Modelle entwarf, war das so wie flielendes Wasser, das sich ver-
schiedenen Formen anpasst. Da waren Galakleider und Kostiime fiir Seejung-
frauen, Trachten fiir Nonnen und Gewdnder fiir Ritter, aus Samt oder Seide,
aus Chiffon oder englischem Tiill. Es gab Spitzen und Brokat in allen Farben.
Besonders stolz war sie iiber ein Kleid, das mit echten Goldfdden verziert war.
Manchmal half sie auch in der Periickenmacherei und stellte Barte, Schnéu-
zer und Periicken aus der Wolle der tibetanischen Yak-Ochsen her, die beim
Bleichen und Firben besonders fest blieb. Wenn sie die Sdnger oder Tanzer
mit ihren Kostiimen in fiktive Gestalten verwandelte, fand sie ihren inneren
Frieden wieder. Bei den Kldngen von ,,Schwanensee“ konnte sie ihre Trauer
vergessen. Wenn Strawinskys ,,Nachtigall“ Premiere hatte, war sie {iberzeugt,
dass sie ganz zum Ensemble gehorte und mit ihrem handwerklichen Geschick
dazu beitrug, dass das Minsker Opernhaus iiber sich hinauswuchs. Im Mond-
schein lauschte sie auf den Gesang der Nachtigall und verstand nicht, wie man
ihn mit dem Bloken der Kithe und dem Quaken der Frosche verwechseln
konnte. Sie hatte wieder angefangen zu leben.

Simon und Hanna bewohnten eine kleine Wohnung. Eigentlich hatten sie
nur die Ecke eines Zimmers gemietet, in der ein Bett stand. Es sah schlecht aus
mit Wohnraum. Sie waren froh, dass sie iiberhaupt ein Dach iiber dem Kopf
hatten. Ihr Besitz fand in einer kleinen Reisetasche Platz, die sie unter das sch-
male Bett gequetscht hatten. Hanna wurde eigentlich ganz gut fiir ihre Arbeit
bezahlt, aber es gab nichts, was man kaufen konnte. Das Geld lag nutzlos in
der Reisetasche. Aber sie hatte einen warmen Pelz, der ihr noch mal das Leben
retten wiirde. In der Nacht schliefen sie und Simon eng umschlungen unter
dem Pelzmantel, und der sollte sie wihrend des ganzen Krieges begleiten.

Als Hitler mit dem Unternehmen Barbarossa begann und im Juni 1941 die
Sowjetunion angriff, schloss sich Simon der polnischen Division in der Roten
Armee an. Die Oper wurde nach Osten in das Wolgagebiet evakuiert. Die
Deutschen riickten so schnell vor, dass die sowjetischen Truppen sich nicht
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rechtzeitig aus Minsk zuriickziehen konnten, sondern eingekesselt wurden.
Es kam zu schweren Kdmpfen in der Stadt, die nahezu vollig zerstort wurde.
Als die Deutschen weiter in die Sowjetunion vordrangen, schlossen sich die
Sanger und Téanzer, die Choreografen und Periickenmacher der Roten Armee
an, aber ihre Zahl hatte sich natiirlich schon langst verringert. Hanna war auf
der Flucht weiter nach Osten. Sie wusste, dass ihre einzige Uberlebenschance
darin bestand, sich auch in Zukunft gut zu informieren und dem Rat ihres
Vaters zu folgen, immer einige hundert Kilometer Abstand zu den Deutschen
zu halten. Als sie weiter fliichtete, lief sie ihren Besitz zuriick; sie hatte nur
ihren Pelzmantel bei sich.

Mit Zug, Pferd oder Wagen reiste sie nach Osten durch die unendlichen
Weiten der Taiga, vorbei an néhrstoffarmen Seen, lichten und moosreichen
Tannenwildern, ab und zu durchsetzt mit kleinen Zirbelkiefern mit ihren
dichten schmalen Kronen und Bergkiefern mit ihren krummen Zweigen und
Asten. Die Gegend war nicht sehr einladend, aber sie setzte ihren Weg Kilo-
meter um Kilometer fort. Sie hielt erst an, als sie in Magnitogorsk am Fuf des
Uralgebirges angekommen war, dort wo Europa auf Asien triftt.

Wihrend ihr Leben in Minsk abwechslungsreich und schépferisch gewe-
sen war, wurde es nun in Magnitogorsk das direkte Gegenteil. Es war eine
grauschwarze, finstere Grubenstadt, ein Ergebnis des grofien stalinistischen
Projekts, die Sowjetunion von einem Agrarland in eine Industriegesellschaft
zu verwandeln. Zentren fiir Schwerindustrie wurden tief im Innern der Sow-
jetunion aufgebaut, dort wohin der Feind nicht gelangen konnte. In Magni-
togorsk wurden grofSe Vorkommen von Magnetiterz gefordert und die Eisen-
werke sollten die Fabriken mit Stahl versorgen, der in groflen Mengen fiir
die Produktion von Waffen und weiterer militdrischer Ausriistung benétigt
wurde. In den Gruben arbeitete man in drei Schichten, um das Magnetit aus
den umliegenden Bergen zu holen. Stalin hatte eine Armee mit Millionen von
Soldaten, die Munition brauchten. Die Produktion lief auf Hochtouren.

Hanna schlug sich als Schneiderin durch und néhte Kleider fiir die Damen
der ortlichen Sowjetgesellschaft. Auf dem Markt hatte sie im Tausch gegen das
Nahen eines Kleides eine Néhmaschine bekommen, von der sich die Besitze-
rin trennen wollte. Ihre Kleider wurden so sehr geschitzt, dass sie bald weitere
Bestellungen bekam. Sie verdiente nicht viel, aber es reichte.

Sie ging oft auf den Markt, um Stoffe einzukaufen. Da kam sie an einer klei-
nen Béckerei vorbei, die einen schwachen Duft von frisch gebackenem Brot
verbreitete. Manchmal glaubte sie, dass das nur eine Einbildung war. Aber
mit ihren Gedanken war sie dann daheim in Plock. Regelmiflig schrieb sie
ihrem Bruder Aron. Durch ihre Schwester Esther in den USA hatten Hanna
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und Simon seine Adresse in Sibirien bekommen und durch ihn versuchten
sie in Kontakt miteinander zu bleiben. Jeden Tag hoftte sie auf einen Brief.
Vielleicht kénnte man auch etwas iiber Simon erfahren und wie es ihm in
der Roten Armee ergangen war. Vielleicht etwas iiber die iibrige Familie. Was
war mit Chaia und den Kindern passiert? Sie sehnte sich an ihrem Lachen
und nach den Zeiten, als sie in der kleinen Luke standen und an den Freita-
gen das Challa verkauften. Aber manchmal verbarg sie ihre Sehnsucht tief in
ihrem Innern und versuchte die Bilder zu verdridngen, die immer wieder vor
ihr auftauchten.

Der Mangel an Wohnraum in Magnitogorsk war unvorstellbar. Immer
mehr Menschen dringten sich in einem einzigen Raum zusammen. Die
Stirksten griffen zuerst zu. Als der Bewohner in der Wohnung {iber Hanna
meinte, dass er mehr Platz fiir seine Familie benétige, brach er ein Loch in
die Wand und machte sich zum Herrn iiber Leben und Tod seiner Nachbarn,
schlug sie zusammen und nistete sich in ihrer Wohnung ein. Er mauerte dann
deren Tiir zu und hatte so seine Wohnfldche vergrofiert. Wer wagte es schon
sich ihm zu widersetzen, wenn man wusste, dass er sich Schutz bei den hochs-
ten Parteifunktiondren kaufen konnte. Protekcja, Protektion nannte man das.
Wenn man Protektion hatte, hatte man die Chance, mit allem durchzukom-
men. Aber auch das war natiirlich keine Garantie. Ohne Protektion war es
aussichtslos, irgendwo oder bei irgendjemand etwas zu erreichen. Die nor-
malen Gesetze waren nicht giiltig. Es war der Stérkste, der die Spielregeln dik-
tierte. Zivilcourage war ein unbekannter Begriff.

Hanna hatte keine Protekcja. Sie tat das, was man von ihr verlangte, aus
allem anderen hielt sie sich raus. Aber nichtsdestoweniger verlor sie nicht
ihre Fahigkeit, zu entscheiden, was richtig und was falsch war. Sie wusste,
wie wichtig das fiir einen Menschen ist. Sie war fest davon iiberzeugt, dass
jeder Mensch fiir seine Taten verantwortlich ist. Wenn sie so diese Frage hin
und her wendete, konnte sie dennoch nicht verstehen, wie ihr Nachbar in der
Wohnung iiber ihr, der - wenn man ihm tagsiiber auf der Treppe begegnete,
freundlich griifite - tiber Nacht zu einem Morder werden konnte. Gleichzeitig
tithlte sie sich mitschuldig, weil sie einsehen musste, dass ihr Schweigen und
das der anderen der Keim fiir derartige Taten war. Sie stellte sich selber die
Frage, in welcher Situation sie wohl den Mut gehabt hitte einzugreifen. Sie
wollte schreien und etwas unternehmen. Aber stattdessen verhielt sie sich so
wie alle anderen, schwieg und tat nichts. Das machte sie noch einsamer, als sie
sich sowieso schon fiihlte.

Es war inzwischen Anfang 1943. Vor einigen Wochen hatte Hanna iiber
ihren Bruder Aron einen Brief von Simon bekommen. Nach den Neuigkeiten
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von Simon war sie niedergeschlagen und ein Gefiihl von Macht- und Hilf-
losigkeit brach wieder wie aus einer tiefen Wunde in ihr auf, eine Wunde, die
sie nach Lenas Tod immer noch in sich trug. Sie sehnte sich nach ihrem Mann,
sie vermisste ihr Kind, ihr fehlte die Familie. Sie war ganz alleine. Das Einzige,
was ihr noch geblieben war, war die unsichere und zerbrechliche Hoffnung,
dass sie — aber wer von ihnen? - irgendwann mal wieder zusammenkommen
wiirden. Diese Hoftnung schwand langsam, als sie Simons Brief las, der vor
zwei Monaten aufgegeben wurde. Nachdem sie ihn gelesen hatte, kam sie sich
die ganze Zeit vor wie jemand, der auf der Klippe des Todes balanciert. Sie
wusste nicht, ob er iiberhaupt noch am Leben war. Und ohne Simon und Lena
kam ihr das Leben wie ein armseliges Dahinvegetieren vor.

In seinem Brief berichtete Simon, dass er in einem Militdrkrankenhaus in
Sarepta auferhalb von Stalingrad liege, einige Kilometer siidlich der Front.
Er war an so vielen Orten gewesen und hatte an so vielen Schlachten teilge-
nommen, dass er sich nicht mehr daran erinnern konnte, wo das genau war.
Manchmal wusste er nicht einmal, wo er sich tiberhaupt befand. Den gan-
zen Winter war er drauflen und wenn sie nicht kimpften, mussten sie mar-
schieren. Unzéhlige Kilometer war er so gelaufen. Er hatte mit angesehen, wie
Kameraden verwundet wurden, wie andere fielen. Die Deutschen schienen
unbesiegbar zu sein. In seiner Division gab es viele polnische Juden, so war
er in guter Gesellschaft. Aber da waren auch Russen und Ukrainer, die ihnen
nur zu gerne die Schuld am Krieg gaben. Sie sagten, wenn es die Juden nicht
gegeben hitte, hitte Hitler nicht mit dem Krieg angefangen. Unter den Kom-
munisten gab es auch viele Sozialisten und nur ihnen und ihren Gespréichen
verdankten sie es, dass sie einigermafSen bei Laune blieben.

Sie marschierten und marschierten, sie waren stindig auf dem Marsch.
Schlaf gab es kaum. Er hatte das Gefiihl, dass es alle irgendwie gelernt hatten,
wiahrend des Marschierens zu schlafen. Sie lehnten sich aneinander und schlie-
fen beim Gehen. Das einzige, was sie regelmiflig bekamen, war ihre Ration
Wodka. Die meisten tranken alles immer gleich aus, ein Teil von Stalins Sol-
daten war stdndig betrunken. Wie sollten sie da den Krieg gewinnen kénnen?

Wochenlang lebten sie in denselben Kleidungsstiicken und die Hygiene
war so, wie sie schlimmer nicht sein konnte. Sie waren alle verdreckt und
voller Lause. Simon benutzte den Alkohol, um sich damit zu waschen. Das
machte er heimlich, denn wenn das seine Kameraden gesehen hitten, hitten
sie ihn zusammengeschlagen. Etwas hob er sich immer auf und trank es dann
mit ihnen abends, damit sie nicht misstrauisch wurden.

Dann schrieb er, dass er nicht mehr linger an der Front liege. Wahrend
des Winters waren seine Zehen erfroren und der Militdrarzt wollte ihn an
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beiden Fiiflen operieren, aber er weigerte sich. Der Arzt machte ihm wenig
Hoftnung, dass er jemals wieder richtig gehen konnte.

Vom Uralgebirge zuriick in die Heimat nach Polen

Es war mit gemischten Gefiihlen, dass Hanna dem Tag entgegensah, an dem
Simon kommen sollte. Er war abgemagert und sie war erschrocken, als sie
sah, wie er sich fortbewegte. Es war bedriickend mitzuerleben, was der Krieg
aus diesem jungen und gut aussehenden Mann gemacht hatte, den sie erst
vor einigen Monaten verlassen hatte. Der grofle starke Bursche war nun ein
unsteter Geist, der versuchte mit seiner schrecklichen inneren Unruhe und
seiner Angst zurechtzukommen. Mit zitternden Armen umarmte sie ihn und
beteuerte, dass alles schon wieder besser werden wiirde. Aber wie sollte er
daran glauben, wenn sie selbst nicht daran glaubte?

Simon blieb bei Hanna in Magnitogorsk, denn wohin sollte er schon
gehen? Sie kiimmerte sich um ihn, so gut sie es eben konnte, aber manchmal
spiirte sie, dass das nicht reichte. Tagsiiber arbeitete er in einer Fabrik, die
Ausriistungen fiirs Militdr herstellte. Nachts wurde er von seinen Albtriu-
men wach und zitterte am ganzen Kérper. Das einzige, was sie dann machen
konnte, war, dass sie ihn dann in den Arm nahm.

Die Monate waren dahingegangen und jetzt war es schon Dezember
1943. Hanna war erschopft. Vor einigen Tagen hatte sie ihren Sohn zur Welt
gebracht. Sie waren nun auf dem Weg von der Klinik zu dem kiimmerlichen
Zimmer, das sie gemietet hatten. In der Dunkelheit herrschte ein wildes
Schneegestober. Die Schneeverwehungen wurden hoher und hoher. Ein paar
Meter vor ihr ging Simon und trug den Jungen. Fest und behutsam hielt er
das neugeborene Kind in seinen Armen. Hanna versuchte auf dem schmalen
Weg mit ihm Schritt zu halten. Sie ging dicht hinter ihm, um ihn nicht aus den
Augen zu verlieren. Der Sturm wollte nicht nachlassen. Der Sturm pfiff, die
Schneeberge lagen da wie Treibsand, fiir einen Augenblick schien alles sie zu
verschlingen. Die Natur zeigte ihre ganze Gewalt und Stirke. Es war unter 30
Grad kalt. Dem hatte der Mensch nichts entgegenzusetzen.

Simon driickte das Kind an seine Brust und versuchte es so zu schiitzen.
Er drehte sich um, um zu sehen, ob ihm die junge Mutter noch folgen konnte.
In diesem Augenblick stolperte er und lief$ das Kind fallen. In der Dunkelheit
tastete er nach dem Kind. Er wiihlte im Schnee herum; der Sturm peitschte
sein Gesicht. Der eisige Wind lief3 seine Finger erstarren. Er lag jetzt auf den
Knien. Sein Herz schlug heftig, sein Puls jagte, kalter Schweif3 trat ihm auf die
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Stirn, aber das merkte er kaum. Sein ganzer Korper glithte vor Anspannung
und Verzweiflung. Er fand das Kind nicht.

Trotz der Dunkelheit sah Hanna ihn hinstiirzen. Sie war sofort bei ihm
und sah, dass das Kind nicht mehr in seinen Armen lag. Angst erfasste sie
und verzweifelt wiihlte sie im Schnee, bis sie den Jungen fand. Sie hob ihn
hoch, driickte ihn unter ihrem Pelz an die Brust, um ihm etwas von ihrer
Korperwirme zu geben. Sie schwiegen und gingen mit zusammengebissenen
Zdhnen weiter. Sie blieben in Magnitogorsk, bis der Krieg zu Ende war. Erst
im Frithjahr 1946 wagten sie es, sich auf die lange Heimreise nach Polen zu
begeben. Da war Hanna schon wieder schwanger.

Sie meldeten sich fiir einen Transport an, der polnische Staatsangehorige,
die wiahrend des Krieges in den Ural geflohen waren, wieder in ihre Heimat
zuriickbringen sollte. Aber dafiir benétigten sie eine Durchreisegenehmigung
durch die Sowjetunion. Um das Antragsverfahren zu beschleunigen und um
die erforderlichen Stempel und Vermerke zu bekommen, blieb Simon und
Hanna nichts anderes iibrig, als eine Reihe von Beamten zu bestechen. Diese
nahmen am liebsten Waren und Lebensmittel, die sie gegen andere Waren
tauschen konnten. Jedes Mal, wenn nun die beiden dachten, dass ihre Papiere
jetzt in Ordnung waren, war da immer wieder etwas Neues, das fehlte. Der
eine Beamte sah das eine, wihrend der andere etwas anderes entdeckte und
dem Dritten fiel wiederum etwas Neues auf. Am Ende mussten sie einsehen,
dass mit ihren Papieren wohl immer irgendetwas nicht in Ordnung war.

Sie wiirden nun im Friihjahr reisen, um nicht mit dem Kind wihrend des
kalten Winters unterwegs sein zu miissen. Der Schnee lag immer noch bis
zu einem Meter hoch, als sie sich endlich Ende Mirz auf den Weg machten.
Alles war in einem griin angestrichenen Holzkoffer verpackt, der auf einem
Schlitten von einem alten Arbeitspferd zum Bahnhof gezogen wurde. Hanna
nahm auch ihre Ndhmaschine mit. Sie hatten ein genaues Verzeichnis von all
den Gegenstinden gemacht, die sie mitfithrten.

Das erste Reiseziel lag nur etwa 100 Kilometer weiter. Es war die Stadt
Tscheljabinsk im siidlichen Ural, wo zunichst alle Polen, die in die Heimat
zuriickwollten, gesammelt wurden. Hier sollten die Waggons zu einem Zug
zusammengestellt werden, der sie weitertransportieren sollte.

Die Wartehalle war iiberfiillt mit Menschen, die standen, die auf zerbeul-
ten Reisetaschen saflen oder direkt auf dem Boden lagen. Hier hatten schon
viele die Nacht zugebracht. Hanna und Simon dringten sich zwischen die
Reisenden. Sie wurden hin und her geschubst. Die Leute fluchten auf die, von
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denen sie sich gestort fithlten, keiner wollte dem anderen Platz machen. Mit
der Luft wurde es schon seit einiger Zeit immer schlimmer. Der Geruch von
teuchter, nasser Kleidung, gemischt mit dem Gestank von Urin, stach ihnen
in die Nase. Nach einigen Stunden teilten sie sich etwas von dem Essensvor-
rat, den sie bei sich hatten und der so lange wie moglich reichen musste. Sie
wussten nicht, wo und wann sie wieder wahrend der Reise neue Lebensmit-
tel kaufen konnten und das war wichtig, denn ihr Kind brauchte regelmafiig
etwas zu essen. Vorsichtig und vorausschauend hatten sie genau ausgerechnet,
was sie mitnehmen mussten, so hatten sie immer etwas in Reserve.

Sie trockneten derweil die beschlagenen Fenster mit den Armeln ihrer
Wollmintel. So konnten sie den Zug sehen und hofften damit vielleicht seine
Abfahrt zu beeinflussen. Die Stunden vergingen. Vielleicht war es der falsche
Tag? Vielleicht sollte der Zug erst in der folgenden Woche abgehen. Wenn
jemand storte, wurden die verdrgerten Stimmen lauter. Die einen schimpt-
ten, andere weinten. Obwohl man nichts machen konnte oder vielleicht auch
gerade deswegen, sahen sich alle nach einem giinstigen Platz um. Alle wollten
in der besten Startposition sein. Niemand wollte auf dem Bahnhof zuriickge-
lassen werden.

Die Toiletten funktionierten schon lange nicht mehr und die Menschen
erledigten ihre Bediirfnisse dort, wo es ihnen gerade passte. Der Bahnhofs-
vorsteher war nach Hause gegangen. Die Leute sollten ihm mitteilen, wann
der Zug kommt, damit er dann das Signal fiir die Weiterfahrt des Zuges geben
kann. Das hatte er ihnen gesagt, wihrend er die Arme zusammenschlug und
mit den Schultern zuckte.

Der Schneefall setzte wieder ein und bald war das Schneetreiben so dicht,
dass die Schienen darin verschwanden. In ihre Wohnung nach Magnitogorsk
konnten Hanna und Simon nicht mehr zuriickkehren. In dem Bett in ihrer
Zimmerecke schlief jetzt schon jemand anders. Ihnen blieb nichts anderes
tibrig, als zu warten. Aber in der Ungewissheit der Zeit lag auch etwas Hoff-
nungsvolles. Vielleicht sollte der Zug doch bald zusammengestellt, eine Lok
angekuppelt werden und dann wiirde es westwirts Richtung Polen gehen.

Es dauerte noch eine ganze Weile, bis der Zug endlich abfuhr. Zwei Wochen
dauerte es, bis sie in Lemberg (Lviv) in der Ukraine ankamen. Immer wieder
blieb der Zug bei irgendeinem Dorfchen stehen, ohne dass jemand wusste,
wann es weitergehen sollte. Manchmal waren es die Schneemassen auf den
Schienen, manchmal etwas anderes, das die Weiterfahrt verhinderte. Aber oft
wusste man nicht, warum er tiberhaupt stehenblieb. Eines Tages kamen sie
dann doch noch in Lemberg an. Es dauerte weitere Tage, bis sie schliefllich
in Watbrzych, dem ehemaligen schlesischen Waldenburg, im siidwestlichen
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Polen ankamen. Sie hatten 2500 Kilometer zuriickgelegt und waren jetzt in
einem Polen mit neuen Grenzen. Das bedeutete, dass die polnische West-
grenze nun 200 Kilometer nach Westen verschoben war. Die Sowjetunion
erhielt den dstlichen Teil, den sie bereits wahrend Krieges 1939 besetzt hatte.
Im Tausch wurden die Polen, die die 6stlichen Teile verlassen mussten, in
die westlichen Teile, die vorher zu Deutschland gehort hatten, umgesiedelt.
In Walbrzych, einer kaum zerstorten Stadt einige Kilometer siidwestlich von
Breslau, sollten sie nun ihr neues Leben beginnen.

Polen - ein sowjetischer Vasallenstaat

Kaum war der Friedensvertrag unterzeichnet, als schon die Gegensitze zwi-
schen den Siegerméchten aufbrachen und jeder Staat seine eigenen Interessen
verfolgte. Europa wurde in einen Westblock und einen Ostblock aufgeteilt.
Die Verwiistungen und Zerstérungen durch den Krieg waren verheerend;
Stadte in Deutschland und in grofien Teilen Polens waren durch Bomben-
angriffe zerstort, auch in vielen anderen européischen Landern gab es grofie
Kriegsschdden. Osteuropa, einschliefllich Ostdeutschland und Polen, kam in
den Machtbereich der Sowjetunion, wihrend Westdeutschland in eine ame-
rikanische, britische und franzosische Zone aufgeteilt wurde, die alle nach
Westen hin orientiert waren.

Um zu verhindern, dass Westeuropa in eine Wirtschaftskrise geriet, setz-
ten die USA den Marschallplan in Gang, der sechzehn europiische Lander
bei jhrem Wiederaufbau unterstiitzen sollte. Grofibritannien, Frankreich,
Italien und Deutschland erhielten die hochsten Betrdge. Die Unterstiitzung
sollte nicht nur dazu dienen, Europa wieder auf die Beine zu bringen, sondern
war Teil der amerikanischen Bemiihungen, der sowjetischen Expansion nach
Westen Einhalt zu gebieten.

In den Nachkriegsjahren stromten Menschen in alle Richtungen heim-
wirts. Hanna und Simon konnten nicht wieder nach Warschau, das in Triim-
mern lag, zuriickkehren. Sie hatten sorgfiltig tiberlegt, wohin sie ihr weiterer
Weg fithren kénnte, bevor sie sich entschlossen hatten nach Watbrzych zu
gehen. Hier konnten sie eine Wohnung finden, die erst wenige Monate vor-
her von den Deutschen verlassen worden war, die ihrerseits nach der neuen
Grenzziehung nach Deutschland vertrieben worden waren. Aber zu diesem
Zeitpunkt waren die Grenzen noch nicht endgiiltig und so waren Hanna und
Simon von Anfang an unschliissig. Es boten sich aber nicht viele Alternativen
und diese schien die beste zu sein.
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Aus den USA schickte Hannas Schwester etwas Geld und sie begannen
sich ein neues Leben aufzubauen. 1946 wurde ihr zweiter Sohn Victor geboren
und sie sahen zu, dass sie wieder festen Boden unter die Fiifle bekamen. Aber
es dauerte nicht lange, bis die kommunistische Diktatur feste Wurzeln schlug.
Am Anfang versuchten die Menschen noch sich zu wehren, aber bald muss-
ten sie einsehen, dass sich allmidhlich eine neue totalitire Gesellschaftsform
in Polen etabliert hatte. Diejenigen, die protestierten oder sich dem Regime
widersetzen, verloren ihren Arbeitsplatz und wurden schikaniert, so dass
sie schlieSlich verstummten und resignierten. Der Machtapparat verzweigte
sich iiber das ganze Land und griff fest in den Alltag der Menschen ein. Bald
wusste man nicht mehr, wem man trauen konnte und wer ein Feind war und
wer nicht. Verlogenheit, Heuchelei und Korruption priagten das alltdgliche
Leben. Um zu iiberleben, war man gezwungen, sich im Stillen mit der Situa-
tion abzufinden.

Hanna und Simon wollten zuriick nach Warschau, aber es dauerte noch
zehn Jahre, bis sie sich ihren Traum erfillen konnten. Wéahrend dieser Jahre
versuchten sie ihren S6hnen einzuprégen, dass alle Menschen mit Vernunft
und eigenem Verstand begabt waren und dass es fiir jeden einzelnen wichtig
war, sich danach zu richten, selbst wenn es nicht geduldet wurde, immer alles
laut zu sagen. Der Einzelne musste in einer Diktatur oft auf einem diinnen Seil
balancieren. Manchmal reichte schon ein kleiner Windstof3, und der Seiltén-
zer verlor die Balance und stiirzte in den Abgrund.

So vergingen die Jahre. Die beiden Jungen waren inzwischen lingst auf der
Universitdt. Der dlteste war mit seiner Ausbildung zum Physiker fast fertig.
Victor studierte an der Technischen Hochschule in Rzeszéw im stidostlichen
Polen. Es passierte dann, dass die antijiidischen Tendenzen in der grofen
Gemeinde eine gefihrliche Wendung nahmen. Nach dem Sechstagekrieg im
Nahen Osten im Juni 1967 hatte Gomulka in einer Ansprache klar zum Aus-
druck gebracht, dass keine ,,Fiinfte Kolonne“ im Land geduldet wiirde. Im
Mirz 1968 brachen dann Studentenunruhen aus. Gleichzeitig erhoben sich
in der Tschechoslowakei immer mehr Stimmen fiir Freiheit und Demokra-
tie. In der Nacht nach dem 21. August 1968 wurde Victor der Ernst der Lage
klar, als er Zeuge davon wurde, wie die russischen Panzer auf ihrem Weg zu
ihren Einsatz in der Tschechoslowakei durch Rzeszéw rollten. Ein Grof3teil
der Soldaten kam aus den asiatischen Teilen der Sowjetunion. Sie waren ver-
schlagen, standen unter Alkoholeinfluss und schwankten vor sich hin. Victor
erinnerte sich an Simons Berichte iiber den Krieg, wo die sowjetischen Solda-
ten auch stindig im Rausch waren. Zu diesem Zeitpunkt wurde ihm klar, dass
die Sowjetunion niemals irgendwelche Reformen, weder in Polen noch in der
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Tschechoslowakei, zulassen wiirde. Alles musste genauso bleiben, wie es war.
Die antisemitische Kampagne in Polen dauerte nun schon iiber ein Jahr und
es gab keinerlei Anzeichen dafiir, dass sie authoren sollte. Da fasste er den
Entschluss zu emigrieren.









Victor

Die antisemitische Kampagne

Victor versuchte seine Familie davon zu {iberzeugen, auch zu emigrieren.
Aber Hanna und Simon hatten nicht mehr genug Kraft, sich noch einmal auf
den Weg zu machen, um ein neues Leben an einem unbekannten Ort und
in einem fremden Land anzufangen. Sie wollten lieber in Warschau bleiben,
auch wenn sie wussten, dass es nicht leicht werden wiirde. Sie meinten, dass
sie frither immer zurechtgekommen wiéren, warum sollten sie es nicht auch
jetzt schaffen?

Die antisemitische Kampagne, die nach dem Sechstagekrieg 1967 einge-
leitet wurde, war sehr aggressiv. Sie verlief nach dem wohlbekannten kom-
munistischen Propagandamuster; die Juden bekamen in diesem Fall wieder
die Schuld an dem wirtschaftlichen, sozialen und politischen Scheitern des
Kommunismus. Gleichzeitig wuschen sich manche Kommunisten und das
ganze System rein von den Vergehen und Rechtsbriichen, fiir die das Regime
verantwortlich und an denen es schuld war. Hierbei spielte die Wortwahl eine
wichtige Rolle. Die Worte ,,Zionismus® und ,,Zionist“ wurden eifrig in den
Massenmedien benutzt, um mit diesen Verallgemeinerungen alle Juden zu
bezeichnen. Die Regierungsbehorden wussten genau, welche Begriffe man
anwenden musste, um eine moglichst starke Wirkung zu erzielen.

Im Zusammenhang mit den Unruhen, die im Marz 1968 stattfanden,
kam es immer haufiger zu Aktionen gegen Juden. Sie waren eine Gegenmaf3-
nahme zu den Protestaktionen und den Ansichten der Intellektuellen, die
von der offiziellen Parteilinie abwichen. Dahinter verbarg sich die Absicht,
moglichst schnell die Aufmerksamkeit von den wirklichen Problemen abzu-
lenken, um zu verhindern, dass sich Unruhen auflerhalb der Hochschulen,
vor allem unter den Arbeitern, ausbreiteten. Dadurch dass man eine bdsar-
tige Kampagne inszenierte, in der Juden als machtliisterne Stalinisten, die
wieder zuriick an die Macht wollten oder als Anhénger einer kriegerischen
deutschen Expansionspolitik dargestellt wurden, beabsichtigte die kommu-
nistische Fiihrung des Landes, die Unzufriedenheit und Frustration der Leute
auf einen gemeinsamen Siindenbock oder Feind - eben die Juden - zu len-
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ken. Die ganze Aktion wurde vom Innenminister Moczar und einer Gruppe
einflussreicher Politbiiromitglieder geleitet, die das Fithrungskomitee der
Partei darstellten. Sie beschlossen, dass alle hoheren jiidischen Angestellten
und Beamte innerhalb der Partei entlassen werden sollten. Ihr Ziel war, damit
Anhiénger unter der breiten Bevolkerung zu gewinnen und den Weg fiir sub-
alterne Biirokraten frei zu machen, die sich leichter manipulieren lieflen. Aber
auch Juden auf untergeordneten Stellen wurden entlassen. Die Situation war
deswegen besonders gefihrlich, weil es praktisch nur staatseigene Betriebe
gab und die Verwaltung von der Partei kontrolliert wurde. Juden hatten keine
Moglichkeit, irgendwo neue Arbeit zu finden. Dariiber hinaus wurden jidi-
schen Studenten von Hochschulen und Universititen relegiert.

Abb. 25 Studenten versammeln sich in Warschau im Mérz 1968 vor der Universitdt. Instytut
Pamieci Narodowej, Warszawa.
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Die Schwedische Botschaft in Warschau verfolgte die Ereignisse aus néchs-
ter Nahe und unterrichtete iiber die weiteren Entwicklungen das Auflen-
ministerium in Stockholm. Jeden Tag wurden Berichte dariiber geschickt,
wie sich die offiziellen Erkldrungen der Partei zu den Unruhen in den pol-
nischen Zeitungen tiglich wiederholten, ndmlich dass sie von Zionisten mit
der Unterstiitzung von Westdeutschland angestiftet worden seien. Die Presse-
berichte gegen die ,,Zionisten wurden immer intensiver und entwickelten
sich zu einer groben und schmutzigen antisemitischen Kampagne. So schrie-
ben die Zeitungen, die Studentenunruhen seien von jiidischen Fithrern ange-
stiftet worden, um zu Macht und Einfluss zu kommen. Juden in besonderen
Positionen in den Ministerien ,,hétten ihre Macht missbraucht, das polnische
Volk schwer beleidigt und viele brave Parteigenossen wie Gomulka terrori-
siert.“ Weiterhin wurde in den polnischen Zeitungen davon berichtet, dass
hohere judische Offiziere in den Jahren von 1956 bis 1958 nach Israel ausge-
wandert waren und ,,Vaterlandsverrat begangen hitten, indem sie militarische
Geheimnisse verraten hatten.“ Ebenso seien zu dieser Zeit jiidische Journalis-
ten emigriert und wiirden nun ,fiir die Interessen der kapitalistischen Presse
arbeiten.“ Presseberichten zufolge sollen in diesen Jahren etwa 40 0oo polni-
sche Juden nach Israel ausgewandert sein und seitdem keine Miihe scheuen,
um den polnischen Interessen zu schaden.

Wenn es nicht immer noch den alten kommunistischen Propagandaappa-
rat gegeben hitte, hitte man den erwiinschten Effekt niemals erreicht. Die
Verantwortlichen fiir Propaganda, einige in den hochsten Partei- und Regie-
rungsstellen, steuerten alles — wie zuvor — mit eiserner Hand. Hohere Regie-
rungsmitglieder und Parteifunktiondre sprachen vor Fabrikarbeitern und
Studentenorganisationen, um sie zu einem ,unermiidlichen, energischen
Kampf gegen den Zionismus und die biirgerlichen Revisionisten aufzurufen.
Die gleichen Aufforderungen wurden auch bei kleineren Veranstaltungen auf
lokaler Ebene gehort. Es gab immer mehr solcher Veranstaltungen. Sie iibten
auch die Kontrolle dariiber aus, wer nach den Prinzipien der Partei lebte, um
so den Parteigehorsam der einzelnen Individuen wie den der Gruppen besser
beurteilen zu konnen.

Die Radio- und Fernsehmonopole, die Zeitungen, die Veroffentlichung
von Biichern, die vorsitzliche Verbreitung von Geriichten - all dies war Teil
des groflen Apparats, der jeden kritischen Beitrag zur offiziellen Parteilinie
im Keim erstickte. Die Proteste der westlichen Welt gegen die antisemitische
Politik in Polen wurden in den polnischen Medien verdreht und verfilscht
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und benutzt, um den polnischen Nationalismus anzustacheln. Die polnische
Fithrung konnte sich so selber in der Offentlichkeit als Verteidiger der natio-
nalen Ehre préasentieren und zum gemeinsamen Kampf aufrufen.
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Abb. 26 Eine Demonstration, organisiert von polnischen Behorden, in Krakau im Zusam-
menhang mit Unruhen. Den Arbeitern wurde befohlen anwesend zu sein, um Gomutka und
der kommunistischen Partei zu huldigen. Auf vielen Plakaten stand: ,Zionisten nach Israel®
Ahnliche Veranstaltungen fanden in vielen Stidten Polens statt. Instytut Pamieci Narodowej,
Warszawa.
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In seiner Rede vom 19. Mirz 1968 vor seinen Parteifreunden betonte
Gomulka, dass man sich gegen den Zionismus wie auch gegen jede andere
Form von Nationalismus wenden wiirde. Es wies jedoch darauf hin, dass es
viele Juden in wichtigen Positionen gab, die loyal zum Land und seiner Regie-
rung stiinden, dass es aber auch viele mit einer ,,doppelten Loyalitit® gébe,
die man als ,israelische Nationalisten® ansehen miisse. Er warnte vor dem
Zionismus und unterstrich, dass Polen niemanden daran hindere, nach Israel
zu emigrieren. Im Klartext bedeutete das, dass man wiinschte, dass alle Juden
das Land verlassen sollen.

Die Emigration

Die Diskussion unter den polnischen Juden iiber die Emigration begann
schon in einem fritheren Stadium, aber niemand wollte damals glauben,
dass sich die Situation einmal so zuspitzen wiirde, dass sie gezwungen wiren,
ihr Heimatland Polen verlassen zu miissen. Am 8. April erlief$ die polnische
Regierung Instruktionen fiir die Ausreise von Juden. Zwei Voraussetzungen
mussten erfiillt sein. Die eine Bedingung: Die Ausreisebewilligung wurde nur
denjenigen erteilt, die angaben, dass sie jiidischer Abstammung seien und
dass das Reiseziel Israel sei. Die andere Bedingung war, dass sie ihre polni-
sche Staatsangehorigkeit aufgaben. Die Juden bekamen ein Reisedokument,
in dem stand, dass sie nicht lainger mehr Biirger Polens sind. Es war wie ein
Bahnbillet, nur giiltig fiir die einfache Hinfahrt, Riickfahrt ausgeschlossen.

Die Schwedische Botschaft in Warschau sah die Sache als sehr ernst an
und bat umgehend das Auflenministerium um Anordnungen, nach denen
man sich richten konnte. Denkschriften, Berichte, Briefe und andere Doku-
mente gingen mehrmals in der Woche mit Kurierpost zwischen Stockholm
und der Botschaft hin und her.

In den schwedischen Tageszeitungen wurde iiber die Welle des Antise-
mitismus berichtet, die iiber Polen hinwegging. Dagens Nyheter und Svenska
Dagbladet schrieben austfiihrlich dariiber, wie jiidische Beamte und Wissen-
schaftler aus ihren Amtern entfernt wurden, iiber die Angriffe gegen die
sogenannten Zionisten und tiber die Studentenunruhen, die nach offizieller
polnischer Verlautbarung von Juden angestiftet worden sein sollen. Auch das
Sydsvenska Dagbladet und Goteborgs Handels- och Sjofartstidning und andere
schwedische Zeitungen berichteten von Sduberungen und davon, dass die
regierungstreuen polnischen Zeitungen die ,,Zionisten fiir die Unruhen ver-
antwortlich machten.
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Von der schwedischen Regierung wurde die Lage als politisch recht kri-
tisch betrachtet. Die Ereignisse fanden mitten im Kalten Krieg statt. Die bei-
den Supermichte, die USA und die Sowjetunion mit ihren jeweiligen Ver-
biindeten, standen sich in einem Machtspiel mit beiderseitiger Aufriistung
gegeniiber. Die Welt war zwischen Kapitalismus und Kommunismus aufge-
teilt. Mit seiner Neutralititspolitik verfolgte Schweden einen Mittelweg. Wih-
rend eine immer hértere Kritik am Vietnamkrieg der USA geiibt wurde und
eine Demonstration gegen die USA die andere abldste, lebte auch weiter ,,die
Angst vor den Russen” fort. In der sozialistischen AufSenpolitik, die von eher
kithlen Beziehungen zur USA bestimmt war, gab es auch die Befiirchtung,
dass die Sowjetunion Schweden angreifen konnte. Fiir Schweden war es also
duflerst heikel, wie es sich in der Frage der polnischen Juden verhalten sollte.

Ab Sommer 1968 suchten polnische Juden die Schwedische Botschaft in
Warschau auf, um Einreiseantrdge nach Schweden zu stellen. Aber fiir die
Bewilligung eines Visums wurde vom Antragsteller verlangt, dass er nachwei-
sen konnte, dass es in Schweden jemand gab, der fiir seinen Unterhalt autkam,
dass er ein Arbeitsplatzangebot hatte, oder dass er ausreichend iiber ausldndi-
sche Valuta verfiigte, um sich selber zu versorgen. Das waren die Bestimmun-
gen, die schon vor Ausbruch der Unruhen galten und an denen Schweden
weiterhin festhielt.

Wihrend des Sommers wurde in den schwedischen Zeitungen berichtet,
dass ein neuer Wind in Polen wehen wiirde. Nach einem Artikel in Dagens
Nyheter vom 10. Juli 1968 hatte einer von Gomutkas Gefolgsleuten, Zenon
Klisko, erkldrt, dass ,es ein Fehler war, einen Unterschied zwischen Men-
schen auf Grund ihrer nationalen Herkunft zu machen und Juden hérter als
andere zu beurteilen.“ Er trug weiterhin vor, ,dass die antijiidische Kampa-
gne abgeblasen werden miisse. Das Problem sei im Mdrz im Zusammenhang
mit gewissen Ereignissen deswegen entstanden, weil sich bestimmte jiidische
Kreise revisionistischen Tendenzen im Land gegeniiber besonders wohlwol-
lend verhalten hétten.”

Aber im November musste das schwedische Auflenministerium einsehen,
dass sich die Situation immer mehr verschlimmerte, nicht zuletzt auf Grund
der wiederholten Berichte des Botschafters, der neue Richtlinien fiir die Visa-
erteilung forderte. Seinerseits wandte sich das Auflenministerium wiederum
an die Staatliche Auslinderbehérde (SUK), um auf die gegenwirtige ernste
Situation aufmerksam zu machen und um neue Anweisungen fiir die schwe-
dische Politik hinsichtlich der jiidischen Emigration nach Schweden zu erhal-
ten. Welchen Gruppen sollte die Einreise bewilligt werden? Sollten Menschen
mit einer bestimmten Ausbildung oder sollten bestimmte Berufsrichtungen
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besonders beriicksichtigt werden? Wie viele Visa tiberhaupt sollten ausgestellt
werden?

Einige Tage, nachdem diese Fragen gestellt worden waren, antwortete die
Staatliche Ausldnderbehérde, dass fiir rund 30 Personen Visa ausgestellt wer-
den konnten, auch wenn man nicht im Voraus wiisste, wie diese Menschen
sich in Schweden selber versorgen konnten. ,,Alle Gruppen kommen somit
also in Frage. Keine sollte einer anderen vorgezogen werden.“ Eine Vorausset-
zung war indes, dass alle Antragsteller einen Pass oder ein anderes Ausweis-
dokument, das man als Pass benutzen kann, besitzen, weil das Visum vor der
Abreise in ein entsprechendes Dokument eingetragen werden musste.

Die Anzahl der erteilten Visa sollte erst langsam zunehmen, bis die ganze
Angelegenheit dann im Sommer 1969 richtig in Schwung kam, als Schweden
praktisch allen polnischen Juden, die darum ersuchten, die Einreisebewilli-
gung erteilte. Die Ursache dafiir war, dass die polnische Regierung bekannt
gab, dass die Antrége fiir eine Ausreise bis spdtestens den 1. September 1969
gestellt werden miissten. Danach wiirden keine Ausreisegenehmigungen
mehr erteilt. Das war eine Methode, um die Emigration zu beschleunigen, die
dann auch von Sommer bis Herbst 1969 ihren Hohepunkt erreichte. Allein im
November des Jahres bekamen mehr als 2300 polnische Juden ihren Ausrei-
sebescheid fiir Schweden. Aber nicht alle erhielten von den polnischen Behor-
den eine Ausreisegenehmigung. In vielen Fillen hief3 es, dass die Antragsteller
bestimmte Kenntnisse iiber die inneren Angelegenheiten Polens hitten, die
man nicht dem Ausland mitteilen diirfe und dass diese Personen deswegen
ein Sicherheitsrisiko darstellen wiirden.

In diesem Zusammenhang ist es auch wichtig, darauf hinzuweisen, dass
die Mosaische Gemeinde in Stockholm einen standigen Druck auf die schwe-
dische Regierung ausiibte, um an den Einreisebestimmungen zu arbeiten
und die Zahl der Visa zu erhohen. Schon im Friithjahr 1968 appellierte die
Gemeinde an den damaligen Innenminister Torsten Nilsson, die Situation
aufmerksam zu verfolgen, und sie begann auch die mosaischen Gemeinden
in Finnland, Norwegen und Didnemark bzw. die Auflenminister dieser Lander
wachzuriitteln. Das Auflenministerium seinerseits befasste sich mit der Mog-
lichkeit, ein Einverstandnis unter den nordischen Landern zu erzielen. Nach
einer Diskussion im Storting begniigte sich Norwegen damit, die antisemiti-
schen Kampagnen in Polen zu verurteilen. Finnland war gegen jegliche Ver-
urteilung und stellte fest, ,dass das Land sich nicht in die inneren Angelegen-
heiten anderer Linder einmischen wolle.“ In Danemark war man von Beginn
an sehr vorsichtig und ,wenig geneigt, ein so empfindliches Thema bei der
polnischen Regierung anzusprechen.“ Aber nach und nach 6ffnete Ddnemark
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seine Grenzen fiir polnische Juden und eilige Félle wurden ab Sommer 1969
von der Schwedischen Botschaft an die Danische Botschaft weitergeleitet, die
dann die Visa umgehend ausstellte.

In der schwedischen Presse wurde wihrend dieser Zeit kaum tiber die
Aufnahme polnischer Juden berichtet. Schweden wie auch Polen waren daran
interessiert, dieser Angelegenheit keine zu grofle Verbreitung in der Offent-
lichkeit zu geben. Polens Absicht war es, das Ganze so aussehen zu lassen, ,,als
ob es sich um eine Auswanderung auf freiwilliger Basis handeln wiirde. [...]
Polen konne es sich nicht erlauben, sich international als ein Land darzustel-
len, das politische Fliichtlinge schaffen wiirde.“ Es war wichtig, ,,dass man
auf der politischen Biihne [...] die ganze Aktion wie eine Art Auswanderung
von Zionisten legitimieren konne, die als ein fremdes Element innerhalb der
polnischen Gesellschaft angesehen wurden.

In Schweden wiederum gingen die Behdrden davon aus, dass eine allzu
grofle Aufmerksamkeit in der Presse die Emigration der polnischen Juden
erschweren konnte und die Mosaische Gemeinde war derselben Meinung.
Man wollte auch alles vermeiden, was Polen als eine Provokation auffassen
konnte.

Die Ausreisen geschahen zunichst iiber Wien in Osterreich, wo israelische
Hilfsorganisationen die Weiterreise nach Israel vorbereiteten und finanzier-
ten. Spéter konnte man direkt iber Westdeutschland nach Schweden fahren.
Um die Ausreisedokumente aus Polen zu erhalten, waren die Juden gezwun-
gen, 5000 Zloty pro Person zu bezahlen, ein Betrag, der ungefahr zwei durch-
schnittlichen Monatseinkommen entsprach. Diejenigen, die in Polen studiert
hatten, mussten ihre Studienkosten zuriickzahlen, die bis zu 45000 Zloty
betragen konnten. Der Staat ibernahm die Wohnungen, aber die vorherigen
judischen Mieter mussten die Renovierung bezahlen, bevor die neuen Mieter
einzogen. Gepidck konnte nur begrenzt mitgenommen werden. Die Fracht-
kosten mussten in ausldndischer Wahrung bezahlt werden. Fiir alle, die dieses
Geld nicht hatten, gab es nur die Alternative, ohne Gepéck auszureisen. Die-
jenigen, die auslandisches Geld hatten, mussten bis zu 20% Wechselgebiihr an
den Staat bezahlen. Zeugnisse und Diplome, Arbeitsbescheinigungen, selbst
verfasste Biicher und Manuskripte mussten zuriickgelassen werden. Auf diese
Weise sollten die Juden, die Polen verliefen, keine Dokumente haben, die ihre
Ausbildung und Arbeitserfahrung hitten belegen und ihnen bei der Arbeits-
suche hitten helfen kénnen.

Die Juden, die sich mit ihrem Gesuch an die polnischen Behérden wand-
ten, erhielten ein Reisedokument, das nur fiir die Ausreise giiltig war. Sie ver-
loren ihre polnische Staatsangehorigkeit und damit die Moglichkeit, einen
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normalen Pass zu bekommen. Somit waren sie zunichst staatenlos. Die polni-
sche Ausreisebescheinigung wurde nur unter der Voraussetzung erteilt, dass
sie eine Art Vorausbescheinigung fiir ein Einreisevisum nach Israel hatten.
Diese Visa wurden von der Niederldndischen Botschaft in Warschau erteilt,
die die Schutzmacht fiir Israel war, denn Israel hatte keine diplomatische Ver-
tretung in Polen.

Wihrend der Jahre von 1968 bis 1972 beantragten etwa 30 000 polnische
Juden eine Ausreisegenehmigung. Von diesen reisten 4000 nach Israel, 3000
in die USA und ebenso viele nach Schweden, die iibrigen nach Kanada, Aust-
ralien, Grof$britannien, Frankreich oder Ddnemark. Nur sehr wenigen wurde
Asyl in anderen westlichen Landern gewahrt. Unter den polnischen Juden, die
nach Schweden kamen, waren viele Arzte, Physiker, Chemiker und Diplom-
ingenieure oder Studenten und Personen mit einer anderen akademischen
Ausbildung. Unter ihnen gab es auch Beamte, Kiinstler oder Pensiondre, auch
Menschen, die vorher fiir ihre besonderen Verdienste in Polen ausgezeichnet
worden waren.

Ein Grund, warum so viele nach Schweden kamen, war wohl die Nihe
zu Polen, wo es oft noch Verwandte und direkte Familienangehorige gab.
Die Fliichtlinge kamen meistens in Stockholm, Goteborg oder Malmé an.
Die meisten waren sdkularisierte Juden, die schon in Polen ohne die religi-
oOse jiidische Tradition gelebt hatten. Sie waren somit weitgehend in der pol-
nischen Gesellschaft assimiliert und bildeten keine sichtbare und auffillige
Minderheit, wie es noch vor dem Krieg der Fall war. Die Einwanderer lernten
Schwedisch, nahmen ihre abgebrochenen Studien wieder auf oder arbeite-
ten in ihren alten Berufen weiter. Als sie ihre Auslinderpisse, die sie bei der
Einreise erhalten hatten, Mitte der yoer Jahre gegen den schwedischen Pass
eintauschen konnten, waren sie gut integriert und erfolgreich in der schwedi-
schen Gesellschaft titig. Sie waren jetzt nicht mehr ldnger Staatenlose.

Auf den Bahnhéfen in Polen kamen Freunde und Verwandte zusammen um
voneinander Abschied zu nehmen. Oft herrschte eine wehmiitige Stimmung,
aber besonders bei den Jiingeren gab es auch Neugier und Hoffnung auf ein
neues Leben ohne Schikanen und ohne Verfolgung wegen der ethnischen
Zugehorigkeit.

Auf dem Gdanski-Bahnhof in Warschau nahm Victor Abschied von sei-
nen Eltern Hanna und Simon. Es war eine schmerzhafte und angsterfillte
Trennung. In der Stunde des Abschiednehmens kann niemand sagen, ob und
wann man sich noch einmal wiedersehen wiirde.
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Abb. 27, 28 Polnische Juden verlassen
Polen zwischen 1968 und 1972 von dem
Gdanski-Bahnhof in Warschau. Privat-
sammlung.
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Die Reise nach Schweden

Auf dem Gdanski-Bahnhof sah Victor die dngstliche Unruhe in Hannas
miiden Augen und Simons unschliissige Resignation, weil er seinem Sohn
nicht mehr helfen konnte. Obwohl seine Eltern ihre Erschiitterung darii-
ber, dass sich wiederum eine Generation auf die Flucht begeben musste, zu
verbergen versuchten, konnte Victor sie doch deutlich bemerken. Auch ihn
traf das hart und sollte sich wie eine Wunde tief in ihm eingraben, die ihn
fiir lange Zeit schmerzen sollte. Es tat ihm weh, seine Eltern zuriickzulassen,
aber gleichzeitig hatte er die Hoffnung, dass sie einmal nachkommen wiirden.
Zumindest sprachen sie dariiber als eine Moglichkeit, vielleicht auch um sich
die Stunde des Abschieds zu erleichtern. Er selber wusste, dass er keine andere
Wahl hatte. Nach den Studentenunruhen wurde er vom weiteren Universitits-
studium ausgeschlossen. Bis zum Schluss hatte er gehofft, dass man diese Ent-
scheidung zuriicknehmen wiirde, aber vergebens. Es kam nicht so. Alles blieb,
wie es war. Seine hohen Erwartungen an die Zukunft brachen zusammen wie
ein Kartenhaus, als er den Bescheid iiber die Relegation von der Hochschule
erhielt. Kurz darauf beschloss er Polen zu verlassen, um endlich mit eigenen
Augen ein Land zu sehen und zu erleben, das vor dem Eisernen Vorhang lag.

Bis zur letzten Minute stand Victor auf dem Bahnsteig. In dem Moment,
als der Schaffner mit seiner Pfeife das Abfahrtssignal gab, sprang er geschickt
auf die unterste Stufe an der Waggontiir, war mit einem weiteren Satz auf der
obersten und schlug mit einem Schwung die schwere Eisentiir hinter sich zu.
Er war ein schlanker gut durchtrainierter junger Mann, der seit seiner Kind-
heit in jeder freien Minute Fufiball oder Volleyball gespielt hatte. Er fiihlte
sich immer frei, wenn er zielstrebig hinter dem Ball herlief, ihn an seinen
Gegenspielern vorbeidribbelte und dann mit seinem linken Fuf aufs Tor
schoss. Mit dem rechten Fuf$ war er aber auch recht gut.

Noch eine ganze Weile stand er an der Tiir, sein Oberkorper war weit aus
dem gedfineten Tiirfenster gelehnt, wihrend die Menschen auf dem Bahn-
steig immer kleiner wurden. Er winkte noch lange, bis er seine Eltern nicht
mehr sah. Der Zug hatte volle Fahrt aufgenommen und er horte nur noch in
regelmifigem Takt den Schlag der Riader auf den Schienen. Er ging in sein
Abteil und setzte sich auf den Platz, auf den er schon vorher sein Gepack
abgelegt hatte.

Uberraschend schnell verging die Zeit, vielleicht auch deswegen, weil er
sich die ganze Zeit mit dem idlteren Mann unterhalten hatte, der ihm gegen-
tiber saf3. Sie waren die einzigen in dem Sechspersonenabteil. Als sie sich der
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deutsch-polnischen Grenze naherten, horten sie im Gang aufgeregte Stim-
men, die hitzig miteinander diskutierten. Bei dem letzten Aufenthalt waren
mehrere Zollbeamte in den Zug zugestiegen. Sie stritten nun mit den Fahr-
gasten. Sie behaupteten, dass diese etwas Unerlaubtes dabei hatten oder dass
irgendwo irgendein Stempel in den Dokumenten fehlte. Es war fiir sie ein
gefundenes Fressen, es den Reisenden schwer zu machen und Geld von ihnen
zu erpressen.

Die Tiir zum Abteil wurde aufgerissen und ein langer hagerer Oststaaten-
beamter stellte sich mit hochmiitig-strengem Blick in die Tiir6ffnung. Victor
kannte nur zu gut diese Art von Mensch. Er war vielen von ihnen begeg-
net und wusste genau, wie sie vorgehen und sich verhalten. Innerhalb der
polnischen Hierarchie gab es unterschiedliche Typen von kleinlichen und
tibereifrigen Beamten, die immer besonders wachsam und darauf aus waren,
sehr schnell und entschlossen vorzugehen. Aber tatsdchlich waren sie nichts
anderes als Marionetten, die als willige Werkzeuge von denen benutzt wur-
den, die weiter oben in der Hierarchie safien. Viele dieser Beamten wussten,
dass sie sich selber in einer heiklen Situation befanden. Ihnen war klar, dass
sie jederzeit aus der Scheingemeinschaft, die sie unter ihren Gesinnungsge-
nossen fanden, ausgegrenzt und herausgemobbt werden konnten. Den meis-
ten war bewusst, dass die Rollen iiber Nacht getauscht werden konnten und
so versuchten sie, sich so viele Privilegien und Vorteile wie méglich zu ver-
schaffen, solange es noch Zeit dafiir gab. Sie schlugen sich auf Kosten anderer
durch, ohne sich zu scheuen, die wirklichen und eingebildeten Feinde nie-
derzutrampeln, wo sich auch immer nur die Gelegenheit dazu bot. Es waren
widerwirtige Typen und in ihrer ganzen Erbarmlichkeit wiirden sie niemals
verstehen, dass der Mensch immer tiefer sinkt, je mehr seine Uberheblichkeit
und Machtgier zunehmen, und dass man nur durch Menschlichkeit wahre
Charakterstirke und echte Gemeinschaft erlangen kann. Wéhrend ihres gan-
zen Lebens wiirden sich solche Menschen riicksichtslos verhalten und sich
allméhlich vor Bitterkeit verzehren, die sie stindig wie ein Schatten oder eine
Mauer umgibt, hinter der sie sich verschanzen, bis eines Tages ihre ganze
Feigheit und Erbarmlichkeit zerbricht und zu Tage tritt. Dann ist es zu spdt,
noch etwas zu dndern oder riickgingig zu machen.

Schon bevor der Zollbeamte seinen ersten Schritt in das Abteil machte, sah
Victor, wie das Blut in den Schlifen des Mannes pochte. Es war ein arrogan-
ter und grober Mensch in mittleren Jahren, der ohne jede Hemmung seine
Verachtung gegeniiber anderen Menschen zeigte, im Allgemeinen und beson-
ders Juden gegeniiber. Er lief} einen Schwall von Fliichen gegen die ,verrite-
rischen Juden® los und briillte Victor an, er solle die im Gepack versteckten
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Wertsachen hervorholen, er wisse mit Sicherheit, dass sich welche dort befin-
den. Er behauptete, es seien Edelsteine, die Victor aufler Landes schmuggeln
wolle. Daran gibe es keinen Zweifel. Er wisse genau, was Juden so bei sich
hitten und wie sie vorgehen wiirden. Fest davon iiberzeugt, dass es Juwelen
im Gepick versteckt gab, kramte er in Victors Sachen, riss alles aus der Reise-
tasche, wiithlte in den Hosentaschen herum, suchte in den Sdumen nach und
driickte sogar die Zahnpaste aus der Tube und beschmutzte so die Kleidungs-
stiicke, die er in seinem Zorn auf den Boden des Abteils geworfen hatte.

Neben ihm stand ein schweigsamer jiidischer Student, der aus seinem
Heimatland ausgewiesen worden war. In dessen Schweigen driickte sich ein
tiefer stummer Protest aus. Man fordert nicht die heraus, die alle Triimpfe in
der Hand halten. Das einzige, was man machen kann, ist schweigen und sich
nicht provozieren lassen. Fiir einen temperamentvollen jungen Mann war das
nicht gerade einfach. Er beherrschte sich und lief} den Zollbeamten mit seiner
Verachtung sich austoben, ohne auch nur ein Anzeichen des inneren Wider-
stands, der in ihm wiihlte, zu offenbaren. Erst als das Gesicht des Beamten
sich aschfahl verfirbte und sein Blick leer wurde, wusste Victor, dass er die
erste Halbzeit fiir sich entschieden hatte. In der zweiten wiirde es schwieriger
werden. Der Mensch unternahm einen letzten Versuch, Victor doch noch zu
packen, und sagte, dass das Gepdck auf der Polizeistation durchsucht werden
miisste. Da wiirde Victor dann vor ein ganzen Reihe dhnlicher Typen stehen,
die nur darauf warteten, iiber ihr Opfer herzufallen und es auseinander zu
nehmen, um doch noch etwas zu erbeuten.

Aber manchmal greift das Schicksal unerwartet ein. In dem Moment, als
Victor aufgefordert wurde, aus dem Zug zu steigen, wurde der Zollbeamte
von einem Kollegen weggerufen. Victor nutzte die Gelegenheit und iibergab
die paar Dollar, die er noch in der Tasche hatte, und wichtige Dokumente dem
anderen polnischen Mitreisenden aus seinem Abteil. Er wusste genau, dass
man ihm die bei der weiteren Kontrolle mit grofSer Wahrscheinlichkeit weg-
nehmen wiirde. Der Mann sagte, dass er sich dafiir schame, wie ein Pole seine
Mitbiirger behandelt. Aber er griff nicht weiter ein. Jetzt begann ein nervoses
Warten. In seinem Kopf ging Victor noch einmal das nun wohl folgende Sze-
nario durch und tiberlegte, wie er sich verhalten sollte. Mit ihnen zu kooperie-
ren war schwierig, denn er hatte nichts Wertvolles mehr bei sich. Ganz ruhig
abzuwarten, wihrend sie immer wieder sein Gepack durchsuchten, wire auch
nicht einfach, aber es wire wohl die beste Losung, um aus der ganzen Ange-
legenheit moglichst unbeschadet herauszukommen. Seine Papiere waren in
Ordnung, aber das war noch keine Garantie, dass man ihn aus dem Land las-
sen wiirde. Was sollte er machen, wenn er die Reise nicht fortsetzen kénnte?
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Wihrend er noch tiberlegte, ruckte der Zug an, um langsam wieder Fahrt
aufzunehmen und bald rollte er mit voller Geschwindigkeit durch Ostdeutsch-
land. Als man bei einem Bahnhof von Westberlin ankam, bekam Victor sein
Geld und seine Dokumente von dem Mitreisenden zuriick. Die Gefahr war
voriiber. Auf jeden Fall zundchst.

Victor stand im Gang vor seinem Abteil, als der Zug langsam in den Bahn-
hof einlief. Auf linglichen Schildern stand in grofSen weiflen Buchstaben auf
blauem Grund ZOOLOGISCHER GARTEN (im Westteil Berlins). Bei jedem
Gleiswechsel gab es einen Ruck in dem Waggon, aber Victor balancierte
geschickt von einem Bein auf das andere und parierte so elegant die Wackelei.
Wie auf Kommando hatten es plétzlich alle Reisende ganz eilig. Sie stiefien
sich an, als sie ihr Gepéck aus den Netzen iiber den Sitzen holten, stellten
ihre abgenutzten braunen oder schwarzen Koffer und ihre Reisetaschen in
allen Grof3en in den Gang, zogen sich ihre Jacken und Méntel an und dréing-
ten nach vorne. Bei jedem Bremsen und Anfahren schlugen scheppernd die
Abteiltiiren hin und her und klemmten auch schon mal jemand ein, der auf
der Tiirschwelle stand. Alle wollten als erste aus dem Waggon kommen. Als
die Bahnsteige entlang der Gleise auftauchten, horte man Seufzer und Stim-
men der Erleichterung.

Neugierig stieg Victor aus dem Waggon. Wie lange wiirde der Aufenthalt
dauern? Eine halbe Stunde? Er stand auf dem Bahnsteig und atmete jetzt in
tiefen Ziigen zum ersten Mal in seinem Leben die ,freie Luft® des Westens.
Was fiir ein Gefiihl! Er fiihlte sich heiter und gliicklich, als er beschwingt die
Treppen zwischen dem Gewimmel im Bahnhofsgebaude hinuntereilte. Hier
gab es Reklameséulen, Neonlicht, Autos, Menschen, die ganz anders gekleidet
waren. Es waren ganz neue Geriiche, Tone und Farben als in Polen, hier war
nicht alles nur grau. Viel Zeit fiir ein lingeres Verweilen hatte er nicht. Er
durfte nicht seinen Zug verpassen. Er eilte denselben Weg wieder zuriick, den
er gekommen war. Und auf dem Bahnsteig lief er die Wagenreihe entlang und
suchte nach dem Schild ,,Moskau-Oslo. Hier miisste der Waggon stehen, aber
hier stand er nicht.

Er blickte nach rechts, nach links, der kalte Schweif3 trat ihm auf die Stirn.
Wie konnte er nur so dumm sein? Alle seine Sachen waren in dem Zug.
Was wiirde passieren, wenn er seinen Waggon nicht wiederfinde? Wieder
die Treppen rauf und runter, von Bahnsteig zu Bahnsteig. Ja, da ganz hinten
entdeckte er seinen Waggon, aber bis dahin waren es sicherlich noch einige
Bahnsteige weiter, wiirde er das noch schaffen? Wieder die Treppen rauf und
runter. Es gab noch weitere Bahnsteige. Wieder rauf und runter. Ja, hier war
das dann wohl, aber wo stand sein Waggon? Da hinten! Weiter laufen, rauf
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auf den Zug, aber war es iiberhaupt der richtige Waggon? Vorbei an einem
Abteil, das nichste, noch eines, ja, hier war es. Da safl immer noch der Pole
und lachelte Victor an, als der atemlos ins Abteil gestiirzt kam.

»Ich dachte schon, du hittest dich verlaufen®, sagte der Mann in dem
Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzte.

In der neuen Heimat

In Goteborg kletterte Victor aus dem Zug. Hier wollte er hin. Unter dem Arm
trug er ein grofles viereckiges flaches Paket, das in altes Zeitungspapier ein-
gewickelt war und von einer iiber Kreuz geknoteten groben zerschlissenen
Hanfschnur zusammengehalten wurde. Hier und da war das Papier aufgeris-
sen und ein goldener Bilderrahmen kam zum Vorschein.

»Ich war 23 Jahre alt, als ich nach Schweden kam®, berichtete Victor. ,,Es
war schon spannend, aber gleichzeitig fiihlte ich mich sehr unsicher. Es war
an einem Freitagnachmittag und am Samstag meldete ich mich bei der Poli-
zei. Mir wurde ein Zimmer in einem Studentenheim zugewiesen. Geld hatte
ich keines. Von anderen erfuhr ich, dass man im Hafen Arbeit finden konnte.
Am Montag ging ich also dorthin. Ich bekam eine blixtbricka und fing am
Dienstag an. Seitdem habe ich immer gearbeitet und auch wihrend meines
Studiums gejobbt.*

Seine erste Arbeit war also eine Gelegenheitsarbeit als Stauer im Gotebor-
ger Hafen. Er erfuhr schnell, wo zusitzliche Arbeitskrifte gebraucht wurden
und meldete sich dann schon in der Frithe beim Hafenkontor, wo die Arbeit
verteilt wurde. Die sogenannten blixtbrickor wurden an die Gelegenheits-
arbeiter ausgeteilt, wenn eine Schiffsladung kurzfristig gel6scht oder verladen
werden musste. Jeden Tag, wenn die Arbeiter zum Kontor kamen, erhielten
sie eine bricka, ein kleines Papptéfelchen mit einer Nummer. Dann mussten
sie warten. In bestimmten Abstinden kam irgendein Kontorangestellter und
rief, dass eine gewisse Anzahl Arbeiter an einem bestimmten Platz gebraucht
wurde. Er las dann die blixtbricka-Nummer vor und die aufgerufenen Méanner
gingen zu ihrem Arbeitsplatz. Manchmal musste Victor wieder abends nach
Hause zuriickkehren, ohne dass er eine Arbeit bekommen hatte. Wenn er aber
ein Wochenende durchgearbeitet hatte, hatte er manchmal so viel verdient,
dass er fast zwei Wochen davon leben konnte. Diese Arbeit war nicht nur hart
und anstrengend, sie war auch gefahrlich.

Im Hafen horte er stindig den Larm der Hafenkréne, den scharfen Knall,
wenn die Paletten auf dem Kai aufschlugen oder den metallischen Widerhall
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aus den leeren Frachtraumen. Da war das Tuten der Sirenen, das Geschrei in
den Arbeitsgruppen, das schneidend-scharfe Kreischen von den Maschinen,
das laute Quietschen der Trucks, das Geschepper der rollenden Eisentonnen
und der Gestank von Diesell.

»Der Hafen war auch eine ideale Keimzelle fiir radikale Ansichten. Die
Gewerkschaft bedringte uns, dass auch wir Gelegenheitsarbeiter Gewerk-
schaftsmitglieder werden sollten. Hier gaben Kommunisten und Revoluti-
onidre den Ton an. Ich hatte gerade ein kommunistisches Land hinter mich
gelassen und konnte nicht verstehen, wie man Sympathien fiir ein derartiges
System haben konnte,“ berichtete Victor.

Spéter ging Victor nach Marstrand, um einen Schwedischkurs fiir Einwan-
derer zu besuchen. Danach setzte er sein Universitdtsstudium fort. Frithere
Zeugnisse aus Polen wurden mit Kurierpost an die Schwedische Botschaft
geschickt. Er war tiberrascht, dass die Unterlagen in demselben Zustand anka-
men, wie er sie in Warschau abgegeben hatte, in dem braunen Umschlag, den
er selber zugeklebt hatte. Niemand hatte ihn gedffnet. Auch der grofie griine
Holzkoffer, in dem er seine Sachen verpackt hatte, war angekommen. Es war
derselbe Kofter, den die Eltern benutzt hatten, als sie vor gut 20 Jahren Magni-
togorsk verlassen hatten. Er hat ihn immer noch. Bei ihm zu Hause hingt das
Bild mit dem goldfarbigen Rahmen, das er bei seiner Ankunft unter dem Arm
trug. Das Bild zeigt einen Rabbiner, den er von einem anderen Bild abmalen
lief3, bevor er Warschau verlief3. Ein alter Mann mit einem ungestutzten Bart
und einem schwarzen Képpchen auf dem Kopf sitzt nach vorne gebeugt iiber
seinen religiosen Schriften, tief versunken in seinen Studien. Den einen Ell-
bogen stiitzt er auf einen Stapel zerlesener Biicher, die auf dem Tisch liegen,
seine Stirn ruht auf der Handfldche. Victors Grof3vater miitterlicherseits war
Rabbiner. Vielleicht war er es, der da saf$ und nachdachte.

Victors Eltern emigrierten nicht. Sie glaubten an den Sozialismus. Dafiir
hatten sie ihr Leben lang gekdmpft und sie waren iiberzeugt, dass er die rich-
tige Weltanschauung sei. Sie konnten nicht so einfach ihre Hoffnung und
Erwartung aufgeben, dass Polen doch nicht noch einmal ein Land werden
konnte, in dem Juden und Polen in Frieden und mit gleichen Rechten zusam-
menleben wiirden. Polen war ihre Heimat und die verldsst man nicht so ein-
fach. Und auflerdem: Wie oft in seinem Leben ist ein Mensch tiberhaupt in
der Lage, auf die Flucht zu gehen?

Nachdem er sein Studium abgeschlossen hatte, fand Victor Arbeit in sei-
nem Beruf. Inzwischen hat er das Pensionsalter erreicht und fiihlt sich seit
langem als Schwede, aber er fiihlt sich immer noch mit Polen verbunden
und in dem Judentum verwurzelt. Wie viele Male wollte er schon den alten
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Holzkoffer wegwerfen, aber er trug auf seltsame Weise irgendetwas von der
Geschichte seiner Familie in sich. Vielleicht ist es so, dass wir uns an bestimmte
wertlose Gegenstinde klammern, um das Vergangene nicht ganz loszulassen.
Sie sind eine sichtbare Briicke zu zuriickliegenden, fiir immer entschwunde-
nen Augenblicken. So steht der Koffer da und wird auch noch weiterhin dort
stehen - als stumme Erinnerung an das, was einmal war.






Mittsommerfest

Schweden 2010

Der Mittsommerbaum leuchtet in seiner ganzen Blumenpracht. In vollkom-
mener Harmonie hat er sich in einer Vielfalt von Formen, Farben und Diiften
ausgebreitet, um die Ankunft des Sommers zu begriiflen und zu feiern. Ver-
gissmeinnicht, Glockenblume, Wiesenkerbel, Butterblume, Margerite ... sie
alle in ihren unterschiedlichen schénen, warmen Farbtonen wollen auf sich
aufmerksam machen. Mit ihren Farb- und Duftsignalen locken sie Bienen und
Hummeln, Schmetterlinge und Insekten an, die dem verfiihrerischen Ange-
bot nicht widerstehen kénnen. Der Pollenflug erreicht seinen Hohepunkt.
Gemaht liegt die Wiese da an dem Weg zu der stillen abgelegenen Bucht.

Der Segelverein hat sein grofles Zelt aufgestellt, in dem Lose und Kaffee
angeboten werden. Menschengruppen schlingeln sich auf verwirrenden Pfa-
den zu dem Tisch, an dem verkauft und serviert wird. Hier holt man sich
seine Gewinne ab und das, was man verzehren will. Die eine oder andere
Klage wird schon mal laut, wenn man eine Niete gezogen hat oder Kaffee
verschiittet wird. Aber die meisten suchen ihren Weg durch ein Gewoge von
Lachen und frohen Stimmen zu dem Mittsommerbaum und dem Platz, von
dem die Kldnge der Ziehharmonikas heriiberschallen. Beim Tanzen lachen
die Kinder und haben ihren Spaf}, aber am gliicklichsten sind sie beim ,,Rake-
tenspiel®, weil sie wissen, dass dann anschliefSend immer Stfligkeiten verteilt
werden. Das ist ein alter schwedischer Mittsommerfestbrauch. Auf ,, mehr
Schweden® trifft man nirgendwo.

In dem Menschengewimmel sehe ich Victors Enkelkind Sara, sechs Jahre
alt. Sie tragt ihr neues helles Sommerkleid mit der Spitzenriische und der
schonen Taillenschérpe, die auf dem Riicken zu einer grofien Schleife zusam-
mengebunden ist. Thre schwarzen lockigen Haare fallen ihr sanft in den
Nacken. Noch weif3 sie nichts von ihrer polnisch-jiidischen Herkunft. Sie ist
ein kleines schwedisches Maddchen wie all die anderen kleinen schwedischen
Midchen in diesem Land. Ebenso wie ihre Eltern ist auch sie in Schweden
geboren. Wenn ihr Grof3vater Schwedisch spricht, hort sie sicherlich schon
mal den etwas anderen Akzent, aber da kiitmmert sie sich nicht weiter drum.
So spricht man eben, wenn man élter wird.
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»Wir sind nicht Einwanderer der zweiten oder dritten Generation®, sagt
Saras Papa, ,wir sind Schweden. Warum sollten wir etwas anderes als Schwe-
den sein? Wie viele Generationen miisste man hier gelebt haben, um als
Schwede zu gelten?“ Manchmal ist er verérgert iiber solche Ausdriicke wie
»zweite und dritte Generation®. Aber immer noch benutzt man sie fleiflig,
besonders in polnisch-jiidischen Gemeinschaften.

Aus einer gewissen Entfernung sehe ich, wie sich Victor durch die Men-
schenmenge schiebt. Er spricht mit einigen Nachbarn, sie reden {iber Pro-
bleme mit dem Wasser. Das Freizeitgelande ist nicht an das kommunale
Wassernetz angeschlossen und jeder Sommerhausbesitzer muss sich selber
um seine Wasserversorgung kiimmern. Einige haben gebohrte Tiefbrunnen,
andere einfache gegrabene Brunnen. Fiir den Sommer kann man sich auch
an die allgemeine Wasserversorgung anschlieflen. Dariiber diskutieren sie
gerade in der kleinen Gruppe, als ich mich ndhere. Alle sind mit starken Emo-
tionen an dieser Diskussion beteiligt, genauso wie an dem Problem mit den
Nacktschnecken. Das betrifft sie alle.

Die reine und frische Luft vom Meer streicht iiber die Wiese. Auf dem
Weg zuriick zu ihren Sommerhdusern wird die Diskussion fortgesetzt. Als
sich die Gdste Victors Sommerhaus nidhern, werden sie von den verschiede-
nen Diiften des Buffets empfangen, das - reichlich bestiickt — bei der Terrasse
auf sie wartet. Das starke Aroma bestimmter Krauter gibt den Gerichten ihren
kleinen extra pikanten Geschmack. Die Diifte dringen aus der Kiiche in den
Garten, wirbeln an der Tiirschwelle vorbei, verteilen sich {iber den Garten
und erreichen schliefllich die bunt geschmiickte lange Tafel. Die Géste haben
sich hingesetzt und bedienen sich an den vielen verschiedenen Arten von
eingelegtem Hering und Lachs, an frischen Dillkartofteln, an saurer Sahne
mit Mardnenkaviar (lgjrom) oder Schnittlauch, an Janssons Versuchung, eine
weitere schwedische Spezialitit, und Gefillte Fisch, an Mohnkuchen, Apfel-
strudel, Kédsekuchen, Erdbeertortchen und vielem anderen mehr. Hier gibt
es auch frisch gebackenes Festtagsbrot und Challa. Die Stimmung erreicht
ihrem Hohepunkt, es wird meistens Schwedisch gesprochen, obwohl mehrere
Giste polnische Juden sind.

Kurz gesagt, es ist ein echtes schwedisches Mittsommerfest mit einem Ein-
schlag anderer Kulturen und Lénder. Auf Jiddisch wiirde man sagen, es ist ein
richtiger Mischmasch.

Mit Victor unternehme ich einen Spaziergang zum Meer hinunter. Lings
der Kiiste werden die heiseren Schreie der Génse, die in geschlossener For-
mation mit starken und zugleich eleganten Fliigelschldgen tiber uns hinweg
fliegen, langsam leiser. Am Himmel lirmen und kreischen angriffslustig sil-
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berfarbige Sturmmowen. Dann setzen sie sich auf eine Klippe, um gleich dar-
auf wieder mit kraftvollem und zugleich sanftem Fliigelschlag aufzufliegen.
So schweben sie eine Weile im Licht der Abendddmmerung {iber den Felsen,
bis sie sich im Gleitflug wieder aufs Meer fallen lassen. Der Singschwan in
der Bucht verkiindet mit seinen auf- und abschwellenden Trompetenschreien,
dass die Paarungszeit begonnen hat. In den Spalten der Felsvorspriinge rufen
zwischen Biischeln von rosaroten Grasnelken die Kiiken der Eiderente nach
Nahrung und nach ihrer Mutter, die sich einige Wochen vorher von den lau-
ten Klagerufen des Erpels hierher locken lief3.

Die Ereignisse der 6oer Jahre in Polen liegen in weiter Ferne, denn darum
geht es gerade, woriiber wir uns jetzt unterhalten. Auch wenn die Bilder der
Erinnerung etwas von ihrer Schirfe verloren haben und die Farben iiber die
Jahrzehnte ein wenig verblichen sind, seitdem die polnischen Juden ihr Hei-
matland verlassen mussten, so sind sie doch noch kriftig und gegenwirtig.
Niemand konnte sich damals vorstellen, wie das Leben in Schweden einmal
wirklich aussehen wiirde.

»-Du musst verstehen, dass wir uns eigentlich niemals in Lebensgefahr
befunden haben, sagte Victor. ,Natiirlich war es sehr unangenehm, denn wir
wussten niemals, was der ndchste Schachzug der Behorden mit sich bringen
wiirde, aber niemand sah sein Leben ernsthaft bedroht. Viele blieben auch
in Polen. Sicherlich war ihr Leben nicht einfach, aber sie waren niemals in
Lebensgefahr.”

Ich war ein wenig iiber seine Worte iiberrascht, aber Victor blieb bei dem,
was er gesagt hatte. Es war die Taktik der Behorden, die Menschen in Angst
und Schrecken zu versetzen, nicht aber sie umzubringen. Auf meine Frage hin,
ob sich das nun heute nicht alles so leicht und einfach sagen liefSe, nachdem
man weif3, wie alles ausgegangen ist, antwortete er mit einem ,,Nein“. Auch
schon damals war er sich sicher, dass keine wirkliche Lebensgefahr bestand.
Aber das Leben war eben fiir die, die in Polen blieben, hirter, denn sie verlo-
ren oft ihre feste Arbeit oder wurden von den Hochschulen verwiesen.

Etwas behutsam fragte ich Victor, ob es fiir die polnischen Juden nicht
doch ein Vorteil und Gewinn gewesen sei, dass sie die Moglichkeit hatten, die
kommunistische Diktatur zu verlassen.

~Zweifellos®, antwortete er, ,alle traumten davon, im Westen zu leben.
Unter denjenigen, die ein Visum beantragten, gab es auch viele Polen, die
behaupteten Juden zu sein, bloff um ein Ausreisevisum zu bekommen. Es gab
die stindige Ungewissheit, was fiir einen Bescheid man erhielt. Man wusste
niemals, was fiir neue Mafinahmen sich die Behorden von einem Tag zum
anderen einfallen liefSen. Zu jedem Zeitpunkt konnten sie wieder die Grenzen
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schlieflen und dann wiéren wir ihnen wieder vollig ausgeliefert gewesen. Aber
wo und wovon sollten wir im Ausland leben? So hatten wir immer das Gefiihl,
dass wir als ,unerwiinschte Personen’ gebrandmarkt waren und nicht selber
bestimmen konnten, wo wir leben wollten. Das lief§ natiirlich immer einen
bitteren Nachgeschmack zuriick.”

Victor machte mir auch klar, wie wichtig es ist, dass man um seine eigenen
Waurzeln weifs. Das Judentum ist eine Kultur und zugleich eine Lebensform,
nicht nur eine Religion. Seine Eltern waren Atheisten, aber die Zugehdorigkeit
zum Judentum wurde im Elternhaus immer wieder praktiziert. Die Eltern
hielten an der jiidischen Tradition fest, sie lasen jiidische Zeitungen, sprachen
auch noch manchmal Jiddisch miteinander und an den hohen Feiertagen
kamen jiidische Gerichte auf den Tisch. Aber es ging sehr unterschiedlich
in den einzelnen Familien zu. Es gab Kinder und Jugendliche, die gar nicht
wussten, dass sie Juden waren, bis die Familien gezwungen wurden zu emi-
grieren. Die Eltern wollten sie vor moglichen Schikanen schiitzen und ver-
bargen deswegen vor ihnen ihre jiidische Identitdt. Einige hatten ihre Kinder
sogar taufen lassen und auf katholische Konfessionsschulen geschickt. Als sie
dann plétzlich erfahren mussten, dass sie Juden waren, wihrend sie immer
geglaubt hatten, sie wiren Katholiken, war das fiir sie ein echtes Trauma. Ihre
ganze Lebenswelt stiirzte zusammen.

Fiir viele polnische Juden, die emigrierten, war es deshalb besonders wich-
tig, dass sie das jlidische Erbe in ihren Kindern fest verankerten. Bei ande-
ren war es so, dass es die Kinder waren, die die jiidischen Sitten annahmen
und das gleiche auch von ihren Eltern verlangten. Andere wiederum wollten
sich in der schwedischen Gesellschaft so schnell wie moglich assimilieren
und schenkten dem Judentum keine besondere Beachtung. Aber wie man die
Frage auch hin und her wendet, es bleibt eine Tatsache, dass die Juden, die
Schweden wurden, ihre Herkunft immer in sich trugen und in zwei Welten
lebten, in einer polnisch-jiidischen und in einer schwedischen. Es gibt immer
etwas Abgrenzendes, aber Grenzen miissen nicht scharf sein und sie kdnnen
sich standig verdndern.

»von seiner Herkunft kann man sich niemals ganz 16sen’, meint Victor.
»~Umgekehrt kann man das auch bejahen und als einen Vorteil ansehen. Je
mehr man iiber seine Geschichte und seine Wurzeln weifi, desto stdrker ist
die eigene Identitdt und dann ist es vielleicht auch leichter, seine Grenzen aus-
zudehnen und seinen Horizont zu erweitern®, fahrt er fort. ,Man bewegt sich
sicherer zwischen diesen beiden Welten und geht gleichzeitig in ihnen auf.
Das ist es, was Integration ausmacht. So bewegt man sich in der einen wie der
anderen Welt frei und selbstbewusst*, sagt er am Schluss.
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Wir gehen zu dem Hafen fiir die kleinen Boote runter, etwas weiter auf
die Briicke hinaus, bleiben einen Augenblick stehen und lauschen dem nicht
enden wollenden Schlagen des Windes in den klagend und wehmiitig klap-
pernden Masten. Es ist ein merkwiirdiges Spiel, dann aber kommt es plotzlich
zur Ruhe. Stille verbreitet sich iiber dem mehr und mehr dahinschwindenden
Abend. Die Sonne giefit ihr bernsteinfarbiges Licht iiber dem Meer aus und
lasst die Inseln und Schiren in einem letzten Schimmer aufleuchten. Schwarze
Silhouetten zeichnen sich ab, sie werden immer schirfer, je weiter die Sonne
untergeht und der abendliche Himmel sich in einem blutroten Licht am Hori-
zont auflost. Es ist die langsam verglimmende Abenddimmerung. Am Ende
hiillt sich alles in einen blauen Schimmer, der alle Konturen verschwimmen
lasst, bevor die Dunkelheit sich unmerklich niedersenkt. Der Frieden der
Natur, der uns umgibt, passt so gar nicht zu den Unruhen im Mirz 1968.






Besuch in Warschau

Warschau 2011

Ich bin nach Polen gereist, um Deborah zu treffen. Wir sitzen in einer klei-
nen Wohnung in einem grauen Vorort von Warschau. Es ist etwa 20 Jahre
her, seitdem die Berliner Mauer gefallen und der Kommunismus zusammen-
gebrochen ist. Der Demokratisierungsprozess ist weitergegangen. Der Kapi-
talismus hat hier die Macht tibernommen.

Ich habe den Umschlagplatz besucht, von dem aus wéhrend des Krieges
300000 Juden in die Vernichtungslager deportiert wurden. Hier steht eine
einfache graue Mauer mit einer Gedenktafel in verschiedenen Sprachen.
Jemand hat einen vollen Arm rotgelber Lilien niedergelegt. Die Schlichtheit
ist tiberwiltigend. Ich war bei den Uberresten der alten Ghettomauer. Auch
hier gibt es Erinnerungstafeln, u.a. eine fiir den ,kleinen Schmuggler®, der
sein Leben dadurch aufs Spiel setzte, dass er ein Loch in die Mauer schlug, um
Brot heranzuschaffen.

Deborah lebte immer noch in ihrer kleinen Einzimmerwohnung, in der
sie schon gewohnt hatte, als der Krieg zu Ende ging. Hier wuchs Adam mit
ihr auf. Es war nicht viel, was sich seitdem verdndert hatte, abgesehen von
einer Kleinigkeit im Badezimmer. Sichtbar geriihrt erklirte sie mir, dass sie
ein Jahr, bevor Adam starb, einen Stromstecker habe montieren lassen, damit
Adam seinen elektrischen Rasierapparat benutzen kénnte, wenn er einmal zu
Besuch kidme. Aber das Ganze war unnétig. Er wiirde nun nie mehr zu Besuch
kommen und rasieren brauche er sich nun auch nicht mehr.

Das Zimmer war sehr einfach eingerichtet. Hier stand ein Sofa, das sie
abends in ein Bett umbauen konnte. An der Wand dariiber hing ein Foto von
Adam. Er lehnt sich an ein Holzgeldnder, im Hintergrund sieht man einen
Wald und etwas Wasser durchschimmern. Er sieht gliicklich und gesund aus.
Dariiber hingt ein Bild mit einem gesattelten Pferd. Daneben ist ein Spalier
mit einer goldgestreiften Efeuranke angebracht.

Wir sitzen an ihrem kleinen Kiichentisch. ,,Heute ist ein Festtag®, sagt sie
und stellt Gefillte Fisch, frisches Brot und Hering, den sie selbst in Ol und
Zwiebeln eingelegt hat, auf den Tisch. Der Nachbar hat eine Flasche Wein fiir
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sie gekauft, aber sie stof3t mit einem Glas Wasser an. Sie selber isst fast nichts,
sie habe Diabetes und miisse mit dem Essen vorsichtig sein, erklért sie. Das
weif3 ich schon seit langem, aber ich nicke verstindnisvoll. Ich kann nicht
anders, als diese tapfere Frau bewundern, die nun schon iiber 9o Jahre alt ist.
Es ist erst, als ich ihr Essen lobe, dass sie etwas verlegen wird. Es sei schon
lange her, dass sie fiir jemand ein Essen zubereitet habe, sagt sie. Solche Gele-
genheiten gibe es nicht oft, sie bekomme nur selten Besuch.

Ganaralgouvernement BESCHEINIGUNG
Bor Bepyersan: des Qictrivts Wersckan Die gchokolodeniobriv E. WEDEL A. G.
L ABE Eridinrung wrd & endwmsrtae hall Woarschaow gehbrt zu den von dar Risgiacing
, - Unterabisilang 111 dey Generolgouvernement in Keakou zye
" R [tk terdfeang) B - 1 el t
wols ein B-Betrieb im Rohmen raduklion zugelossenen Beiriehan, orbeitel

: des ollgamginen Verscrgungplons und belietert mit
ihren Erzeugnissen die Wehrmech;, S‘s‘-u'ﬂd Polized, sowie die deutschen
Zwvilbehdrden.

Diese Bescheinigung gilt firB A R C 1 s ZEW S K A Julia
e e gohbgren om —- 10.2,.1908
Inhaber der Arbeilskorte Mr. 919£3Q521ﬁ o

ger D‘I‘. ZAHN

Warschau, ff.-].ﬂ-um 1943

Abb. 29 Deborahs gefilschte Arbeitsbescheinigung, mit der sie bei der Schokoladenfabrik We-
del angestellt war, um die ,,nationalsozialistische Wehrmacht, die SS und die Polizei wie auch
die zivilen deutschen Behorden mit jhren Produkten zu versorgen® Privatsammlung.

Nach dem Essen 6ftnet Deborah einen kleinen Umschlag und nimmt behut-
sam vergilbte Zeitungsausschnitte, Dokumente und Fotografien heraus.
Sie zeigt mir den gefdlschten Ausweis, den Helena fiir sie besorgt hatte. Ich
sehe das Bild mit der jungen, hiibschen Deborah. Auf dem Dokument heift
sie Julia Barciszewska, geboren 1908 in Litzmannstadt (Lodz). Thre fiktiven
Eltern heiflen Andrzej und Barbara. Sie holt auch ihre gefilschte Arbeits-
bescheinigung hervor, mit der sie bei der Schokoladenfabrik Wedel arbeiten
konnte. Ab dem September 1942 wurde die Bescheinigung alle drei Monate
von der Fabrik abgestempelt. Und das musste stindig wiederholt werden. Sie
hatte auch einige der Anordnungen und Bekanntmachungen der Deutschen
aufgehoben, die besagten, dass Juden, die auflerhalb des Ghettos angetrof-
fen werden, mit dem Tod bestraft werden. Sie zeigte mir auch eine Kopie des
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Schreibens, das sie, zerrissen in kleine Stiicke, der Niederldndischen Botschaft
hatte zukommen lassen.

Wir sehen einige Bilder mit Kindern, um die sie sich nach dem Krieg
gekiimmert hatte. Sie spielen, sitzen an langen Esstischen oder tanzen Ringel-
rein. Einige sind lustig und lachen, andere schauen eher traurig drein. Eigent-
lich sehen sie wie jede andere vergniigte Kindergruppe aus, aber jeder kann
sich vorstellen, wie einsam diese Kinder waren. Vielleicht wurde sie aufgefor-
dert, fiir das Foto zu lacheln.

Deborah faltet die Zeitungsausschnitte auseinander. Da sieht man die
Schwester auf einem Gruppenbild und mir fillt auf, wie sie gegen die Tridnen
kampft.

»1ch hatte eine Schwester, die in Auschwitz ermordet wurde. Einige Jahre
nach dem Krieg, als ich eine jiidische Zeitung in Jiddisch aus den USA las,
fiel mir dieses Klassenfoto auf. Das Mddchen dort, das ist meine Schwester.
Es stand auch ihr Name dabei. Ich lief3 eine Vergroflerung von dem Foto
machen, es steht da hinten.”
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Abb. 30 Deborahs gefilschter Arbeitsausweis, ausgestellt auf Julia Barciszewska. Damit er giil-
tig war, musste er jeden Monat abgestempelt werden. Privatsammlung.
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Ich drehe mich um und entde-
cke eine eingerahmte Fotografie.
Das Bild ist ganz verschwommen,
aber man erahnt die Umrisse eines
jungen Mddchens. Das ist alles, was
von ihrer Schwester {ibrig geblieben
ist. Ich frage mich im Stillen, wie
viele Menschen sterben mussten,
ohne dass sie auch nur ein undeut-
liches Foto von sich zuriickzulassen
konnten.

Abb. 31 Deborahs Schwester.
Privatsammlung.



Wenn die Gerechtigkeit sie einholt

Schweden 2012

Wihrend meiner Arbeit hat mich eine Frage stindig begleitet: Wie dachte
ein Nazi? Wie konnte ein Mann wie Hitler eine ganze Nation in seinen Bann
ziehen? Ich muss einsehen, dass ich immer noch keine Antwort auf diese Fra-
gen gefunden habe. Deshalb wende ich mich an die Universitatsbibliothek
in Lund, weil ich weif3, dass es dort im Archiv der Polnischen Institut fiir
Quellenforschung (Polska kdllinstitutet) eine ausfithrliche Dokumentation
tber die Karriere eines deutschen SS-Soldaten gibt. Ich finde sogar ein altes
Foto von ihm.

Walter Weixler wurde 1926 geboren und war erst 16 Jahre alt, als das Foto
gemacht wurde. Der Soldat ist in eine Nazi-Uniform gekleidet mit schwar-
zem Schlips und Dienstgradbezeichnungen auf den Schulterklappen. Der
junge Mann macht einen gepflegten und freundlichen Eindruck auf dem
Foto, das ihn etwas im Profil zeigt und bei einem Berufsfotografen aufgenom-
men wurde. Der Stempel in der rechten Ecke unten ist undeutlich, aber ich
meine entziffern zu kénnen: Hozer oder Khozer, vielleicht auch K. Hozer in
Wien/Baden. Trotz seines jugendlichen Alters macht Weixler den Eindruck
eines reifen Mannes. Sein Blick ist zielbewusst und geradeaus gerichtet, die
Gesichtsziige sind scharf. Wahrscheinlich wurde das Foto gemacht, um es
einem Antrag beizufiigen; es ist datiert vom 1. Mai 1944.
Wem oder wohin das Foto geschickt werden sollte, geht
aus den Unterlagen nicht hervor.

In seinem Antrag schreibt Weixler, dass er in Oster-
reich aufgewachsen und dort auf die Volksschule gegan-
gen ist, an der sein Vater Lehrer war. Schon als Zwolfjah-
riger schloss er sich dem Deutschen Jungvolk an, einer
nationalsozialistischen Organisation fiir Jungen im Alter
von 10 bis 14 Jahren. Dann zog seine Familie nach Graz
um, wo er sich die Hitlerjugend (HJ) anschloss, einer

Abb. 32 Walter Weixler, ein junger SS-Soldat. Polska Kallinstitutets Arkiv i Lund. Universitets-
biblioteket, Lunds Universitet.
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Organisation fiir dltere Jungen. Fiir Mddchen gab es eine entsprechende Orga-
nisation, den Bund Deutscher Méddel (BDM). In der Hitlerjugend wurde er
bald zum Scharfiithrer und Kameradschaftsfiihrer befordert.

Die Dienstgradbezeichnungen auf den Achselstiicken der Uniform
bezeichnen - genau wie beim Militdr - die Abteilung innerhalb der Hitler-
jugend, der man angehdrt. Bei Weixler handelt es sich offensichtlich um eine
Fliegereinheit, denn er tragt auch das Segelflugabzeichen. Er musste mehrere
Priifungen bestanden haben, denn er hatte das Fliegerabzeichen in Bronze.
Darauf ist er sehr stolz, denn er erwéhnt es auch in seinem Antrag. Mit 16
Jahren kommt er nach Wien, wo er Schulungen in der Ideologie des Natio-
nalsozialismus besucht, eine paramilitdrische Ausbildung erhilt und Fechten,
Reiten und Schwimmen lernt. Zwei Jahre spater wird er Mitglied der NSDAP,
der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei.

Weixler fiigt dem Antrag auch einen eigenen Bericht mit dem Titel ,,Der
SS-Mann und die Kirche und meine Einstellung dazu® bei. In diesem Bericht
behauptet er, dass ein echter SS-Mann ein politischer Soldat mit einem gefes-
tigten Weltbild sein muss. Das bedeutet, dass er viele Feinde hat, nicht nur
die Bolschewiken und Juden, sondern auch die Christen, denn ein echter
Nationalsozialist kann nicht zwei Herren gleichzeitig dienen — dem Fiihrer
und der Kirche. Da die meisten SS-Ménner weiterhin Mitglieder in der Kir-
che seien, miissten sie entweder schlechte Nationalsozialisten oder schlechte
Christen sein, meinte Weixler. Der nordische Mann miisse das Christentum
ablehnen, das etwas Fremdartiges fiir die Menschen sei, denen es vor Jahr-
hunderten aufgezwungen wurde und das die Ursache der spéteren Uneinig-
keit in Deutschland sei.

Er selber betont, er sei ein ausgesprochener Gegner der Kirche, die er
schon in den Jahren nach 1910 verlassen habe. Vielleicht habe er anfangs
nicht richtig verstanden, worum es eigentlich ging, aber einer Sache sei er
sich schon ganz friih sicher gewesen: dass er starke Zweifel hatte und nicht
an das Christentum glauben konnte. Heute verstiinde er das besser. Christus
mag gelebt haben und war wohl eine besondere Personlichkeit, das kann man
nicht leugnen, aber die Lehre Christi konnte auf keinen Fall fiir die arischen
Volker bestimmt sein, denn Christus war Jude. Das Christentum sei ein rei-
nes Mirchen, das die Nationalsozialisten niemals als wahr hitten anerkennen
diirfen.

Weixler schreibt weiter, dass es nach dem Krieg die allerwichtigste Aufgabe
der Nationalsozialisten ist, die arischen Volker davon zu iiberzeugen, dass das
Christentum eine Irrlehre ist. Er sei aber fest davon iiberzeugt, dass der Fiih-
rer auch dieses schwierige Problem l6sen wird. Im Weiteren verspricht Weix-
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ler, dass er und seine Kameraden als kiinftige SS-Offiziere mit all ihrer Kraft
Hitler unterstiitzen werden. Dann wiirde das Hakenkreuz tiber das Kreuz (der
Christen) siegen.

Weixler schliefit seinen Bericht damit, dass er {iberzeugt ist, dass das deut-
sche Volk eine ihm innewohnende biologische Kraft besitzt und dass ihm
der universelle Auftrag auferlegt ist, dass ,,das Edle eines Tages triumphieren
wird®.
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Abb. 33 Deutsche Nazis treiben ihre Possen mit gestohlenen Rabbigewdndern und religiosen
Gegenstanden. Polska Killinstitutets Arkiv i Lund. Universitetsbiblioteket, Lunds Universitet.

Weixler war erst 18 Jahre alt, als er diesen Brief schrieb. Dies ist das erschre-
ckende Dokument eines jungen Mannes, den man einer Gehirnwdsche
unterzogen hatte. Seinem Schreiben fehlt jeder noch so geringe Ansatz eines
kritischen Denkens und eines Verstidndnis fiir andere Ansichten als die des
Nationalsozialismus. Fiir ihn gibt es nichts anderes als Hitler und die ,,Uber-
legenheit der arischen Rasse®. Leider waren Menschen wie Weixler keine
Ausnahme. Seine Denkweise und Gedankenwelt waren mit grofier Wahr-
scheinlichkeit ein Ergebnis der nationalsozialistischen Propaganda, zu der
die systematische Erniedrigung und konsequente Verachtung der Juden und
anderer Minderheiten gehorten. Diese Ideologie teilte er mit vielen deutschen
Jugendlichen, die Mitglieder in den nationalsozialistischen Jugendverbanden
waren, und wo ihnen die ,,rechte Lehre“ indoktriniert wurde. Bis zu 90% der
Jugendlichen waren in Deutschland Mitglied in der nationalsozialistichen
Partei, womit man sich auch Ausbildung und Arbeit sicherte.
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Nach dem Krieg wurde mit einer intensiven Jagd auf jiingere wie auch
altere Nazis begonnen. Mehrere zehntausend Menschen wurden verhaftet
und vor Gericht gestellt. Hunderte von Gerichtsverfahren fanden statt, in
denen sie verurteilt wurden. Viele wurden zum Tode durch den Strang oder
zu langeren oder kiirzeren Gefingnisstrafen verurteilt, andere wurden frei
gelassen. In Hamburg gab es sieben Prozesse, in denen das SS-Personal des
Konzentrationslagers Ravensbriick abgeurteilt wurde. Wer waren diese Men-
schen? Was passierte mit ihnen?

Carl Clauberg, Arzt. Er wurde 1898 in Wuppertal in einer Handwerkerfamilie
geboren. Er studierte Medizin, spezialisierte sich in Gynékologie und forschte
tiber die Geschlechtsorgane von Frauen. 1933 schloss er sich der Nazi-Partei
NSDAP an und wurde ein fanatischer Anhénger der nationalsozialistischen
Ideologie. Nach kurzer Zeit war er Professor und galt als einer der Tiichtigs-
ten auf seinem Fachgebiet. Er erbat sich von Himmler die Genehmigung, eine
grofle Anzahl Menschen fiir seine medizinischen Versuche zu sterilisieren. Von
1940 an beschiftigte er sich hauptsichlich damit, Frauen mit anderen als den
tiblichen chirurgischen Methoden zu sterilisieren. Dieses Vorhaben fiihrte ihn
nach Auschwitz, wo er Sterilisierungen an jiidischen und Roma Frauen durch-
tithrte, indem er ihnen eine Sdure in die Gebarmutter spritzte, was ungeheure
Schmerzen, Entziindungen an den Eierstocken und innere Blutungen verur-
sachte. Viele Frauen kamen durch die Injektion des Mittels ums Leben, so dass
Clauberg bei deren Obduktion die Wirkung seines Préaparats studieren konnte.

Als sich die sowjetischen Truppen auf ihrem Vormarsch Anfang 1945 dem
Lager Auschwitz nédhern, fliichtet Clauberg in Richtung Westen und kommt
in das Frauenkonzentrationslager Ravensbriick, wo er seine Versuche fort-
setzt. In der Endphase des Krieges wird er vom sowjetischen Militdr gefangen
genommen und zu 20 Jahren Gefingnishaft verurteilt. Nach einem Abkom-
men zwischen der Sowjetunion und Westdeutschland kommt er 1955 nach
Kiel, wo er wieder vor Gericht gestellt wird. Er stirbt, bevor das Gerichtsver-
fahren eingeleitet wird.

Vera Salvequart, Hiftling, geboren 1919, Tschechoslowakin. Salvequart arbei-
tete als Krankenschwester im ,,Revier” des KZ in Ravensbriick und wurde von
den Hiftlingen gefiirchtet, weil sie den Kranken - nach Zeugenaussagen - ein
sweifles Pulver (wahrscheinlich das Schlafmittel Veronal) und Spritzen mit
Gift gab.
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Bei ihrer Vernehmung betonte sie, dass sie mit einem jiidischen italieni-
schen Offizier — einem britischen Agenten - verlobt war und von der Gestapo
verhaftet worden sei, weil sie gegen die Niirnberger Gesetze verstofien habe.
Nachdem sie ihre zehnmonatige Gefdngnisstrafe abgeleistet hatte, nahm sie
wieder Kontakt zu ihrem Verlobten auf und erhielt den Auftrag, den Deut-
schen Zeichnungen von den V2-Raketen zu stehlen. Die Gestapo verhaftete
sie und schickte sie in das KZ Ravensbriick, wo sie ab Februar 1945 im Lager
Uckermark tdtig war.

Nach Zeugenaussagen iiberwachte sie die Transporte zur Gaskammer,
schrieb Todeslisten und entfernte das Gold aus den Zdhnen der Leichen. Zu
ihrer Verteidigung fiihrte sie an, dass sie sich um ein neugeborenes jiidisches
Kind gekiimmert und es versteckt habe. Aber das Kind wurde von den Auf-
seherinnen entdeckt, die es wie Abfall auf einen Wagen mit Essensresten
geworfen hitten. Kurz vor der Befreiung sollte sie von der Gestapo hingerich-
tet werde, aber es sei ihr gelungen, sich versteckt zu halten.

In ihrem Gnadengesuch berichtet sie, dass sie im Lager ein Kind zur Welt
gebracht hat, das aber von einer Aufseherin getdtet wurde, die sie dann ver-
suchte zu vergiften. Aber man hielt sie an mehreren Morden an Héftlingen
im Lager fiir schuldig. Sie reichte nicht weniger als sieben Schreiben zu ihrer
Tatigkeit im Lager ein, aber ihre Berichte wurden nicht fiir glaubwiirdig
gehalten.

Salvequart wurde im Februar 1947 zum Tode verurteilt und am 2. Juni des
gleichen Jahres hingerichtet.

Adolf Winkelmann, Arzt, geboren 1887. Nachdem er sein Doktorexamen
abgelegt hatte, machte er an verschiedenen Krankenhdusern Dienst und war
wihrend des Ersten Weltkriegs bei der Marine titig. Schon 1933 wurde er Mit-
glied der SS und der NSDAP und machte schnell Karriere. Im Januar 1940
kam er nach Krakau in Polen und arbeitete als Arzt im 8. SS-Regiment. Einige
Zeit spiter gelangte er iiber die Konzentrationslager Grof3-Rosen und Sach-
senhausen in das KZ Ravensbriick, wo er fiir die Innere Medizin zustindig
war. Von Zeitzeuginnen wurde er beschuldigt, mehrere tausend Haftlinge fiir
die Gaskammer selektiert zu haben.

Bei den Gerichtsverhandlungen in Hamburg beschrieb er selber, wie die
Hiftlingsfrauen in langen Reihen auf einer Lagerstrafle an ihm vorbeimar-
schieren mussten. Da sie meistens nur noch aus Haut und Knochen bestan-
den, war es fiir ihn leicht, festzustellen, wer noch arbeitsfahig war und wer
nicht. Zu seiner Verteidigung fithrte er an, er habe nichts von einer Gaskam-
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mer gewusst und davon, dass die selektierten Haftlinge in den Tod geschickt
wurden. Er verteidigte sich weiterhin mit der Behauptung, dass er, von Ausch-
witz abgesehen, niemals etwas von Gaskammern gehdrt habe und iiberzeugt
gewesen sei, dass die ausgesuchten Haftlinge mit Spezialtransporten weiterge-
schickt wiirden.

Winkelmanns Schuld an den Selektionen galt als bewiesen, die Frage, ob er
von dem Ziel der Selektionen wusste, konnte nicht eindeutig gekldrt werden.
Trotzdem verurteilte man ihn als schuldig; das Urteil konnte nicht vollstreckt
werden, weil er wihrend der Verhandlungen an einem Herzinfarkt starb.

Johann Schwarzhuber, Lagerchef, geboren in Bayern 1904, gelernter Buch-
drucker. Er war verheiratet und hatte drei Kinder. Im April 1933 trat er in
die NSDAP ein und wurde zu einer zweijdhrigen Ausbildung in das Konzen-
trationslager Dachau geschickt, wo er verschiedene Funktionen innehatte.
Bei Kriegsausbruch kam er nach Sachsenhausen, zwei Jahre spiter nach
Auschwitz-Birkenau, wo er fiir das Minnerlager zustindig war. Anfang 1945
kam Schwarzhuber nach Ravensbriick, wo kurz darauf die Ermordung von
Tausenden von Hiftlingen durch die Gaskammer begann. Nach Zeugenaus-
sagen soll er etwa 70 Kinder dadurch gerettet haben, dass er sie im Manner-
lager in Ravensbriick versteckt hatte.

Wihrend der Verhandlungen in Hamburg gab Schwarzhuber zu, dass
mehrere Hinrichtungen wéhrend seiner Zeit in Ravensbriick stattgefunden
hatten. Himmler hatte befohlen, dass alle alten und kranken Frauen wie auch
Frauen, die nicht mehr gut laufen konnten, gettet werden sollten. Am Anfang
erschoss man die Frauen von hinten mit Handfeuerwaffen. Als man sah, dass
das nicht schnell genug ging, richtete man eine Gaskammer ein, zu der man
die Frauen unter dem Vorwand fiihrte, dass sie entlaust werden sollten. Die,
die man ausgesucht hatte, mussten sich ausziehen und wurden dann zu dem
Ort gebracht, von dem sie annahmen, dass es ein Duschraum sei. Ein Mann
mit einer Gasmaske 6ffnete ein kleines Fenster, warf einen Gasbehilter in den
Raum und schloss wieder schnell das Fenster. Schwarzhuber gab zu, dass er
das Stohnen der Frauen gehort hatte; auch gab er zu, dass er sah, wie man die
leblosen Korper direkt zum Krematorium schleppte, nachdem man zwei, drei
Minuten vorher die Tiiren der Gaskammer geéftnet hatte.

Schwarzhuber wurde im Mai 1945 festgenommen und zum Tode verur-
teilt. Er wurde am Morgen des 3. Mai 1947 in Hameln hingerichtet.
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Das sind nur einige von der vielen Titerinnen und Tater, die in Deutsch-
land zum Tode oder zu Gefingnisstrafen verurteilt wurden. Andere wurden
freigesprochen oder konnten sich einem Gerichtsverfahren entziehen. Nach
der Meinung von Forschern waren die meisten wahrscheinlich weder Psy-
chopaten noch Geisteskranke, sondern ganz rational denkende Frauen und
Minner - Sohne, Tochter, Miitter, Viter ... Es waren also ganz gewdhnliche
Menschen, verblendet von ihrem Ubermut, ihrem Egoismus und ihrer Gier.
Wie viele Erkldrungen sie auch immer fiir ihre Verbrechen vorbrachten, keine
einzige kann die Untaten rechtfertigen. Jeder Mensch ist immer fiir seine eige-
nen Taten verantwortlich und kann sich nicht damit herausreden, dass er von
nichts wusste oder nur einem Befehl gehorchte. Die Taten eines Menschen
sind ,,aufgeschrieben mit eiserner Feder, mit einer Diamantenspitze eingeritzt
auf der Tafel ihres Herzens“! Das ldsst sich niemals wegwischen. Wenn man
bedenkt, dass die Menschen normalerweise immer bemiiht sind, Erklirungen
und Entschuldigungen fiir ihre Missetaten zu finden und gleichzeitig versu-
chen, ihre personliche Verantwortung klein zu reden — was nichts anderes als
ein ganz normaler menschlicher Wesenszug ist - frage ich mich schon, wie
viele Krankungen und Untaten fiir immer im Verborgenen bleiben.
Gerichtsurteile konnen den Opfern nicht ihren unverletzten Koérper oder
ihre seelische Gesundheit zuriickgeben. Aber die Forscher sind sich dariiber
einig, dass man deutlich machen muss, wer Opfer und wer Titer ist, dass es
jemand gibt, der die Verantwortung fiir die Gewalttaten tragt. Gerichtspro-
zesse konnen somit zu einer gewissen Beruhigung in der Gesellschaft fiih-
ren, dadurch dass wieder klare Urteile dariiber getroffen werden, was Recht
und was Unrecht ist. Man muss mit aller Deutlichkeit hervorheben, dass es
gewisse moralische Grenzen gibt, die nicht tiberschritten werden diirfen. In
einer humanen und demokratischen Gesellschaft klingt das wie eine Selbst-
verstandlichkeit, aber das heifit nicht, dass es auch immer gut funktionieren
muss. Wenn der Mensch sich bedroht fiihlt, muss nicht viel passieren, damit
er seine ethischen Wertvorstellungen vergisst, um sein eigenes Uberleben zu
sichern. Um zu vermeiden, dass man selber Opfer wird, sucht der Mensch oft
eigenen Mut und Stéirke darin, dass er anderen Angst und Schrecken einjagt.
Die Wissenschaftler weisen auch darauf hin, dass Gerichtsprozesse
dadurch, dass der (verletzte) menschliche Wert wieder Geltung bekommt
und die moralische Ehre des Opfers wiederhergestellt wird, auch einen mog-
lichen Weg zur Verséhnung 6ftnen. Aber ist die Todesstrafe ein solcher Akt
der Versohnung? Fiir viele Opfer gab es keine Versohnung, noch weniger eine

1 In Anlehnung an ,Jeremias XVII, 1“ aus dem Alten Testament.
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Vergebung. Wihrend manche Opfer mit ihrem Leben schnell weitermachen
wollen und neue Herausforderungen suchen, gelingt es anderen niemals, sich
von ihren Erlebnissen zu befreien. Sie sind dazu verurteilt, fiir den Rest ihres
Lebens ihre Angst mit sich herumzuschleppen. Auch wenn es so scheint, als
ob sie frohlich sind und lachen kénnen, so leben sie doch stindig mit dem
Schatten ihrer Erinnerungen.

In diesem Zusammenhang ist es auch wichtig zu erwédhnen, dass Stalin
stindig Massenhinrichtungen, ,,Sduberungen™ und Verfolgungen durchfiih-
ren lie3. In der Sowjetunion wurden iiber 120 Arbeitslager eingerichtet, in die
tiber 10 Millionen Menschen zwangsdeportiert und als Sklavenarbeiter ausge-
nutzt wurden. Stalin hat dieselben Argumente und Methoden gegen sein eige-
nes Volk angewendet, die Hitler gegen die Juden und andere Minderheiten
benutzte. Wie viele Menschen in den brutalen Arbeitslagern der Gulags ihr
Leben lassen mussten, werden wir niemals wissen. In der Sowjetunion kamen
die Tdter frei und ohne Strafe davon, wenn sie nicht selber in Ungnade fielen
und ihre Tage als Zwangsarbeiter in einem Straflager oder Gulag beschliefSen
mussten.









Okopowa

Warschau 2014

Ich bin wieder zuriick in Warschau und gehe an der Mauer aus rétlichem
Backstein entlang, die den jiidischen Friedhof Okapowa umschliefit, bis
ich an ein grofles Eisentor komme. Es quietscht mit einem lang gezogenen
schneidend-metallischen Ton, als ich versuche es zu 6ffnen, gibt dann wider-
strebend nach und ldsst einen hinreichend groflen Spalt offen, durch den ich
hindurch schliipfen kann. Die Schwere des Tores scheint die Bedeutung der
Ereignisse widerzuspiegeln, die hier stattgefunden haben. Hier liegen viele
Tote. Alle hatten sie dieses einmalige und einzigartige Leben, das fiir die meis-
ten viel zu frith zu Ende ging.

Mit lautem Geschepper schldgt das Tor wieder hinter mir zu und in dem-
selben Augenblick bin ich wie von der Gegenwart abgeschnitten. Auf dem
Hauptweg mit dem gefallenen Laub kommt mir ein Mann entgegen. Auf dem
Arm tragt er ein Kind, das sich um seinen Hals klammert. Ein anderes Kind
halt er fest bei der Hand und hinter ihm gehen weitere Kinder, die sich an den
Handen halten. Thnen steht eine Reise bevor und sie wissen, dass die Ankunft
zugleich das Ende ihres Lebens bedeutet. Ich komme ndher und sehe, dass es
das Denkmal fiir Janusz Korczak ist, er, der sich geweigert hatte, die Kinder
alleine in die Gaskammer gehen zu lassen. Deborah hatte ihn von ihrem Fens-
ter im Ghetto aus auf seinem Weg zum Umschlagplatz gesehen.

Leichte schweigsame Schatten umschweben mich und der Platz wird wie-
der lebendig von der hingebungsvollen Fiirsorge und diesem Aufleuchten
tiefer Menschlichkeit. Ich stehe vor einem dieser Schattenbilder, mein Blick
gleitet an der schlanken Silhouette entlang nach oben, bis er sich mit dem
griin schimmernden Laub trifft. Das Licht und der Wind spielen mit den Blat-
tern und Zweigen, die sich in leisem Rauschen hin- und herwiegen. Es ist
ein schoner Laubwald mit prachtigen Baumkronen, die zum Himmel hin wie
grof3e Schilde aussehen, als ob sie vor einem Luftangrift Schutz bieten wollen.
Zu meinen Fiilen liegen abgebrochene Aste mit Knospen, die austreiben. Es
gibt noch Leben.
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Abb. 34 Janusz Korczak auf dem Weg zu Umschlagplatz. Das Denkmal steht auf dem jiidischen
Friedhof Okopowa in Warschau. Privatsammlung.
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Abb. 35 Der jiidische Friedhof Okopowa in Warschau. Privatsammlung.
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An den Rindern des Sockels entlang, der das stattliche Monument trégt,
bilden Scherben und Reste von Grabsteinen einen kleinen niedrigen Wall. Die
Nazis haben die Grabsteine zerschlagen und die Triimmer als Fiillmaterial fiir
den Bau von Wegen benutzt. An einer Stelle hat man die Mauer mit einem
Mosaik geschmiickt, das aus aufgefundenen Grabsteinresten besteht. Ich sehe
Bruchstiicke von Namen, Jahreszahlen und Orten - eingemeifielt in hebréi-
schen Buchstaben, die ich nicht lesen kann, andere in lateinischen Buchstaben.

Absenkungen im Boden haben dazu gefiihrt, dass nun prachtvolle wie
auch schlichte Grabsteine in allen Grofien und Formen dicht beieinander ste-
hen und sich mithsam aneinander anlehnen. Sie stiitzen sich gegenseitig und
rufen eine vergangene Zeit wieder in Erinnerung, um von dem Zeugnis abzu-
legen, was hier einmal geschah. Die Zeit hat die grauschwarzen - in unzéh-
ligen Farbschattierungen variierenden - Buchstaben mit weichen, zarten
Mustern von graugriinem Moos {iberzogen. Andere Steine sind beschadigt
oder umgestofSen, aus ihren Wunden rieselt feiner Sandgrus und mit der Zeit
werden sie ganz verwittern. Viele zeigen auch Einschusslocher und Narben,
die die Zeit nicht beseitigt hat. Auf manchen sieht man jiidische Symbole, die
ein Kiinstler irgendwann einmal sorgfiltig in den Stein gehauen haben muss.
Ich gehe ganz ruhig die Wege entlang, als ich plotzlich in meinem Innern das
Geknatter von Maschinengewehren hore. Ich hore und sehe nicht, von wo die
Schiisse kommen und schaffe es nicht Schutz zu finden. Nicht einmal in den
Gribern haben die Toten ihre Ruhe.

Hier ist die Zeit einfach stehen geblieben - die Kriegszeit, die Nachkriegs-
zeit. Ich frage mich, ob danach iiberhaupt schon mal jemand hier war. Aufler
dem feinen Rascheln des Laubwerks, das sich in dem sanften Wind wiegt, und
den Gerduschen, wie sie der Natur eigen sind, ist es ganz still. Eine {ippige
Bodenvegetation hat alles iiberzogen und das Gedenken an die Toten schiit-
zend unter einen griinen Teppich gebettet. Viele werden sich nicht mehr lan-
ger daran erinnern. Bald vielleicht niemand mehr.

Dieser Platz ist mehr als nur ein Friedhof. Hier liegt ein Teil der jiidischen
Geschichte von Warschau begraben, deren Atem aus der Tiefe her noch immer
lebendig ist. Hier liegen iiber 150 ooo einfache Gréber, aber viel mehr Tote
ruhen hier. Es gibt ein Massengrab. Vielleicht war das die Grube, die Deborah
und einige andere Juden aus dem Ghetto in einer finsteren Nacht wiahrend des
Krieges ausheben mussten. Sie hatte stundenlang in dem schlammigen Lehm
gegraben, bis Hunderte von Menschen am Rand der Grube aufgestellt und
erschossen wurden und dann direkt nach unten fielen. Die Menschen, die
in dieser Nacht erschossen wurden, liegen hier vielleicht irgendwo. Niemand
weifs genau, wer und wie viele sie waren.
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Lange Ranken schlidngeln sich im wilden Durcheinander um die Grab-
steine und verbergen sie unter einer sich weit verzweigenden griinen Decke.
Vielleicht ertragen es unsere Augen nicht, wenn sie das entsetzliche Grauen zu
sehen bekommen, das sich hier abgespielt hat. Es wiirde uns iiberwiltigen. Ich
suche nach Deborahs Grab, sehe aber, dass ich kaum eine Chance habe, es zu
finden. Sie ist vor einigen Jahren gestorben und liegt hier irgendwo. Jemand
muss hier gewesen sein, hat ihr Grab geschaufelt, den Sarg hinein gesenkt und
die Grube zugeschiittet.

Ich wende mich wieder dem Hauptweg zu. Mitten auf dem Weg sehe ich
Chassiden mit ihren Schlidfenlocken in ihren langen schwarzen Kaftanen,
Frauen mit ihren Kopfbedeckungen, ich erblicke einen Schuhmacher mit sei-
ner Lederschiirze, einen Béicker, der die Brote noch nicht aus dem Ofen geholt
hat, ich sehe verweinte Kinder, Mdnner und Frauen mit rotgeweinten Augen,
alte Menschen, deren Trinen getrocknet sind. Sie alle gehérten zur jiidischen
Gemeinde; sie lebten in Warschau, bevor der Krieg seine Untergangsdam-
merung mit all seinem Schrecken und seiner Gewalt {iber sie ausbreitete.
Ich sehe sie vor mir, wie sie sich verwundert erheben, als sie bemerken, dass
sie Besuch bekommen haben. Das erleben sie nicht oft. Mir wird plétzlich
bewusst, wie nah mir all diese unbekannten Menschen stehen, die einfach
so verschwunden sind. In unserem Schweigen gibt es niemals gesprochene
Worte, die uns verbinden. Sie bekommen wieder Leben; alles scheint wieder
lebendig zu werden.

Ich biege nach links ab auf einen kleinen Pfad mit fest getretener Erde,
beuge mich nach einigen Schritten nieder, schiebe vorsichtig ein paar sich
schlangelnde Ranken zur Seite, um einen Grabstein freizulegen. In diesem
Moment sehe ich, dass alles im Leben zusammenhéngt, dass wir in einem
groflen und verwickelten Spiel nur Puzzelteile waren und sind, die zusam-
mengehoren. Ein Zusammenhang, den wir meinen zu verstehen, den aber
niemand von uns wirklich verstehen kann. Dies hier ist Deborahs Grab.
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Danksagungen

Viele Menschen haben auf unterschiedliche Art und Weise dazu beigetragen,
dass ich dieses Buch schreiben und herausgeben konnte. An erster Stelle gilt
mein Dank Isaac, Deborah, Samuel, Hanna und Victor, die mir vieles aus
ihren Erinnerungen und ihrem Wissen mitgeteilt haben. Mit ihren Erfahrun-
gen stehen sie zugleich fiir das Schicksal, das die polnischen Juden erleiden
mussten. Rebeccas und Arons Berichte lieferten wichtige Ergdnzungen.

Als ich Isaac interviewte, {iberlief er mir sein Manuskript von fast 200 Sei-
ten, in dem er uber die ,,Sechs dunklen Jahre® berichtet. In diesem Buch wer-
den nicht nur die Ereignisse beschrieben, denen er ausgesetzt war. Es wurde
mit Material vervollstindigt, das ich vor allem den Dokumenten des Polska
kdllinstitut entnommen habe. Alle Namen sind authentisch, so wie sie in dem
Manuskript geschrieben sind, bis auf die von Isaac, seinem Bruder Jacob und
ihrem Freund Abraham.

Deborah traf ich zum ersten Mal im Jahr 2003 im Zusammenhang mit
der Beerdigung ihres Sohnes. Bis zu ihrem Tod sollten wir uns dann regel-
maflig in Schweden wie auch in Warschau treffen. Bei jedem Besuch erzéhlte
sie etwas mehr tiber ihre Erlebnisse wihrend des Krieges. Das Kapitel {iber
Deborah besteht aus ihren eigenen Mitteilungen, aber auch aus zusétzlichem
Material iiber das Ghetto Warschau aus dem Polska kdllinstitut.

Samuel berichtete mir {iber seine unglaubliche Reise durch die Sowjet-
union. Kotlas, Workuta, Bulungur ... eine Reihe von Namen, die ich vorher
noch niemals gehort hatte. Ich bekam ein vollig neues Bild von den Folgen des
Zweiten Weltkriegs fiir die einzelnen Menschen. Nach und nach zeigte sich
an Rebeccas Schicksal, wie das Leben der vielen Menschen davon abhing, an
welchem Ort sie sich zu einem bestimmten Zeitpunkt befanden.

Als Hanna immer ausfiihrlicher tiber ihre Flucht durch die Sowjetunion
berichtete, stellte ich viele Fragen. Oft antwortete sie: ,,Nie rozumiesz,“~ das
verstehst du nicht. Nein, ich verstand es wirklich nicht, wie sie es geschaftt hat,
so zu kampfen, um zu iiberleben. Sie erzéhlte mir auch von der Reise ihres
Bruders Aron von Polen iiber Stidamerika und New York in die Sowjetunion.
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Welchen Weg Aron genau nach Stidamerika genommen hatte, blieb unklar.
Aber als ich Oskars Bericht iiber seine Flucht mitten im Krieg von Frankreich
nach Brasilien las, stellte ich fest, dass sein Bericht Arons Reise auf eine merk-
wiirdige Weise ergdnzte. Aron und Oskar hdtten Reisekameraden sein kon-
nen. In diesem Buch sind sie miteinander unterwegs. Die Reise von Frank-
reich nach Siidamerika ist authentisch, so wie Oscar sie mir berichtet hat.

Die Mitteilungen iiber die Begebenheiten, die zu den Studentenunruhen
im Mérz 1968 in Polen und dann in der Folge zur Emigration der polnischen
Juden gefiihrt hatte, habe ich vor allem dem Riksarkiv in Stockholm und der
schwedischen Tagespresse entnommen. Wichtig waren in diesem Zusammen-
hang auch die Interviews und Gesprache mit Victor, der so zu einem Sprach-
rohr fiir die anderen wurde, die gezwungen wurden ihr Land zu dieser Zeit
zu verlassen.

Ganz besonders danke ich Paul Rudny, Historiker an der Universitdt Gote-
borg, den ich wiahrend seiner Tatigkeit als Projektleiter fiir die Systemati-
sierung der Dokumentensammlung des Polska kdllinstitut kennenlernte. Er
selber kam zusammen mit seinen Eltern und seinem Bruder nach den anti-
semitischen polnischen Kampagnen gegen Ende der 6oer Jahre als Fliichtling
nach Schweden. So ergab sich dann ganz von selbst eine Zusammenarbeit
mit ihm. Er hat meine Arbeit begleitet, die historischen Fakten iiberpriift und
mich ermutigt weiterzumachen, wenn meine Arbeit ins Stocken kam. Ohne
seinen Rat und seine konstruktive Kritik hatte ich das Projekt niemals zum
Abschluss gebracht. Einen ganz herzlichen Dank dafiir, dass Du immer an
mich und mein Buchprojekt geglaubt hast, und fiir die viele Zeit, die Du auf-
gewandt hast, um mein Manuskript zu lesen und zu kommentieren. Deine
Hilfe war unschitzbar. Eventuelle Fehler habe jedoch ich zu verantworten.

Lars Ryberg hat meine Arbeit begleitet und hat das Manuskript in seinen
einzelnen Stadien gelesen. Er war ein wichtiger Gesprachspartner und hat
mich stindig aufgefordert weiterzumachen. Meine Mutter Karin hat davon
berichtet, wie sie mit anderen Freiwilligen Fliichtlinge aufgenommen hat,
die im Frithjahr 1945 mit den Weiffen Bussen nach Malmé und Lund kamen.
Jenny Gordon Rosenstein lief8 mich die Berichte ihres Vaters Oscar tiber seine
Reise mitten im Krieg von Frankreich nach Siidamerika lesen und wir hatten
lange Gespriche iiber Aron und Oscar.

Elisabeth Fogel, Susanne Lindahl, Birgitta Lindholm, Henryk Rubinstein,
Tom Shulewitz, Anna Trachtenherc und Jacek Wisniewski haben mir mit ihren
eigenen Erfahrungsberichten und bei der Suche nach Material und weiteren
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Unterlagen geholfen. Sie haben einzelne Kapitel des Manuskripts gelesen, aus
dem Polnischen tibersetzt oder ihren Beitrag auf andere Weise geleistet. Das
Personal in Bibliotheken, Archiven und Museen haben in ihren Bestinden
nach Dokumenten und Bildern gesucht. Schlieflich und nicht weniger war
mir meine Familie eine grofle Hilfe.

Ein ganz herzlicher Dank Euch allen fiir Eure wertvollen Beitrdge und den
Einsatz wiahrend meiner Arbeit an dem Buch.

Abbildungen

Die Fotos und Bilder in dem Buch wurden zur Verfiigung gestellt von dem
United States Holocaust Memorial Museum in Washington, dem Yad-Vas-
hem Museum in Jerusalem, dem Instytut Pamigci Narodowej (Institut fiir
Nationale Erinnerung) in Warschau, dem Archiv des Polnischen Institut fiir
Quellenforschung in Lund, Universitétsbibliothek, Universitidt Lund und von
privaten Sammlungen.

Glossar

Amchu — Jude auf Hebréisch. Wenn sich Juden begegneten, benutzten sie oft
diesen Begriff, um sich nicht in der Offentlichkeit als Juden zu erkennen
zu geben.

Appell — téglich, oft mehrmals am Tag, durchgefithrte Anwesenheitskont-
rolle in deutschen Konzentrationslagern.

Babcia — (polnisch) Grofimutter.

Blixtbricka — (schwedisch) Papptifelchen mit einer Nummer, das die Hafen-
arbeiter morgens bei ihrer Anmeldung erhielten, wonach sie dann aufge-
rufen wurden, wenn Arbeit bendtigt wurde.

Block — oft fiir Baracke in einem Konzentrationslager, wurde auch fiir die
Gesamtheit der Insassen verwendet.

Challa — jiidisches Sabbatbrot.

Chassid — frommer orthodoxer Jude.

Cheder — jiidische Religionsschule.

Chevra Kadisha — jiidische Trauergemeinde.

Cholent — jiidischer Eintopf u.a. mit Fleisch, Bohnen, Graupen und Kartof-
teln, der am Freitag vorbereitet, vorgegart und bis zum Sabbat warm gehal-
ten wird (im Ostjudentum).
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Falange — eine rechtsextreme, antikommunistische und nationalistische
Bewegung in Polen, die 1934 von meist jungen radikalen Polen gegriindet
wurde.

Groszy — Groschen, alte Miinzeinheit in Deutschland und Polen.

Gut shabes! — (jiddisch) einen guten Sabbat!

Judendltester/Judenrat — Begrifte, die der NS-Staat fiir die jiidische Selbstver-
waltung in den Ghettos eingefiihrt und benutzt hat.

Koscher — nach den religiosen jiidischen Vorschriften zubereitetes Essen.

Kriah — ein besonders intensiver und sichtbarer Ausdruck der Trauer, bei
dem Bander oder Teile der Kleidung aufgerissen werden. Eine solche sym-
bolisch dargestellte ,Offnung” dient dazu, inneren Gefiihlen freien Lauf
zu lassen.

Lager Uckermark — In dem Middchen-KZ Uckermark/Jugendlager Ucker-
mark (ehem. ,, Jugendschutzlager Uckermark®), etwa ein Kilometer vom KZ
Ravensbriick entfernt, wurden deutsche Madchen und junge Frauen inhaf-
tiert. Die innere Verwaltung lag in Handen der weiblichen Kriminalpolizei;
wesentliche Entscheidungen wurden vom Lagerkommandanten des KZ
Ravensbriick getroffen. Ab Anfang 1945 wurden dort etwa 5 ooo Frauen des
KZ Ravensbriick getdtet bzw. ihre Ermordung von dort organisiert.(Siehe
http://www.siberian-studies.org/publications/PDF/uk_uckermark.pdf).

Matze — jiidisches ungesduertes Brot.

Menora — siebenarmiger jiidischer Leuchter, der die sieben Schopfungstage
symbolisiert.

Nigun — ein chassidischer Gesang, oft ohne Worte.

Niirnberger Gesetze — (u. a.) antisemitische und rassistische Gesetze, die am
15. September 1935 (gleichzeitig zum 7. Reichsparteitag der NSDAP) ein-
stimmig vom Reichstag verabschiedet wurden.

Niirnberger Prozesse — Prozesse gegen NS-Kriegsverbrecher vor einem
internationalen Militdrgerichtshof, die vom 20. November 1945 bis zum
14. April 1949 in Niirnberg stattfanden.

Peies — Schlifenlocken, tiblich bei orthodoxen Juden.

Pessach — jiidisches Osterfest.

Preses — (polnisch) Gemeindevorsitzender.

Protekcja — (polnisch) eine Art ,,Schutz®, meistens durch Bestechung oder
Beziehungen erlangt.

Raketenspiel — Kindertanz, bei dem am Ende lautstark des Gerdusch einer
startenden Rakete nachgeahmt wird.

Revier — Krankenstube bzw. Krankenbaracke in einem Konzentrationslager.

Sanacja-Regierung — ,Sanacja“ war die Eigenbezeichnung der Regierung in
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der Zweiten Polnischen Republik unter Jozef Pitsudski zwischen 1926 und
1939, mit autoritdr-nationalistischem Regierungsstil unter weitgehender
Ausschaltung der Opposition.

Schieber — Aufseher in einem Konzentrationslager.

Shiva — die sieben ,Trauertage“ nach einer jidischen Beerdigung mit
bestimmten Zeremonien, meistens im Haus bzw. der Wohnung des Ver-
storbenen.

Schtet]l — ehemals eine kleinere Stadt oder Stadtviertel mit iberwiegend jiidi-
scher Bevolkerung in Osteuropa.

Shtibel — jiidisches kleineres Gebetshaus.

Schtuss — (jiddisch) Nonsens, dummes Zeug.

Skddetradar — lange weifle Fiden, die am Tallit angebracht sind und vor der
Bestattung mit den Gebetsmantel von diesem entfernt werden.

Sonder — Arbeitsbescheinigung fiir Juden in den im Krieg besetzten Ostge-
bieten.

Stary Rynek — (polnisch) alter Markt.

Szmalcownik, Szmalcownicy (pl.) — (polnisch) Erpresser, Spitzel.

Tallit — traditioneller jiidischer Gebetsmantel, in dem der streng glaubige
Jude auch oft bestattet wird.

Thora — erster Teil der jiidischen Bibel (die fiinf Biicher Mose).

Umschlagplatz — Sammelplatz in Warschau, von dem aus die Transporte in
die Konzentrations- und Vernichtungslager abgingen.

Unternehmen Barbarossa — Unter diesem Decknamen griff Deutschland am
22. Juli 1941 die Sowjetunion an.

Yeshiva — jiidische Religionsschule, wo aus der Thora und dem Talmud
unterrichtet wurde.

Zloty — polnische Wihrungseinheit.

Abkirzungen

GULAG — Glavnoe upravlenie lagerej (Hauptverwaltung der Lager). Straf-
und Arbeitslager in der Sowjetunion, in denen fast 3 Millionen Menschen
starben oder umgebracht wurden.

KGB — Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti. Sowjetischer In- und Aus-
landsgeheimdienst.

NKVD — Narodnyj komissariat vnutrennych del. Volkskommissariat fiir
Innere Angelegenheiten.

NSDAP — Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei.
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ORMO — Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej. ,Freiwillige Reserve
der Biirgermiliz®, eine paramilitdrische Organisation in Polen.

PAX — Die nach Ende des zweiten Weltkriegs vom polnischen Geheimdienst
mitbegriindete bzw. unterlaufene PAX-Bewegung war extrem antisemi-
tisch ausgerichtet und hatte u.a. das Ziel die katholische Kirche zu spalten.

Polska Kallinstitutet —Das Polnische Quelleninstitut in Lund, Universitatsbi-
bliothek der Universitdt Lund.

SA — Sturmabteilung.
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