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Allgemeine Erklärung der Menschenrechte der Vereinten Nationen
UN-Menschenrechtscharta

Artikel 1

Alle Menschen sind frei und gleich an Würde und Rechten geboren. Sie sind 
mit Vernunft und Gewissen begabt und sollen einander im Geist der Brüder­
lichkeit begegnen.

Artikel 2

Jeder hat Anspruch auf die in dieser Erklärung verkündeten Rechte und 
Freiheiten ohne irgendeinen Unterschied, etwa nach Rasse, Hautfarbe, Ge­
schlecht, Sprache, Religion, politischer oder sonstiger Überzeugung, natio­
naler oder sozialer Herkunft, Vermögen, Geburt oder sonstigem Stand. Des 
Weiteren darf kein Unterschied gemacht werden auf Grund der politischen, 
rechtlichen oder internationalen Stellung des Landes oder Gebiets, dem eine 
Person angehört, gleichgültig ob dieses unabhängig ist, unter Treuhandschaft 
steht, keine Selbstregierung besitzt oder sonst in seiner Souveränität einge­
schränkt ist.
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Vorwort für die deutsche Ausgabe

In diesem Buch werden von den Protagonisten oft Fragen gestellt. „Warum 
verhalten sich einzelne Menschen so unvorstellbar grausam ihren Mitmen­
schen, manchmal sogar den Mitbetroffenen gegenüber?“ Ist es ihre Veranla­
gung? Sind es Angst, Gier oder Reflexe, sich opportunistisch neuen Situati­
onen anzupassen? Oder sind es, wie im letzteren Fall, besondere Umstände, 
die sie dazu gebracht haben mögen?

Somit muss auch nach dem politischen System gefragt werden, das diese 
Untaten ermöglicht und sie letztendlich gewollt und veranlasst hat. Die Frage 
nach der Schuld an diesem System und nach der Verantwortung für die Fol­
gen stellt sich für Deutsche in besonderer Weise, wodurch unsere Antworten 
durchaus ganz eigene sein können.

Wie konnten diese Verbrechen in einem Land passieren, dessen Menschen 
immer so stolz auf ihre Kultur waren, von dem sogar viele der späteren Opfer 
sich nicht vorstellen konnten, dass sich in diesem Land so etwas jemals ereig­
nen würde? Die Verantwortlichen waren nicht nur das sadistische Personal in 
den Konzentrationslagern, sondern es waren auch die Juristen, die 1934/35 an 
den Nürnberger Gesetzen gearbeitet hatten, die bei der Wannsee-Konferenz 
mit am Tisch saßen, es waren die Mediziner, die die meist tödlichen Experi­
mente an den Häftlingen durchführten. Diese Menschen, die zur deutschen 
Bildungselite gehörten, hatten vermutlich auf dem Gymnasium Kants Sit­
tenlehre, Lessings „Nathan der Weise“ u. a. und wahrscheinlich auch Platons 
Lehre von der „Idee des Guten“ in Altgriechisch gelesen. Ist Bildung zu nichts 
nutze? Die meisten „hat die Gerechtigkeit nicht eingeholt“ (siehe S. 189 ff.). 
Haben sie nach 1945 weiterhin ihr gesellschaftliches Umfeld tyrannisch und 
sadistisch behandelt oder waren es plötzlich freundliche, hilfsbereite Nach­
barinnen und besorgte, liebevolle Familienväter? Wie wurde zum Beispiel 
bei den Mahlzeiten am heimischen Tisch über den Krieg geredet?

Der Völkermord und die anderen Kriegsverbrechen waren Deutschlands 
Schuld. Sie sind es weiterhin und sie sind nicht durch irgendwelche Entschä­
digungen „wieder gutzumachen“. Die Schuld der Tätergeneration bleibt, 
aber sind die nachfolgenden Generationen auch schuldig? Ich meine, schul­
dig nicht, aber verantwortlich für das, was geschah, denn das, was geschah, 
geschah im deutschen Namen, ist Teil unserer eigenen Geschichte. Es ist 
das schlimmste Kapitel unserer Geschichte, weit mehr als nur ein „Fliegen­
schiss“, als das es am 3. Juni 2018 der Vorsitzende der AfD und Bundestags­
abgeordnete Gauland bezeichnete. Eine derartige Geschichtsvergessenheit, 
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die die eigene Geschichte verleugnet, wäre tatsächlich ein „Verrat an seinem 
Vaterland“.

Dieses Buch zeigt uns, was passieren kann, wenn Rassismus und Anti­
semitismus, Intoleranz und Nationalismus wieder in unserer Gesellschaft 
Fuß fassen und an Macht gewinnen.

Verantwortlich sein heißt „Antwort geben“. Derartige Antworten können 
das Erinnern, können Gedenkveranstaltungen, Projekte und Workshops mit 
Jugendlichen sein. Sich nur im Bereich von allgemeinen Bildungsinhalten 
und Sachinformationen zu bewegen, macht wenig Sinn. Das zeigt das Bei­
spiel der „gebildeten Juristen und Mediziner“. In erzählenden Sachbüchern – 
wie dem hier vorliegenden – kann gerade auch der junge Mensch das Schick­
sal einzelner Menschen nachvollziehen, miterleben, wobei er sich – und was 
manchmal bei Kindern und Jugendlichen auch nicht immer zu vermeiden 
ist – leicht mit den Opfern identifizieren kann. Hier ist eine deutliche Grenze 
zu ziehen: Das Erinnern, Trauern und Gedenken der Menschen aus einem 
Volk der Opfer ist immer ein anderes als das Erinnern und Gedenken der 
Menschen aus dem Volk der Täter. Wir stehen nicht am selben Ufer. Dieses 
wird oft bei den offiziellen Gedenkfeiern vergessen und missachtet, nicht nur 
von jüngeren Teilnehmerinnen und Teilnehmern. 

Es sind gerade die Zeitzeugenberichte von Überlebenden, die uns berüh­
ren, wenn es darum geht, zu erfahren, wie Geschichte erlebt wurde. Dies zeigt 
sich immer wieder bei Zeitzeugengesprächen mit Jugendlichen. In wenigen 
Jahren wird es keine Zeitzeugen mehr geben. Dann bleiben uns nur noch 
„ihre Stimmen“ in den Autobiographien und Biographien, Stimmen, die 
hoffentlich niemals verstummen. Die Bücher von Primo Levi, Imre Kertecz 
und Jorge Semprun, von Nico Dost, Germaine Tillion und vielen anderen 
Überlebenden, aber auch die Berichte von und über viele „Namenlose“ und 
„Unbekannte“, wie hier von Rebecca und Deborah, von Victor und Samuel. 

Es war ein bescheidenes, oft auch sorgenvolles, aber zugleich auch erfülltes 
und lebensfrohes Dasein in den vielen ostpolnischen Schtetl der Vorkriegs­
jahre. Wir sitzen mit Isaac in der Werkstatt seines Vaters in Chrarzanow und 
sehen zu, wie er die Schuhe der armen und reichen Leute besohlt. Wir riechen 
den Duft des frischgebackenen Brotes, das Hanna durch die kleine Luke der 
Bäckerei ihrer Eltern in Płock den ungeduldigen Kunden reicht. In ungelen­
ker Schrift hat ihr kleiner Bruder Leibl auf ein Brett, das über der Luke hängt, 
das Wort BROT gemalt. Wir hören Samuel zu, wenn er im Gulag Workuta 
seinem russischen Freund Boris von dem lauten und lebendigen Treiben in 
dem jüdischen Viertel von Posnań (Posen) erzählt. Welch eine reiche Kul­
tur, an die hier nochmal erinnert wird, wurde in Europa ein für allemal ver­
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nichtet. Dieses Buch ist somit auch eine besondere Form des Gedenkens und 
Erinnerns, eine Arbeit gegen das Vergessen.

Über den Holocaust gibt es viele Bücher. Gerade in Zeiten der „fake-news“ 
und der Holocaust-Leugner sind die Bücher kompetenter Historiker wich­
tig. Aber Zahlen, Statistiken und Analysen berichten in erster Linie über das 
Was, das Wo und das „wie viele waren es?“ Sie übersteigen oft unser Vorstel­
lungsvermögen, vermitteln keine Empathie. Manche Historiker aber wollen 
eindeutige Informationen, klare Fakten und sichere Zahlen. In ihrem Bemü­
hen um Eindeutigkeit kann ich die Historiker verstehen. So heißt es in Primo 
Levis’ – aus der „Erinnerung“ geschriebenem – Buch „Die Untergegangenen 
und die Geretteten“ über seine Haft im KZ Auschwitz: „Die menschliche 
Erinnerung ist ein wunderbares, aber unzuverlässiges Instrument“.  

Ein „aktiv miterlebendes“ Lesen und Wahrnehmen werden leicht als 
eine Emotionalisierung abgetan, die die Fakten relativiert. Auch und gerade 
die Betroffenen, die Opfer und ihre Familien, erleben und beurteilen die 
historische Situation oft weitaus vielschichtiger, indem sie die historischen 
Tatsachen durch ihre Erfahrungen und Gedanken mit eigenen Deutungen 
ergänzen und somit unsere Sicht erweitern. Das Lesen von Geschichte darf 
kein „Konsumieren“, sondern muss eine lebendige Mitarbeit sein. Der junge 
Mensch erfährt so „Geschichte“ auch als die Geschichte seiner Eltern und 
Großeltern, als Teil seiner eigenen Geschichte.

So wichtig Geschichtskenntnisse gerade auch für junge Menschen sind, 
wichtiger ist es, zunächst ihr Interesse für Geschichte zu wecken, diese für sie 
lebendig werden zu lassen, damit sie selber Fragen stellen und Antworten fin­
den. Nur so kann sich aus dem „Antworten“ ein Gefühl der „Verantwortung“ 
entwickeln. Menschen werden sensibel für die gesellschaftlichen Ereignisse 
und politischen Entscheidungen, sie werden diese kritisch hinterfragen und 
daraufhin überprüfen, ob sie rassistische, antisemitische, homophobe u. a. 
derartige Tendenzen aufweisen, ob sie die verfassten Menschenrechte (siehe 
eingangs in diesem Buch) achten und respektieren, die – wie wir es täglich 
in unserem Land erfahren – immer bedroht sind und die es wachsam zu 
verteidigen gilt. 

Oft verstehen wir erst in den „Geschichten“ und in der Geschichte der 
anderen unsere eigene Geschichte. Dieses Buch leistet einen guten Beitrag zu 
dieser Art Umgang mit vergangener und gegenwärtiger Geschichte und hilft 
uns, unsere eigene Vergangenheit besser zu verstehen und aus ihr zu lernen.

Ulrich Kasten, Fürstenberg/Havel, im September 2018
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Das Recht auf sein eigenes Leben 

Schweden 2018

Bald schweigen für immer die Stimmen, die von den Verfolgungen und dem 
Völkermord der Nationalsozialisten und Kommunisten im 20. Jahrhundert 
Zeugnis ablegen können. Aber solange es auch nur eine einzige Stimme gibt, 
die berichten kann, liegt es in unserer Verantwortung, sie zum Sprechen zu 
bringen, denn es ist gerade in den Schicksalen der einzelnen Menschen, dass 
wir unsere Geschichte verstehen.

Dadurch, dass sich die Gesellschaft ständig verändert, werden die kom­
menden Generationen vor Situationen gestellt, in denen antidemokratische 
und totalitäre politische Kräfte versuchen Macht und Einfluss zu gewinnen. 
In Europa und der ganzen Welt nehmen die populistischen und fremden­
feindlichen Parteien an Bedeutung zu. Rassistische Äußerungen und „Bot­
schaften“ werden in immer größerem Ausmaß verbreitet, wobei Schweden 
und Deutschland keine Ausnahmen sind. Unser Weltbild und unsere Bezugs­
rahmen wandeln sich in immer schnellerem Rhythmus und das Zusammen­
spiel zwischen Jetztzeit und Geschichte, zwischen Gegenwart und Vergan­
genheit, wird immer unschärfer und diffuser. Die historischen Ereignisse 
müssen deswegen ständig neu in den Blick gerückt werden, um die Freiheit 
und die Rechte aller Menschen als gleich wertvoll zu verteidigen. Somit ist 
es also wichtig, einen Augenblick inne zu halten um darüber nachzudenken 
und zuzuhören. Die Bilder, die hier vor uns auftauchen, machen nur einen 
kleinen Bruchteil aus und werden erst dann zu einer Botschaft, wenn sie 
zusammengefügt und in einen größeren Zusammenhang gestellt werden.

Auch wenn der Begriff „Allgemeine Menschenrechte“ noch nicht als 
völkerrechtlicher Begriff zu der Zeit existierte, als die meisten Ereignisse aus 
diesem Buch stattfanden, ist es wichtig, dass uns dieser Begriff immer gegen­
wärtig ist, weil er etwas ist, auf das wir uns immer beziehen müssen. Bei 
den Menschenrechten geht es um das Recht des Menschen auf Leben, Frei­
heit und Sicherheit der Person, d. h. auf das Recht des Menschen, ein gutes 
und erfülltes Leben zu führen, das Recht auf sein eigenes Leben. Vor gerade 
erst  50 Jahren wurden die polnischen Juden – eine Minderheit in Polen – 
gezwungen, als staatenlose Flüchtlinge ihre Heimat zu  verlassen. Sie wur­
den von den Behörden diskriminiert und verfolgt. Der Rechtsstaat war außer 
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Kraft gesetzt. Wenn wir heutzutage sehen, wie Fremdenfeindlichkeit, Rassis­
mus und Antisemitismus zunehmen, ist es deswegen besonders wichtig, die 
Bewahrung der rechtsstaatlichen Prinzipien zu garantieren. Diese Prinzipien  
bestehen in der Aufgabe und Verpflichtung des Staates und seiner Organe, 
geltendes Recht zu wahren, d. h. die Gleichheit aller Menschen vor dem 
Gesetz zu achten und ein unparteiisches und unabhängiges Rechtswesen ein­
schließlich der Medien mit ihrer Meinungsfreiheit zu sichern. Ein gut funkti­
onierender Rechtsstaat, in dem die Bürger und Bürgerinnen Rechtssicherheit 
genießen, ist für den Schutz der Menschenrechte von äußerster Wichtigkeit. 
Wenn sich immer mehr Kulturen miteinander verflechten, ist es wichtig, das 
Wissen und Verstehen hinsichtlich der Rolle und Bedeutung von Minoritä­
ten in der Gesellschaft auszuweiten und deren Ursprünge darzustellen. In 
diesem Zusammenhang bedeutet der jüdische und osteuropäische Blickwin­
kel einen wichtigen Beitrag zu der Debatte. 

In dem vorliegenden Buch „Die Flucht vor dem Mord an einem Volk“ 
bekommt der Leser einen Einblick in die osteuropäische jüdische Kultur 
von Beginn des 20. Jahrhunderts an, als diese noch wesentlicher Teil einer 
lebendigen Gesellschaft war, bis zu ihrer Vernichtung während des Natio­
nalsozialismus und Kommunismus. Somit kann der Leser und die Leserin in 
diesem Buch das Leben einiger Familien über mehrere Generationen hinweg 
verfolgen bis zu ihrem neuen Leben in einem Land, das auf demokratische 
Prinzipien gegründet ist.

Auf keinen Fall soll in diesem Buch die Vernichtung des Judentums im 
NS-Staat mit Stalins Gulags und seinen „Säuberungen“ in der Sowjetunion 
verglichen werden. Es gibt keine Gleichsetzung von Nationalsozialismus 
und Stalinismus. Auch geht es hier nicht darum, den Nationalsozialismus 
dadurch zu relativieren, dass man seine Verbrechen mit anderen Völker­
morden vergleicht. Vielmehr ist es meine Absicht zu zeigen, wie diese bei­
den Staatsformen, die auf Intoleranz und demokratiefeindlichen Prinzipien 
gegründet sind, die menschlichen Grundrechte verletzt haben. Ich wollte 
veranschaulichen, in welchem Ausmaß Menschen als einzelne Individuen 
von totalitären Systemen betroffen sind und wie zerstörerisch sich diese aus­
wirken.

Hitlers Absicht war es, ein ganzes Volk wegen seiner ethnischen Zuge­
hörigkeit auszurotten. Er betrieb von Anfang an eine rassistische und anti­
semitische Politik. Um sein Ziel zu erreichen, ließ er mit bürokratischer 
Präzision und unter Anwendung aller verfügbaren technischen Mittel sechs 
Millionen Juden ermorden. Dieses abscheuliche Verbrechen ist einmalig in 
der Menschheitsgeschichte.
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Stalin wiederum stellte die Arbeiterklasse in den Vordergrund und ver­
trat eine Ideologie, die Gleichheit für alle versprach. Aber diese „Gleichheit“ 
bedeutete für den einzelnen Menschen in der Sowjetunion den völligen 
Verlust seiner Rechte und individuellen Freiheit, des „Rechts auf das eigene 
Leben“. Das Ziel von Stalins „Säuberungen“ und Massenhinrichtungen von 
Millionen von Menschen war es, sich durch willkürliche Urteile seiner poli­
tischen Gegner und der Menschen zu entledigen, die ihm unbequem waren. 
Seine unberechenbaren Maßnahmen konnten wen auch immer im Sowjet­
staat treffen, aber sie waren im allgemeinen nicht gegen eine spezifische 
Volksgruppe gerichtet. Auch wenn beide Vorgehensweisen verabscheuens­
würdig sind, so handelt es sich in diesem Buch keineswegs um einen Ver­
gleich oder eine Gleichsetzung. 

In diesem Zusammenhang ist es auch wichtig darauf hinzuweisen, das 
während des von Deutschland ausgelösten Zweiten Weltkriegs viele Millio­
nen Menschen in den europäischen Ländern, besonders in Polen, der Sowjet­
union und in Deutschland, leiden mussten, umkamen oder ermordet wurden.

Es überschreitet unser Vermögen, uns das Schicksal von Millionen von 
Menschen konkret vorzustellen. Da bleibt letztlich nicht mehr als nur eine 
„Ziffer“. Aber den Bericht über das Schicksal eines „einzelnen Menschen“ 
können wir nachvollziehen und somit begreifen. Das Schicksal eines einzel­
nen Menschen berührt uns und hilft uns zu „verstehen“.

Es war die ganze Zeit meine Absicht, in diesem Buch nicht nur historische 
Fakten zu berücksichtigen, sondern auch den Leser zu berühren. Es ist ja 
so, dass wir Ereignisse immer auf unterschiedliche Weise mitteilen und ver­
anschaulichen. Alles, was wir lesen und erleben, wird durch unsere eigenen 
Gedanken und Erfahrungen gefiltert, von unserer Kultur und unseren Wert­
vorstellungen gefärbt und davon beeinflusst, wie wir die Wirklichkeit erle­
ben. Deswegen will ich betonen, dass, auch wenn die Ereignisse in diesem 
Buch so in Wirklichkeit geschehen sind und sie von denjenigen, die sie erlebt 
haben, bezeugt worden sind, es auch gleichzeitig deutlich wird, wie ich per­
sönlich diese Berichte erlebt habe. Das ließ sich nicht vermeiden. Auch wenn 
ich mich bemüht habe, alles so zu schildern, wie es mir berichtet wurde, kann 
ich nicht dafür garantieren, dass alles tatsächlich der Wirklichkeit entspricht. 
Es kann vorkommen, dass meine eigenen Aufzeichnungen und mein Erin­
nerungsvermögen mich getäuscht haben oder ich etwas falsch verstanden 
habe. Wir erinnern uns auf unterschiedliche Art und Weise an Ereignisse, 
wir geben dem einen oder anderen Sachverhalt eine besondere Bedeutung. 

Das Recht auf sein eigenes Leben
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Auch beeinflusst und formt die Zeit unsere Gedanken. Es gibt nicht nur eine 
Wahrheit. So schleichen sich vielleicht auch ausgedachte Einzelheiten mit 
ein. Wo da genau die Grenze liegt, ist schwer auszumachen. 

Im Jahr 2005 erhielt ich vom Museum für die Geschichte der polnischen 
Juden in Warschau den Auftrag, das Archiv des polnischen Instituts für 
Quellenforschung (PIZ), das sich in der Handschriftensammlung der Uni­
versitätsbibliothek in Lund befindet, durchzusehen. Das Archiv beinhaltet 
Zeugenberichte und anderes einmaliges Originalquellenmaterial von ehema­
ligen Häftlingen aus den nationalsozialistischen Konzentrationslagern, die 
im Frühjahr 1945 mit den „Weißen Bussen“ des Schwedischen Roten Kreuz 
und mit den Transporten der UNRRA (United Nations Relief and Rehabi­
litation Administration – Die Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der 
Vereinten Nationen) nach Schweden kamen. Es war meine Aufgabe, alle 
Dokumente mit einem jüdischen Bezug zu dokumentieren. Dieses Material 
war von einmaligem und unschätzbarem Wert.

Als die Idee, ein Buch zu schreiben, Gestalt annahm, tauchten gleich­
zeitig immer mehr Fragen auf. Kann man überhaupt über Verfolgung und 
Völkermord berichten, ohne beides selber erlebt zu haben? Wie gibt man die 
Berichte der Überlebenden so glaubwürdig wie möglich wieder, wie kann 
man das mitteilen, über das nicht direkt gesprochen wurde, weil die Worte 
dafür fehlten oder weil es zu schwer war, überhaupt darüber zu reden? Diese 
Fragen wurden nicht beantwortet. Damit ich selber verstehen konnte, sah ich 
ein, dass ich gezwungen war, nicht nur über die Ereignisse selber zu berich­
ten, sondern auch versuchen musste, das in Worte zu fassen, was besonders 
schmerzte, und dass Wichtiges, was die ganze Zeit mit im Spiel war, meistens 
unausgesprochen blieb.

Mit der Zeit bekam ich zu vielen polnischen Juden Kontakt, die berichten 
wollten. Es war für mich nicht ganz unproblematisch, die entsprechende Form 
zu finden, um etwas über die Aussagen und Berichte dieser Augenzeugen zu 
schreiben. Oft berichteten die Zeugen nämlich äußerst sachlich und ohne 
Gefühlsäußerungen zu zeigen über ihre Erlebnisse. Da ich mich nicht mit 
wissenschaftlichen Untersuchungen und kritischem Journalismus befasse, 
will ich einen Schritt weitergehen. Ich will hier eine Betrachtungsweise hin­
zufügen, die allzu oft in diesem Zusammenhang vermieden wird. Ich will 
nicht nur von den Ereignissen selbst berichten, sondern auch über die Gefühle 
und das Leid dieser einzelnen Menschen, als sie sich den Entscheidungen 
der diktatorischen Machthaber ausgesetzt sahen, die ihr eigenes Leben voll­

Einführung 



17

ständig zerstören sollten. Ich will versuchen die Gefühle dieser Menschen zu 
verstehen, ihnen wirklich nahe zu kommen, um nicht nur den Verlauf von 
Geschehnissen zu vermitteln, sondern auch über die Empfindungen derjeni­
gen zu berichten, die einem derartigen Völkermord ausgeliefert waren. Dafür 
habe ich für dieses Buch nicht nur die Hauptpersonen befragt, sondern sie 
auch näher kennengelernt und hatte längere Zeit Umgang mit ihnen. Ich habe 
auf das gehört, worüber sie berichteten, aber auch auf all das geachtet, wor­
über sie nichts sagten. Ich glaube, dass ich sie am Ende soweit kannte, dass ich 
jedenfalls ein Teil von dem mitteilen konnte, was unausgesprochen blieb, weil 
darüber zu sprechen und die richtigen Worte zu finden, für sie zu schwer war. 
Neue Fragen tauchten ständig auf, das eine ergab sich aus dem anderen.

Gleichzeitig will ich einen Schritt weitergehen. Ich möchte auch über das 
Leben dieser Menschen in Polen sowohl vor dem Krieg wie auch unter der 
kommunistischen Diktatur nach dem Krieg berichten. Unter was für Ver­
hältnissen lebte die jüdische Minderheit in den ersten Dezennien des 20. 
Jahrhunderts in Polen? Welche Ereignisse führten dazu, dass die Mehrzahl 
der polnischen Juden gezwungen war, gegen Ende der 60er Jahre ihr Heimat­
land zu verlassen? Wohin flüchteten sie und wo wurden sie aufgenommen? 
Welchen Standpunkt nahm die schwedische Regierung ein und was hatte sie 
bewogen, ihnen Asyl in Schweden zu gewähren? 

Um auf diese Fragen Antworten zu bekommen, bin ich auch Dokumente 
durchgegangen, die in den Archiven der Ausländerkommission, des Außen­
ministeriums, der Mosaischen Gemeinde, die sich alle im Riksarkivet in 
Stockholm befinden und die Hinweise auf die damalige Situation in Polen 
geben.

Viele der Personen, die ich befragt habe, hatten gewünscht, anonym zu 
bleiben und deswegen habe ich den Hauptpersonen in diesem Buch alte heb­
räische Namen gegeben. Auch eine Reihe anderer Namen wurde geändert. 
Um deren Identität zu schützen, wurden auch bestimmte Einzelheiten geän­
dert. Die Interviews wurden redigiert und die mündliche Sprache wurde in 
Schriftsprache umgewandelt. Um es für den Leser einfacher zu machen und 
um über die Ereignisse – soweit wie möglich – in chronischer Reihenfolge zu 
berichten, wurden Mitteilungen auch systematisiert. Zugleich habe ich wich­
tige Fakten hinzugefügt, um so dem Leser ein Bild von der politischen und 
wirtschaftlichen Situation zu geben, die zur Zeit der Ereignisse herrschte. 
Um die Lektüre nicht zu erschweren, habe ich mich bewusst dafür entschie­
den, auf Fußnoten zu verzichten.

Die Menschen, die in diesem Buch über ihre Lebensschicksale berichten, 
vertreten eine alte europäische jüdische Kultur, die nicht mehr länger exis­

Das Recht auf sein eigenes Leben
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tiert. Aber es gibt etwas in mir, das diese alte Kultur, die vernichtet wurde 
und ein für alle Mal verschwunden ist, wieder entdecken will; etwas, das 
danach verlangt, das Schicksal dieser in Vergessenheit geratenen Menschen 
zu beleuchten. Erst wenn man sie in einen historischen Zusammenhang 
stellt, werden sie wieder lebendig und können uns so ihre Botschaft mitteilen. 
Es ist wichtig, sich daran zu erinnern.

Maria Vajta Klamer

Einführung







Die Kapelle 

Schweden 2003

Als ich in die kleine Kapelle kam, wurde ich sofort auf sie aufmerksam. Sie 
war in Schwarz gekleidet und saß in der ersten Reihe rechts. Hinter dem 
Trauerschleier konnte ich ihr Gesicht nicht erkennen, aber ihr schmerz­
erfülltes Weinen hörte ich umso deutlicher. Zwischendurch wurde es immer 
wieder von einem einzigen Ausruf unterbrochen – ich wusste nichts.

Die Luft in der Kapelle war so von Schmerz und Verzweiflung erfüllt, dass 
ich glaubte ersticken zu müssen. Ich hatte Mühe zu atmen und wollte eigent­
lich nur wieder raus. Es war so, als ob die wenigen Menschen, die in der 
Kapelle saßen, von der Trauer der Frau angesteckt wurden. Niemals zuvor 
hatte ich ein so starkes Mitgefühl für einen ganz fremden Menschen empfun­
den. Zugleich war ich unfähig ihr zu helfen. Es gab auch niemand anderen, 
der das konnte. Wer oder was kann schon den Schmerz einer Mutter lindern, 
die über ihr geliebtes Kind trauert?

Sie war nun fast neunzig Jahre alt geworden. Sie war eine alte Frau, die 
kaum noch gehen und auf ihren Beinen stehen konnte. Von den Anstrengun­
gen der vielen Jahre war ihr Körper abgemagert, entkräftet und nach vorne 
gebeugt. Es waren nicht nur die Knie, die ihr Beschwerden bereiteten; sie 
war darüber hinaus auch Diabetikerin und hatte allzu oft Herzflimmern. Sie 
stand unter strenger Diät und folgte haargenau den Anweisungen ihres Arz­
tes. Sie kontrollierte jeden Tag ihren Blutzucker und gab sich ihre Spritzen.

Normalerweise verließ sie niemals ihre kleine Einzimmerwohnung in 
Warschau, in der sie sie wohnte, seitdem der Krieg zu Ende war. Der Grund 
war, dass diese im dritten Stock lag und keinen Fahrstuhl hatte, und auch 
wenn sie Hilfe bekam, war es schwer, sich nach draußen zu begeben. Des­
wegen saß sie da geduldig, Tag für Tag, und schaute aus dem Fenster. Aber 
nun musste doch etwas passiert sein, das sie dazu veranlasst hatte, noch ein­
mal ihre letzten Kräfte zu sammeln, um die lange Reise nach Schweden zu 
unternehmen. Auch wenn ihr Körper verbraucht war, umso willensstärker 
war ihre Seele. Sie war immer schon eigensinnig gewesen und wusste meis­
tens, was sie wollte. Und nun war dies vielleicht die wichtigste Reise in ihrem 
Leben.
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Sie wusste nicht, dass ihr Sohn an Krebs erkrankt war. Er wollte sie nur 
vor Unruhe bewahren, aber stattdessen bekam sie nun einen Schock, als der 
Telefonanruf kam. Er war in einem schwedischen Krankenhaus und lag im 
Sterben. Sofort hatte sie mit Hilfe eines Freundes Flugbillets bestellt und war 
nach zwei Tagen hier. Aber da war Adam schon gestorben. Sie sollte sich noch 
lange Vorwürfe machen, dass sie nicht früher erkannt hatte, dass er krank 
war. Sie war überzeugt, dass sie ihn noch hätte retten können, wenn sie nur 
davon gewusst hätte, genauso wie sie ihn während des Krieges in Warschau 
aus dem Ghetto gerettet hatte.

Sie weinte so hemmungslos, dass ich annahm, sie würde zusammen­
brechen. Aber das geschah nicht. Als alles vorbei war, ging ich zu ihr hin und 
nahm sie schweigend in den Arm. Es gab keine Worte, die sie hätten trösten 
können. Und eigentlich ist es hier und in diesem Augenblick, wo dies alles 
nun ein Ende nahm – und zugleich diese neue Geschichte beginnt, denn es 
war bei diesem traurigen Anlass, dass ich Deborah zum ersten Mal begeg­
nete. Es wurde der Anfang einer tiefen Freundschaft, die mich nach und nach 
veranlassen sollte, über ihr tragisches Lebensschicksal und das weiterer pol­
nischer Juden zu berichten.







Historischer Hintergrund 

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts trugen wirtschaftliche, soziale und politische 
Ereignisse zu einem zunehmenden Antisemitismus in Europa bei. Im Vertrag 
von Versailles, der 1919 unterzeichnet wurde, wurde Deutschland auferlegt, 
Kriegsentschädigungen zu zahlen, die als unverhältnismäßig hoch angesehen 
wurden. Auch sollte das Land für hohe Wiederaufbaukosten in Frankreich 
und Belgien aufkommen. Es wurde auch darüber diskutiert, wer die morali­
sche Verantwortung für den Krieg trug. Viele gaben Deutschland die Allein­
schuld, was dort zu einem kollektiven Bewusstsein von Niedergeschlagenheit 
und Verzweiflung führte.

Vor dem Hintergrund dieser Situation entstand ein politischer Revan­
chismus. Die Deutschen fanden, dass sie ungerecht behandelt wurden. In 
konservativen und militärischen Kreisen wurde das Gerücht verbreitet, dass 
der Waffenstillstand von 1918 von sozialistischen Politikern mit verursacht 
worden war. Die Dolchstoßlegende, die besagte, dass die deutsche Armee in 
Wirklichkeit unbesiegt war und hinterrücks von Politikern und Juden ver­
raten wurde, gewann immer mehr an Glaubwürdigkeit. Die vorherrschende 
und allgegenwärtige Zersplitterung der Parteien brachte es gleichzeitig mit 
sich, dass es die Weimarer Republik schwer hatte, das Land zu regieren. Die 
Voraussetzungen für ein politisches Einvernehmen und eine funktionierende 
Demokratie waren begrenzt. Der Antisemitismus gewann immer mehr und 
schneller an politischer Bedeutung.

Diese Umstände führten dazu, dass der Nationalismus zunehmend stär­
ker wurde. Als Hitler Anfang 1920 in die Partei eintrat, wurde er fast umge­
hend der Agitator und die führende Kraft, die Europa das germanische 
Erbe wieder zurückbringen wollte. Er übernahm die Führung und diktierte 
sein Parteiprogramm, das auf Antisemitismus und Rassenbiologie beruhte. 
Dem allen wurde nun eine wissenschaftliche Begründung gegeben, welche 
die alten Mythen hervorhob und besonders den Antisemitismus betonte. 
Jahrhunderte lang hatte der Antisemitismus Europa religiös geprägt. Durch 
die Rassenbiologie bekam er nun eine wissenschaftliche Begründung, die 
behauptete, dass es entscheidende Unterschiede zwischen Juden und Nicht­
juden gab. Die Vorurteile, die es immer schon gab, wurden deswegen nun 
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immer stärker und der Antisemitismus fand auch in der breiten Bevölkerung 
einen immer größeren Zulauf. Langsam aber sicher nahm der Antisemitis­
mus in ganz Europa zu. 

Nach dem großen Börsenkrach von 1929 stieg die Anzahl der Mitglieder in 
der NSDAP. Die Wahlpropaganda und Hitlers Auftreten hatten durchschla­
genden Erfolg. Wiederum wurde die Schuld an der Krise den Juden gegeben 
und Hitler präsentierte sich als der Retter der Nation, obwohl die Ideologie 
der Nationalsozialisten im Widerspruch zu Liberalismus und Demokratie 
stand. 

Hitler verbreitete seine Vorstellungen und festigte seine Position weiter; 
1933 kam er an die Macht. Mit seiner geschickten Rhetorik begeisterte er in 
seinen Reden die Volksmassen und begann mit einer Politik, die systematisch 
einen rassenbiologischen Antisemitismus betrieb und viele Juden zur Emig­
ration zwang. Deutschland sollte frei von Juden werden – „judenfrei“.

Ab 1933 wurden die Verfolgungen und Schikanen gegen Juden intensiviert 
und verschärft. Im Herbst 1935 wurde in Nürnberg der Reichsparteitag ein­
berufen und es wurden die Nürnberger Gesetze verabschiedet. Das Ziel die­
ser Gesetze war, eine gesetzliche Grundlage und die entsprechenden Mittel 
für die Aussonderung der Juden zu schaffen. Man kennzeichnete jetzt Juden, 
um sie von anderen zu unterscheiden und sie zwingen konnte zu emigrieren. 
Somit beruhten nun die Verordnungen teils auf der rechtlichen Stellung der 
Juden in Deutschland, teils auf der Theorie der Reinheit des arischen Blutes. 
Dies war der erste große Schritt der nationalsozialistischen Politik gegen die 
Juden. Dem sollten die Errichtung von Ghettos und schließlich die physische 
Vernichtung folgen. 

Viele Juden trafen die Wahl zu emigrieren, u. a. in die USA, nach Frank­
reich und nach Großbritannien, aber die anderen, die freiwillig oder unfrei­
willig in Deutschland blieben, wurden Opfer eines immer mehr zunehmen­
den Antisemitismus. Im weiteren Verlauf wurde den Juden die Möglichkeit 
genommen, sich selber zu versorgen. Sie wurden bettelarm und zudem 
noch beschuldigt, sich selber in Armut und Elend gebracht zu haben. Die 
Verfolgungen nahmen immer mehr zu mit dem Ziel, diejenigen, die noch 
in Deutschland waren, so sehr einzuschüchtern, dass sie das Land verließen. 
Die Gewalttaten und Zerstörungen während der Kristallnacht im November 
1938 erregten große Aufmerksamkeit in der ganzen Welt. In Schweden war 
man bemüht, diese Taten eher zu bagatellisieren, weil das nicht mit vergan­
genen Ereignissen und dem traditionellen Bild übereinstimmte, das man von 
Deutschland hatte. 



27

Zu dieser Zeit war Polen das bedeutendste Zentrum jüdischer Kultur in 
Europa. Unmittelbar vor dem Ausbruch des 2. Weltkriegs lebten rund 3½ 
Millionen Juden in Polen. Die jüdischen Minderheiten waren über das ganze 
Land verteilt, die Juden lebten in bestimmten Gegenden und in Großstädten 
oder in ihrem Schtetl, kleinen Orten oder Dörfern mit manchmal bis zu 80 
oder 90% jüdischer Bevölkerung. Warschau war die Stadt in Europa und 
die zweite in der Welt nach New York, die den höchsten Anteil an jüdischer 
Bevölkerung hatte.

Während der 30er Jahre war die Arbeitslosigkeit in Polen hoch und die 
Armut und die Gegensätze zwischen den verschiedenen Bevölkerungs­
gruppen waren tief. Die Juden waren meistens als Industriearbeiter vor 
allem in kleinen Betrieben beschäftigt, viele von ihnen in der Textilindust­
rie. Andere bestritten ihren Unterhalt als Handwerker oder betrieben klei­
nere Unternehmen ohne Angestellte. Diejenigen, die sich in freien Berufen 
betätigten, arbeiteten vor allem als Ärzte, Verleger oder Journalisten. Aber 
als Minderheit wurden sie in der Folgezeit mehr und mehr benachteiligt, 
nachdem die Sanacja-Regierung mit Jósef Piłsudski an der Spitze nach einem 
Staatsstreich 1926 die Macht übernommen hatte. Es wurden besondere Steu­
ern gerade für die Berufe eingeführt, in denen vor allem Juden tätig waren, 
obwohl sie rein formell weiterhin dieselben Rechte hatten wie alle anderen 
Einwohner im Land.

Das soziale und kulturelle Leben unter den Juden blühte unterdessen auf. 
Es wurden jüdische Bücher, Tageszeitungen und Zeitschriften auf Polnisch, 
Hebräisch und Jiddisch herausgegeben. Mehrere Theatergruppen spielten 
auf Jiddisch. Viele Juden waren politisch aktiv und kämpften für sehr unter­
schiedliche Ideologien. Während die Anhänger der säkularen jüdischen 
Vereinigung „Bund“ Sozialismus und Demokratie in Polen anstrebten, rede­
ten die Zionisten von einem selbständigen Judenstaat in Palästina. Neben 
diesen Gruppen, die oft einen harten Kampf gegeneinander führten, gab es 
andere stark traditionell eingestellte orthodoxe Juden oder Juden, die sich 
beispielsweise in nicht-jüdischen sozialistischen und kommunistischen Par­
teien engagierten, die den Klassenkampf in den Mittelpunkt stellten. Andere 
wiederum setzten sich für die eigene Kultur ein und widersetzten sich der 
Assimilation.

Trotz der vielen Unterschiede in Ansichten und Lebensweise blieb der 
größte Teil der polnischen Juden eine deutlich zu unterscheidende Gruppe in 
Polen. Diejenigen, die keinen äußerlich wahrnehmbaren Unterschied zeigten, 
wie z. B. etwa in ihrer Kleidung, konnten meistens von vielen Polen daran 
erkannt werden, dass sie Jiddisch sprachen. Selbst wenn sie auch Polnisch 
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sprachen, so war das doch meistens mit einem gewissen Akzent und mit einer  
Körpersprache, wie sie nur Juden verwendeten. Es gab auch einen kleinen 
Anteil von Juden, der zur polnisch-jüdischen Intelligenz gehörte. Diese Juden 
waren vollkommen assimiliert und sprachen Polnisch ohne Akzent.

Während der 30er Jahre entwickelte sich die Sanacja-Regierung mehr und 
mehr zu einer Militärdiktatur. Der Traum von einem Leben in einer offenen 
Gesellschaft wurde schnell zunichte gemacht, nicht nur für die Juden, son­
dern auch für viele andere, die in Polen lebten. Der Anteil der Juden an den 
Universitäten wurde begrenzt, jüdische Geschäfte wurden boykottiert und 
geplündert, die Gewalt gegen Juden nahm zu. Während der wirtschaftlichen 
Krise in den 30er Jahren lebte etwa ein Drittel der polnischen Juden und auch 
ein großer Teil der polnischen Bevölkerung in großer Armut.

Historischer Hintergrund
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Im Sommer 1939 schlossen Hitler und Stalin den Nichtangriffspakt. Hitler 
wollte sicher gehen, dass er Polen angreifen konnte, ohne ein Eingreifen der 
Sowjetunion zu riskieren. Gleichzeitig war es auch Stalins kurzfristiges Ziel, 
seinen Machtbereich nach Westen zu verschieben und auf jeden Fall den Zeit­
punkt für einen deutschen Angriff zu verzögern.

Der Molotow-Ribbentrop-Pakt beinhaltete nicht nur Vereinbarungen über 
gute Beziehungen, sondern auch den Vertrag über die Aufteilung Polens. Die 
Sowjetunion sollte die östlichen Teile bekommen, während Deutschland die 
Oberherrschaft über die westlichen und mittleren Teile erhalten sollte. Am 1. 
September 1939 begann Hitler den Überfall auf Polen und damit war die Ent­
scheidung zum 2. Weltkrieg getroffen. Am 17. September griff Stalin Polen von 
Osten an. Polen wurde zwischen Deutschland und der Sowjetunion aufgeteilt.

Als sich 1945 der Frieden über die Schlachtfelder legte, waren sechs Milli­
onen polnische Bürger, die Hälfte davon Juden, umgekommen oder von den 
Nationalsozialisten ermordet worden, die meisten in den Vernichtungslagern, 
die auf dem besetzten polnischen Territorium eingerichtet worden waren. 
Gleichzeitig waren mehrere weitere Millionen Menschen in Stalins Arbeits­
lager, die Gulags, deportiert worden, wo Unzählige ihr Leben verloren. Ins­
gesamt wurden durch den Krieg über 60 Millionen Menschen hinweggerafft, 
davon sechs Millionen Juden.

Während des Krieges nahmen die Aktionen gegen Juden zu. Die öffentliche 
Meinung in Schweden verhielt sich überraschend gleichgültig, obwohl es 
Berichte und Informationen über Massenhinrichtungen gab. Erst nach Bedro­
hung der dänischen und norwegischen Juden 1942 und 1943 wachte man in 
Schweden auf und leitete Rettungsmaßnahmen ein.

Schweden blieb nicht von antisemitischen Stimmen verschont, obwohl 
die Juden nur eine kleine Minderheit ausmachten und weitgehend assimiliert 
lebten. Man war sich einig, durch einen Reichstagsbeschluss Anfang der 20er 
Jahre ein Institut für Rassenbiologie einzurichten. Die Forschungen des Insti­
tuts befassten sich allmählich mehr und mehr mit gefährlichen rassenhygie­
nischen Untersuchungen. Es wurden auch mehrere Versuche unternommen, 
antisemitische Parteien zu gründen, die aber nicht lange überlebten. Hatte 
der Antisemitismus zunächst religiöse Ursachen, entstand nun in Schweden 
eine neue Form von Antisemitismus, der auf rassenhygienischen Argumen­
ten beruhte. Gleichzeitig betrieb Schweden eine Asylpolitik, die es im Prinzip 
verhinderte, dass Juden anderer Länder Zuflucht im Land erhielten.

So gab es zu Anfang 1939 in gewissen Gruppen der Gesellschaft, u. a. bei 
Ärzten und Studenten, einen deutlichen Widerstand gegen die Einwanderung 
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von jüdischen Flüchtlingen nach Schweden. Es kam zu antisemitischen Pro­
testen bei Studentenveranstaltungen in Uppsala, Lund und Stockholm und 
die Aktionen fanden große Aufmerksamkeit in der Presse. Bei den intensiven 
Debatten um die jüdische Einwanderung hörte man sowohl fremdenfeindli­
che wie auch antisemitische Stimmen.

Somit wurde in Schweden schon vor Ausbruch des 2. Weltkriegs eine eher 
restriktive Flüchtlingspolitik betrieben. Die Bildung einer öffentlichen Mei­
nung während des Krieges in Schweden wurde darüber hinaus auch dadurch 
behindert, dass der Nachrichtenfluss in gewisser Weise sowohl von deutschen 
Nachrichtenagenturen und Behörden, die bestimmte Informationen unter­
drückten, gesteuert wurde, wie auch von der schwedischen Mehrparteienregie­
rung, deren wichtigstes Ziel es war, Schweden aus dem Krieg herauszuhalten.

Erst im Sommer 1942 schien die Leitung des Außenministeriums die 
Tragweite und das Ausmaß der deutschen Vernichtungspolitik zu erkennen. 
Die Deportation der norwegischen Juden im Herbst 1942 und besonders die 
Bedrohung der dänischen Juden einige Monate später führte zu einer deutli­
chen Änderung der schwedischen Politik. Ein wichtiger und entscheidender 
Wendepunkt war somit erreicht. Rettungsaktionen, zunächst in kleinerem 
Maßstab, dann in immer größerem Umfang, wurden eingeleitet. Das Außen­
ministerium ergriff nun inoffiziell eine Anzahl von Maßnahmen, um norwe­
gische Juden zu retten. Schwedische Diplomaten verhandelten sowohl in Oslo 
wie auch in Berlin und überzeugende Argumente wurden vorgebracht, um 
Gruppen von Juden wie auch einzelne Juden zu retten. Als Dänemarks Juden 
deportiert werden sollten, war Schweden gut vorbereitet. Die Mehrparteien­
regierung bot allen dänischen Juden Zuflucht in Schweden an. Sie flohen in 
kleineren und größeren Booten über den Sund.

In diesem Buch berichten fünf polnische Jüdinnen und Juden über ihre 
ganz unterschiedlichen Lebensschicksale. Isaac und Deborah haben die Hit­
ler-Diktatur überlebt. Samuel und Hanna überlebten die Diktatur Stalins. Des 
Weiteren erzählt Victor, wie zwischen 1968 und 1972 die polnische kommu­
nistische Partei über 20 000 Jüdinnen und Juden gezwungen hat, ihr Heimat­
land Polen als staatenlose Flüchtlinge zu verlassen.

Isaac wurde in verschiedene Arbeits- und Konzentrationslager deportiert, 
wo er unter unmenschlichen Verhältnissen leben und arbeiten musste. In 
der Endphase des Krieges schickte man ihn während des Winters zusammen 
mit seinen Mitgefangenen auf einen achtwöchigen „Todesmarsch“. Er wurde 
gerettet und kam mit den „Weißen Bussen“ 1945 nach Schweden. Deborah 
überlebte dadurch, dass sie mit ihrem Kind aus dem Warschauer Ghetto flie­
hen und sich auf der arischen Seite versteckt halten konnte.

Historischer Hintergrund
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Samuel wurde vom sowjetischen Militär nach Sibirien in Arbeitslager 
(Gulags) deportiert, wo er dann ebenfalls gezwungen wurde unter unmensch­
lichen Bedingungen zu arbeiten. Hanna flüchtete in Richtung Osten, zunächst 
bis Minsk, aber als sich die deutschen Truppen der Stadt näherten, begab sie 
sich von Neuem auf die Flucht, die sie erst beendete, als sie in Magnitogorsk 
am Fuß des Ural-Gebirges angekommen war, dort wo Europa auf Asien auf­
einandertreffen. Jetzt befand sie sich 250 Meilen (2500 km) von Warschau 
entfernt. 

Nach dem Krieg gingen Hanna und Samuel nach Polen zurück, wo sie 
– ebenso wie Deborah mit ihrem Kind – gegen Ende der 60er Jahre einer 
der schlimmsten antisemitischen Kampagnen der Kommunisten ausgesetzt 
waren. Das hier sind ihre Berichte. 
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Isaac

Die Hinrichtung durch den Strang 
Der Strick wurde den zum Tode Verurteilten um den Hals gelegt. Dann zog 
man die Holzgerüste unter ihren Füßen weg und die sieben Juden hingen in 
der Luft. Alles war still. Aus der Menschenmenge auf dem Marktplatz hörte 
man keinen Laut … Und dann – ganz unerwartet – ertönte Marschmusik aus 
Lautsprechern. Das war am 29. April 1942 in der kleinen Gemeinde Chrzanow 
im südwestlichen Polen.

Es fällt Isaac schwer dаrüber zu berichten. Er meint, dass die, die nicht mit 
dabei waren, es nicht verstehen können. Diese Jahre, in denen Krieg herrschte, 
nennt er „die sechs dunklen Jahre“. Von Anfang an waren da Gewalt, Mord, 
Bedrohung, Folter und Erniedrigung. Und alles geschah Tag für Tag und mit 
voller Absicht. Monat für Monat. Angst und Schrecken folgten den Menschen 
wie ein Schatten. Isaac war überzeugt, dass das niemals enden würde. In der 
ersten Zeit nahm er alles hin wie eine Herausforderung, aber als dann alles so 
weiterging, wurde ihm bewusst, dass seine einzige Chance zu überleben darin 
bestand, nicht besonders in Erscheinung zu treten und sich so unauffällig wie 
möglich zu verhalten.

Als der Krieg ausbrach, lebte Isaac in Chrzanow, einer kleinen Stadt an 
der Landstraße zwischen Kattowitz (Katowice) und Krakau. Es war ein typi­
sches kleines Schtetl, von denen es so viele im Vorkriegspolen gab. Von den 
fünfzehntausend Ortsbewohnern waren dreizehntausend Juden. Er gehörte 
zu einer großen Familie mit Mutter, Vater und neun Geschwistern.

Sie hatten eine kleine Schuhmacherwerkstatt, die direkt neben der kleinen, 
engen Wohnung der Familie lag. Sein Vater war der Vierte in einer Generation 
von Schuhmachern. Schon als er noch klein war, hatte sein Vater lange Tage 
in der Werkstatt mit Isaacs Großvater zugebracht. So hatte er sich mit der Zeit 
beigebracht, wie man mit Pechdraht umgeht und Flicken unter alte Schuhe 
näht. Der Vater war mit seinem Handwerk zufrieden. Er war ein ehrlicher 
und geschickter Handwerker, der Schuhe für Junge und Alte, für Arme und 



36 Isaac

Reiche anfertigte. In den Regalen standen Hunderte von Schuhen aufgereiht. 
All die Jahre hindurch waren es lange Arbeitstage, an denen er auf seinem 
Schemel saß, über seine Arbeitsbank gebeugt, unter einer dicken braunen 
Lederschürze, die fast die ganze Brust bedeckte und sich noch um seine Beine 
wickelte. Isaac liebte es, neben seinem Vater zu spielen, wenn dieser Felle, 
Leder oder Sohlen zuschnitt, aus denen dann neue Schuhe entstehen soll­
ten, oder wenn er abgetragene Schuhsohlen wieder unter verschlissene Stiefel 
klebte. Sein Vater reparierte kaputte Stiefel und zog allzu enge Schuhe auf 
Leisten. In Isaacs Phantasie wurden die Schuhe lebendig. Sie tanzten, stampf­
ten im Schnee herum, stritten miteinander, gehörten einem König oder einem 
Habenichts. Erst viel später verstand er, dass die alten selbst hergestellten und 
abgenutzten Werkzeuge von einer emsigen und beharrlichen Arbeit während 
vieler Jahre Zeugnis ablegten.

Isaacs Mutter war eine kleine, dünne Frau. Als sie neun Jahre alt war, starb 
ihr Vater und sie musste die Verantwortung für ihre jüngeren Geschwister 
übernehmen, während ihre Mutter arbeiten ging, um die Familie zu ver­
sorgen. Sie konnte deswegen keine Schule besuchen und konnte auch nicht 
lesen. Aber darüber war sie niemals verbittert oder traurig. Sie fühlte sich 
auch nicht anderen unterlegen, sondern war der Ansicht, dass jeder seine 
bestimmte Aufgabe im Leben hat. Sie war zufrieden und meinte, dass sie es 
alle gut hätten.

Isaacs Eltern waren tief religiös und deswegen wurden alle Brüder schon 
als Dreijährige zur Cheder, der jüdischen Religionsschule, geschickt. Schon 
vom frühen Alter an lernten die Jungen dort gewöhnlich Hebräisch und sie 
bekamen Unterricht in jüdischer Religionslehre. Die Mädchen wurden von 
ihren Müttern unterrichtet. Zeitig am Morgen gingen die Jungen zur Che-
der, danach zur kommunalen Schule und dann wieder zurück zur Cheder. 
Zusammen mit anderen Kindern gingen sie manchmal zu Frauen, die gerade 
entbunden hatten, um dort Gebete zu rezitieren. Warum das alles so war, 
das wusste Isaac nicht. Als er einmal den Rabbiner fragte, warum Abraham 
ein Jude sei und Sarah nicht, bekam er statt einer Antwort eine Ohrfeige. Zu 
Hause machte sein Vater die Feststellung, dass er wohl doch niemals Rabbiner 
würde und deswegen auch nicht weiter zur Cheder zu gehen brauche.

Schon als Zehnjähriger engagierte sich Isaac in einer zionistischen Orga­
nisation, die für einen freien jüdischen Staat kämpfte. Er war davon über­
zeugt, dass hier die Zukunft der Juden liegt. Am 1. Mai 1931 demonstrierte er 
und rief „Befreit Palästina“! Als der 2. Weltkrieg ausbrach, war er neunzehn 
Jahre alt. Fast zwei Jahre lang war es ihm gelungen, sich dem Transport in 
ein Arbeitslager zu entziehen. Aber dann kam doch der Tag, an dem auch er 
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gezwungen wurde, Chrzanow zu verlassen. Deutsche Soldaten nahmen Isaac 
Ende Mai 1942 fest.

Die Hinrichtung der sieben Juden war der Auftakt für Isaacs Verhaftung. Mit 
großem Pomp und Staat hatte die Gestapo mit dieser Aktion ein besonderes 
Spektakel veranstaltet, einerseits um den Juden Angst und Schrecken einzu­
jagen, andererseits um schon jetzt deutlich zu machen, dass die Juden später 
einmal liquidiert werden sollten. Die Stadt sollte judenfrei werden. Männer 
der Gestapo fuhren mit ihren Autos herum, auf denen Lautsprechern befes­
tigt waren, und posaunten heraus, dass heute sieben Juden, morgen mehrere 
hundert und übermorgen alle Juden gehenkt werden würden. Zum ersten 
Mal glaubte Isaac nun einsehen zu müssen, dass sie nur eine ganz geringe 
Chance hatten, aus alledem lebend herauszukommen. Das war ein schreck­
licher Gedanke, den er die ganze Zeit über zu verdrängen versucht hatte. Er 
war jung und wollte sein Leben leben. Er versuchte sich einzureden, dass er 
übertreibe und dass bald alles wieder so werde, wie es vorher war. Die Familie 
käme wieder zusammen und der Vater würde wieder auf seinem Schemel in 
der Werkstatt sitzen und die Kinder würden wieder das vertraute Hämmern 
hören. Das, was jetzt passierte, sollte nur eine kleine, wenn auch sehr unange­
nehme Episode in seinem Leben bleiben. Aber je mehr er von diesem Gedan­
ken loskommen wollte, desto tiefer setzte sich dieser in ihm fest. Am Schluss 
dachte er an nichts anderes mehr. Diese Vorstellung begann ihn innerlich zu 
zerfressen.

Kurz nachdem die Deutschen in Chrzanow einmarschiert waren, wurden 
die Juden aufgefordert, einen Judenrat zu bilden, ein jüdisches Komitee, das 
für die Verwaltung der jüdischen Bevölkerung verantwortlich sein und die 
Befehle der Nationalsozialisten ausführen sollte. Ähnliche Komitees wurden 
auch in allen anderen Städten gebildet. Auf diese Weise wurden die Fragen 
und Angelegenheiten der Juden von Juden selber geregelt und verwaltet, aber 
unter Kontrolle der deutschen Besatzung. Eine Aufgabe des Judenrats war es,  
u. a. alle Juden mit Kennkarten, einer Art Legitimation, und mit Lebensmittel­
karten zu versehen. Weiterhin sollte darauf geachtet werden, dass jeden Tag 
immer eine Anzahl Juden zur Verfügung stand, die von den Deutschen für 
verschiedene Arbeiten herangezogen werden konnte.

Zwei Tage vor der Hinrichtung durch den Strang verlangte die Gestapo 
vom Judenrat, soviel Legitimationskarten wie möglich einzuziehen. Es wurde 
mitgeteilt, dass diese gestempelt und dann nach der Hinrichtungsaktion wie­
der zurückgegeben würden. Isaac arbeitete in der Stadtverwaltung und hatte 

Die Hinrichtung durch den Strang



38

ein Sonder, eine Arbeitsbescheinigung, bekommen. Er schippte im Winter 
Schnee, fegte die Straßen, lud Kohlen und andere Waren aus. Manchmal 
wurde er auch zu den deutschen Soldaten geschickt, die in dem Gebäude 
einquartiert waren, das früher ein jüdisches Heim für elternlose Kinder war. 
Dort musste er den Boden scheuern, die Toiletten reinigen, die Stiefel der 
Deutschen putzen. Dafür bekam er zwei Mark am Tag.

Isaac hatte also ein Sonder und so etwas war sehr begehrt. Wenn man 
nachweisen konnte, dass man eine Arbeit hatte, war das Risiko, in ein Lager 
deportiert zu werden, etwas geringer, aber das war natürlich keine Garantie 
dafür, dass man davonkommen würde. Ob man deportiert wurde oder nicht, 
war oft von dem Gutdünken und der Willkür der jüdischen Polizei oder der 
Deutschen abhängig. Die jüdische Polizei war dafür verantwortlich, die Ord­
nung aufrecht zu erhalten und dafür zu sorgen, dass die Befehle der Nazis aus­
geführt wurden. Sie mussten auch Steuern eintreiben und bestimmtes Eigen­
tum beschlagnahmen. Unter der jüdischen Polizei waren manche schlimmer 
als die Deutschen. Einer von denen war Szlamek Stanner. Er hatte vor nichts 
und niemandem Respekt, er konnte sowohl auf Junge wie auf Alte einschla­
gen und mit Verhaftung und Arbeitslager drohen. Auch betrieb die jüdische 
Polizei Schwarzhandel mit Waren. Weiterhin war es ihre Aufgabe, auf Juden 
für die verschiedenen Arbeiten zuzugreifen, den Deutschen bei Razzien und 
Denunziationen zu helfen und den Verkehr auf den Straßen zu kontrollieren.

An allen Straßenecken und Übergangsstellen hatten die Deutschen gelbe 
Striche aufgemalt und die Einwohner waren gezwungen, nur dort die Straßen 
zu überqueren. Für viele war das ungewohnt, besonders für die älteren Leute. 
Eines Tages kam Isaacs Mutter ganz verzweifelt nach Hause und jammerte, 
dass dafür, dass sie nicht an der richtigen Stelle über die Straße gegangen sei, 
zwei Mark bezahlen musste.

Nun hatte der Judenrat die Legitimationskarten eingesammelt. Das war eine 
Methode, die Juden zu zwingen, bei der Hinrichtung anwesend zu sein. Die­
jenigen, die nicht zum Marktplatz an Krzyskastraße gegangen waren, beka­
men ihre Legitimationskarten nicht zurück. Wenn jemand bei einer späteren 
Gelegenheit mit seiner Karte ohne Stempel angetroffen wurde, hieß das, dass 
der Inhaber nicht der Anordnung Folge geleistet hatte und somit betraft wer­
den konnte.

Die zum Tode Verurteilten waren der alte Bäcker Gerstner und seine bei­
den Söhne Chaim und Shimon. Er war bekannt unter dem Namen Reb Sruel 
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der Beker, Bäcker Sruel. Er besaß zwei Backöfen in der Bolinskastraße, in dem 
einen backte er das Jahr über das gewöhnliche Brot, in dem anderen das unge­
säuerte Matzebrot für das Pessach-Fest. Um das Leben der jüdischen Bevöl­
kerung zu erschweren, bestand eine der von den Deutschen erlassenen Vor­
schriften darin, dass das Backen von Brot nur zu bestimmten Zeiten erlaubt 
war. Ein Pole hatte bei der Gestapo angezeigt, dass er Rauch aus dem Schorn­
stein zu einer Zeit gesehen habe, in der es verboten war Brot zu backen. Eine 
Woche vor der Hinrichtung hatten die jüdischen Polizei und die Gestapo die 
drei Männer verhaftet.

Bei Fiszel Wajsberger hatte die Polizei etwas Kaffee gefunden, bei Izrael 
Szpangele Lauch und Petersilie. Ein jüngerer Mann aus dem nahegelegenen 
Dorf Olkusz hatte ein Stück Wurst. Der überall bekannte Händler Izrael Frisch 
war wegen sogenannter illegaler Geschäfte angeklagt. Das seien schwere Ver­
brechen, meinte die Gestapo und verurteilte sie alle zum Tode.

Mit schwerem Herzen und bedrückenden Gedanken näherten sich die 
Juden dem Marktplatz, wo die Hinrichtung stattfinden sollte. Isaac ging 
zusammen mit seinen Arbeitskameraden und fragte sich, wer wohl das nächste 
Opfer sein könnte, vielleicht er selber. Niemals vorher war ihm sein Körper 
so schwer vorgekommen. Alles in ihm war in Aufruhr, aber er konnte sich 
beherrschen. Nicht nur um seine Legitimationskarte zurückzubekommen, 
dachte er, sondern vor allem wegen seiner zum Tode verurteilten Mitbrüder 
müsste er dabei sein. Sie sollten nicht einsam sterben. Gegen seinen Willen 
fühlte er, wie er in einen Albtraum hineingezogen wurde und wünschte nichts 
anderes mehr, als daraus wieder zu erwachen. Er war nicht furchtsam, aber 
entsetzt und wie vor Schreck gelähmt.

Mit ihren auf die Menschen gerichteten Gewehren hatten sich SS-Soldaten in 
ein paar Meter Abstand den Marktplatz herum aufgestellt. Bei den Bäumen 
hatte man für die Verurteilten Galgen aufgerichtet und von diesen hingen sie­
ben dicke Stricke. Vor dem vordersten Galgen standen deutsche Offiziere in 
feldgrauen Paradeuniformen, die schon von weitem Macht und Autorität aus­
strahlen sollten. Die Uniformen waren sorgfältig und genau geschnitten und 
forderten Respekt und sollten Angst einflößen. Auf den Kragenspitzen und 
den Ärmeln befanden sich verschiedene Abzeichen, an denen diejenigen, die 
Bescheid wussten, erkennen konnten, welchen Rang die Träger innerhalb der 
SS hatten. Um den Oberarm trugen sie ein rotes Armband mit einem schwar­
zen Hakenkreuz auf einem runden weißen Untergrund. Auf der Vorderseite 
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der Schirmmütze gab es das Totenkopfabzeichen und andere Kennzeichen. 
Da standen sie mit ihren festlich gekleideten Familien, unterhielten sich, lach­
ten und amüsierten sich. Aus dem Lautsprecher erklang laute Marschmusik. 
Für diese Menschen war dies alles eine lustige Komödie. Das Gefühl, zu der 
„wahren arischen Rasse“ zu gehören, verlieh ihnen Mut und Stärke. Gekom­
men waren sie in Gesellschaft von Oberleutnant Schindler und Gestapochef 
Lindner.

„Achtung, hier kommen sieben jüdische Verbrecher!“ Die Worte aus dem 
Lautsprecher durchfuhren Isaac wie der Schnitt mit einem Messer.

Man hatte den Todeskandidaten den Kopf kahl geschoren und den Hals 
freigelegt. Gestapomänner schleppten sie zu den Galgen. Von Weitem konnte 
Isaac das Entsetzen in ihren Augen sehen. Noch lebten sie, vielleicht konnte 
noch ein Wunder geschehen und sich alles als ein Missverständnis heraus­
stellen. Vermutlich empfand Gerstner eine unbeschreibliche Trauer darüber, 
dass sein Leben auf diese Weise enden sollte. Seine Frau Sara war schon einige 
Jahre vorher gestorben und hatte ihn mit neun Kindern zurückgelassen. Seine 
Freunde sahen in ihm einen guten und großzügigen Menschen, einen guten 
Juden. Er selber hielt sich eher für liberal.

Sein jüngster Sohn hatte Angst, das sahen alle von weitem, es schien ein 
langer Weg für ihn zu sein. Die Jungen waren recht verschieden. Der eine 
kühn und wagemutig, der andere still und in sich gekehrt. Der gute Gerstner 
hätte ihn sicherlich gerne getröstet, aber wie hätte er das machen sollen? Seine 
Tochter Frumka befand sich in der ersten Reihe unter den Zuschauern. An 
ihrer Seite stand ein Gestapomann, der sie zwang, in Richtung des Baumes 
zu schauen, wo die sieben Gerüste aufgebaut waren. Jedes Mal, wenn sie den 
Blick abwandte, nahm der Mann mit festem Griff ihr Kinn und hob ihren 
Kopf brutal in die Richtung der Galgen.

Gestapochef Lindner verlas die Anklagepunkte. Sie wurden unter ande­
rem wegen Schwarzhandel und unerlaubtem Backen verurteilt. Das seien sehr 
schlimme Vergehen, meinte er, und es sei wichtig, dem Einhalt zu gebieten. 
In der neuen nationalsozialistischen Gesellschaft, die man jetzt aufbaue, sei 
kein Platz für derartige Individuen. Er gab seinen Gehilfen den Befehl, den 
Verurteilten die Stricke um den Hals zu legen.

Vielen, die in der Menschenmenge standen, würde übel und über allem lag 
eine bedrückende Angst. Einige wurden ohnmächtig, auch wenn das meiste 
den Blicken der Nazis verborgen blieb. Eine Frau drückte ihr Kind an sich und 
blickte zu Boden. Sie wollte nicht sehen, was da passieren sollte. Sie zitterte 
am ganzen Körper. Die sieben Henkersknechte zogen die Holzgestelle weg 
und die sieben Männer hingen in der Luft. Ihre graubleichen Gesichter wur­
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den blau. Ein schwaches langgezogenes Stöhnen, das dann verstummte. Das 
langsame Hin- und Herschwingen der Körper wurde allmählich schwächer 
und das dumpfe Knarren von dem einen oder anderen oder vielleicht auch 
mehreren Galgen wurde leiser. Guter Gott, dachte Isaac, mache etwas, um das 
hier zu verhindern! Sieben Menschen hatten ihr Leben verloren.

Es war Ende April 1942. Die Menschen waren gezwungen, den Todes­
kampf der Verurteilten mit anzusehen und dann noch einige weitere Stunden 
auf dem Marktplatz stehen zu bleiben. Isaac war wie gelähmt. Der Gedanke 
fuhr ihm durch den Kopf, dass die alten Bäume vielleicht das einzige Zeugnis 
bleiben sollten, das diese Ereignisse überdauerte. 

Erst bei Anbruch der Dämmerung durften sie sich wieder nach Hause 
begeben. Isaac war völlig zusammengebrochen und fragte sich, was sie als 
nächstes erwartete. Die einzige kleine Hoffnung, an der er sich noch anzu­
klammern versuchte, war, dass er ein Sonder, eine Arbeitsgenehmigung, hatte, 
aber das war nur ein schwacher Trost. Einige Wochen später wurde er bei 
einer Razzia aufgegriffen und abtransportiert. Er wusste nicht, wohin der Weg 
ihn führen sollte. Er wusste auch nicht, dass er niemals mehr hierher zurück­
kehren sollte.

Die Hinrichtung durch den Strang

Abb. 1  Einer von den alten Bäumen, die als Zeugnis an dem Ort blieben, wo die sie­
ben Juden in Chrzanow am 29. April 1942 gehenkt wurden. Yad Vashem, Jerusalem.
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Das vergessene Arbeitslager 

Der Zug ruckte nochmal an und blieb dann stehen. BLECHHAMMER stand 
mit großen Buchstaben auf einem Schild. Die Männer nahmen Aufstellung 
und marschierten einige Kilometer durch Wald und Gelände, bis sie ange­
kommen waren. Nun war es eine Tatsache. Isaac war an einen der Orte gekom­
men, über den er zwei Jahre lang Gerüchte gehört hatte, die besagten, dass es 
der schlimmste von allen sei. Er wusste jetzt, dass es für ihn schwer werden 
würde. Er hatte davon gehört, wie das Wachpersonal die Gefangenen quälte 
und ermordete. Wie konnten diese Männer als eine Abart des „kollektiven 
Bösen“  ungehemmt wüten, ohne dass die Verantwortlichen für das Lager 
auch nur versuchten, der Brutalität, den Misshandlungen und den Demüti­
gungen irgendwie Einhalt zu gebieten – und es mit ansehen, wie den Häftlin­
gen nach und nach, aber unaufhaltsam jegliche Menschenwürde genommen 
wurde.

Blechhammer – in dem Namen allein lag schon etwas Unheimliches und 
Bedrohliches. Während der Fahrt hatte Isaac Zeit, um über seine Situation 
nachzudenken. Aber anstatt eine Antwort zu finden, tauchten immer mehr 
neue Fragen auf. Er wusste weder, wo er war, noch wohin die Reise ging. Er 
wusste auch nicht, ob er je wieder nach Chrzanow zurückkommen würde. Er 
wusste nicht, ob er seine Familie wiedersehen würde, wann und ob er jemals 
wieder ein freier Mensch sein würde. Er wusste auch nicht, dass Menschen 
schon zu der Stadt Oświęcim abtransportiert wurden, die die Deutschen 
Auschwitz nannten, um sie dort zu vergasen.

Isaac fiel es schwer, sich an seine neue Situation zu gewöhnen, aber es blieb 
ihm nichts anderes übrig als abzuwarten. Was hätte er sonst machen kön­
nen? Er hatte bald verstanden, dass er, wenn er eine Überlebenschance haben 
sollte, sich so schnell wie möglich anpassen und vollständig seinen eigenen 
Willen aufgeben musste. Aber diese Situation sollte ihn nicht daran hindern, 
mit all seinen Sinnen und mit aller Kraft an den ethischen Werten festzuhal­
ten, die ihm als Kind von seinen Eltern mitgegeben worden waren. Das war, 
wie er selber sagte, der einzige Weg, sich noch einen Rest Menschenwürde zu 
bewahren.

Die Menschen mussten sich bei der einer kleinen Wachbaracke aufstellen 
und wurden vom Lagerkommandanten durchgezählt, einem großen hageren 
Mann in blauer Uniform mit einer Peitsche in der Hand. Die Anzahl stimmte. 
Dann ging er langsam an ihnen entlang und richtete seine Augen auf jeden 
einzelnen, so als ob er sich dessen Gesicht bis in alle Ewigkeit einprägen wollte. 
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Sein Blick war hart und kalt. Mit der Peitsche wedelte er durch die Luft, bevor 
er sie mit einem scharfen Knall auf der Erde aufschlagen ließ.

Der Wachmann bekam den Befehl, die Männer ins Lager zu führen. Dann 
schrie er: „Achtung!“ Drei Männer in Zivilkleidung mit dem gelben Davids­
stern auf dem Ärmel näherten sich. Der erste stellte sich als Lagerchef Demera 
vor. An seiner Seite stand Jarosz, ein grimmiger und mürrischer Mann, auch 
er mit einer kräftigen Peitsche in der Hand, und daneben Motel, ein untersetz­
ter, stämmiger Mensch mit einem dicken Holzknüppel. Später wird er auch 
der Henker genannt. Demera verkündete, dass Motel im Lager für Ordnung 
sorgen würde und dass er nett und gerecht sei. Wenn jemand zu 25 Peitschen­
hieben verurteilt sei, bekäme er mindestens 26. Und dazu lachte er.

Den Männern wurde befohlen, ihre Bündel auf die Erde zu legen. Geld 
müsste im Kontor abgegeben werden, denn es sei verboten, dass Juden im 
Lager über Geld verfügen. Sie sollten dem Lagerpersonal und ihrem Schie-
ber, einer Art Blockältestem, gehorchen. Zu 32 Personen sollten sie sich einen 
Raum teilen und einen Stubenältesten bestimmen, der dann für die Verteilung 
von Arbeiten wie Reinigen und Feuer machen und für das Holen von Kaffee 
am Morgen und von Brot und Margarine am Abend zuständig sei. Ein Schie-
ber würde sie morgens vor fünf Uhr wecken und dann müssten sie unverzüg­
lich aufstehen. Diejenigen, die den Anordnungen nicht Folge leisteten, wür­
den bestraft. Wenn ein Schieber oder ein Aufseher eine Baracke betritt, müsste 
der erste, der den Mann sieht, „Achtung“ rufen und alle müssten sich dann 
in Habachtstellung aufstellen, auch wenn das mitten in der Nacht sei. Um 
halb sechs morgens müssten sich alle jeweils nach den einzelnen Baracken in 
Reih und Glied auf dem großen Appellplatz aufstellen und würden dann den 
Arbeitskolonnen und einem Schieber zugeteilt. Jede Arbeitskolonne müsste 
dann mit ihrem Schieber und dem weiterem Wachpersonal aus dem Lager 
marschieren. Niemand dürfe sich von seinem Arbeitsplatz ohne Erlaubnis 
entfernen. Das gelte auch für den Fall, dass man ein menschliches Bedürfnis 
habe. Jeden Tag müsste man sich rasieren und jeden dritten Tag würden die 
Haare vom Lagerfrisör geschoren. Abends um neun Uhr müsse das Licht aus­
gemacht werden und alle müssten dann auf ihren Pritschen liegen. Sobald sie 
die Trillerpfeife des Schiebers hören, hätten sie seinen Befehlen zu gehorchen. 
„Wegtreten!“

Isaac wurde eine Arbeit im Lager selbst zugewiesen. Es waren da um die 
zwanzig Männer, die eine Baracke fertig bauen mussten, eine Baracke, in der 
später Neuankömmlinge wohnen sollten. Sie wurden von Pariser bewacht, 
einem Schieber aus Tschenstochau (Częstochova). Der ging herum und 
schwang drohend seinen Stock.

Das vergessene Arbeitslager
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„Schneller arbeiten! Schneller!“ brüllte er. Die Männer arbeiteten, dass 
ihnen der Schweiß rann. Pariser schlug wild mit dem Stock auf sie ein.

„Ihr faulen Kerle, zu Hause habt ihr es euch gut gehen lassen. Aber ich 
werde euch schon zeigen, was arbeiten heißt.“

Pariser wusste eigentlich selber nicht, wie es dazu gekommen war, dass er 
in einem Judenlager gelandet war, dem jüdischen Lager Blechhammer. Aber 
er schien mit der Entwicklung der Ereignisse zufrieden zu sein. Demera hatte 
ihn gleich als Schieber ausgesucht. Pariser zeigt sich Demera gegenüber dank­
bar und wollte ihn nicht enttäuschen. Sein Vertrauen und seine Zuneigung 
zu Demera wuchsen mit jedem Mal, wenn dieser ihn für seine Pflichterfül­
lung lobte. Er war stolz über seinen Auftrag und Demera war zufrieden, wenn 
er sah, wie hart Pariser seine Leute behandelte. Im Lager galten bestimmte 
Gesetze; Pariser gehorchte den Befehlen und war immer mehr von der Vor­
trefflichkeit der Anordnungen überzeugt, denn im Lager musste Ordnung 
herrschen, wenn alles gut funktionieren sollte. Selber brauchte er nicht viel 
nachzudenken, es reichte, wenn er seinen Vorgesetzten gehorchte. Er musste 
nur das machen, was ihm befohlen wurde, und dann würde es ihm schon gut 
gehen. Die Baracke sollte am Abend fertig sein, aber die Männer arbeiteten 
zu langsam. Sie waren einfach nur faul. Das war nicht seine Schuld und da 
musste man eben zu Mitteln der Gewalt greifen, damit sie verstünden, dass 
er es ernst meinte. Der alte Mann dort, der könnte sich doch sicherlich mehr 
anstrengen. Er ging zu ihm hin und trat ihm in den Magen.

„Bursche, du bist doch wohl auch Jude. Wie kannst du uns nur auf solche 
Weise behandeln?“

Pariser trat dem Mann solange in den Magen, bis der hinstürzte. Dann 
packte er ihn, riss ihn hoch und schlug ihm die Knie zwischen den Schritt. 
Der Mann schrie auf vor Schmerzen. Dann ließ Pariser ihn los.

Isaac fragte sich, was in einem Menschen vorgehen muss, damit er ohne 
jeden Grund andere Menschen mit einer derartigen Brutalität behandelt. War 
es die Wehrlosigkeit des Gefangenen, die Pariser ein derartiges Gefühl von 
Macht gab? Oder waren es sein eigenes Ausgeliefertsein und seine Macht­
losigkeit, die ihm dieses Verlangen nach Macht auslösten, nur damit er 
sich selbst nicht machtlos fühlen musste? Mit der Zeit sollte Isaac noch die 
Erkenntnis gewinnen, dass der, der Angst hat, seinen Mut dadurch zurück­
gewinnt, dass er einem anderen Menschen seine Angst spüren lässt. Im Lager 
gab es kein Mitleid. Man konnte niemandem vertrauen, nur sich selbst.
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Blechhammer war ein eben erst angelegtes Arbeitslager in der Nähe von Glei­
witz (Gliwice) westlich von Kattowitz (Katowice) in Oberschlesien. Es sollte 
eine neue Anlage für das deutsche Chemieunternehmen „Oberschlesische 
Hydrierwerke AG“ gebaut werden. Das Unternehmen war von strategischer 
Bedeutung für Hitler. Es produzierte synthetisches Benzin für die deutsche 
Kriegswirtschaft und sollte auch synthetische Lebensmittel wie Margarine 
und Marmelade herstellen, so dass die „Arier des Dritten Reiches“ mit Essen 
versorgt werden konnten. Aber der Versuch, den man mit Schweinen machte, 
war ein Fehlschlag. Die meisten Tiere wurden krank und starben, so dass man 
die Pläne dann nach und nach aufgab. Aber zu der Zeit, als Isaac im Lager war, 
wusste niemand etwas davon. Alles, was um die Fabrik herum passierte, war 
streng geheim. Davon erfuhr er erst viel später.

Die Arbeiter für die Bauarbeiten und für die Arbeit in der Fabrik selbst 
wurden aus dem Lager Blechhammer herbeigeschafft. Nachdem er eine Woche 
unter den dauernden Drohungen von Pariser gearbeitet hatte, wurde Isaac 
eine Arbeit außerhalb des Lagers zugewiesen. Er gehörte nun zu einer Gruppe 
Gefangener, die – von Wachpersonal begleitet – das Lager früh morgens ver­
ließ. Sie gingen zu einem einige Kilometer entfernten Fluss, wo Frachtkähne 
mit Baumaterial anlegten. Seine Arbeit bestand darin, Zementsäcke von dem 
Kahn zu Lastwagen zu schleppen. Die Gefangenen trugen die 50 kg schweren 
Säcke auf ihren Schultern und mussten dabei jedes Mal über einen schma­
len Holzsteg zwischen Festland und Boot gehen. Wenn jemand zu langsam 
ging, packten ihm die Wachmänner einen weiteren Sack auf die Schulter, so 
dass der Mann dann oft darunter zusammenbrach. Zehn Stunden mussten die 
Gefangenen arbeiten, danach schleppten sie sich den langen Weg zum Lager 
zurück. Im Lager teilten sich dann vier Mann ein Brot und etwas Margarine, 
mehr gab es nicht.

Wieder die Trillerpfeife: Sie mussten raus und sich aufstellen. Eisenbahn­
waggons mit Ziegelsteinen, Eisenträgern und Zement mussten entladen wer­
den. Die Latrinen sollten gereinigt werden. Etwa hundert Männer bildeten 
eine Kette von den Latrinen bis zum Wald. So ging dann Eimer um Eimer 
von Mann zu Mann, um in der Natur entleert zu werden. Es konnte Stunden 
dauern, bis diese Arbeit erledigt war.

In Blechhammer gab es nicht nur Juden aus den von Hitler und den Nati­
onalsozialisten besetzten verschiedenen Ländern, sondern es gab hier auch 
polnische, russische und englische Kriegsgefangene, Italiener, Jugoslawen und 
viele andere. Hier sollen 40 000 Menschen mit fünfzehn verschiedenen Nati­
onalitäten zusammengetrieben worden sein. Die Polen befanden sich in dem 
sogenannten offenen Lager und konnten sich frei ohne Bewachung bewegen. 
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Über das Wochenende durften sie auch zu ihren Familien fahren. Ein paar 
hundert Meter vom Judenlager, zu dem Isaac gehörte, gab es ein Lager mit 
Sträflingen, deutschen politischen Gefangenen, die besonders scharf bewacht 
wurden. Es war auch verboten, mit ihnen zu reden, aber manchmal, wenn 
diese beiden Gruppen dicht beieinander arbeiteten und die Wachposten 
nicht in ihre Richtung schauten, baten die Sträflinge um Zigaretten. Wenn 
die Juden vorbeigingen, warfen diese ihnen manchmal einen Zigarettenstum­
mel vor die Füße. Es war undenkbar, ihnen Zigaretten in die Hand zu geben. 
Beide würden dann bestraft werden. Es hätte ihnen auch das Leben kosten 
können.

Um das Essen war es schlecht bestellt. Isaac hatte kaum ein paar Zigaretten 
und erst recht kein Geld. Zwar konnte man im Lager das eine gegen das andere 
tauschen, aber er hatte nichts zum Tauschen. Um eine Zigarette zu bekom­
men, musste man sich von seinem Stück Brot oder etwas Wurst trennen. In 
der ersten Zeit dachte er immer wieder daran zu fliehen. An den Abenden lag 
er da und überlegte, wie man das verwirklichen könnte, aber bald musste er 
einsehen, dass das eigentlich nicht zu schaffen war. Blechhammer war zwar 
ein großes Gebiet mit viel Wald, aber überall waren Wachposten. So gab er 
schnell seine Fluchtpläne auf.

Es kamen immer mehr Menschen in das Lager. Gerade an einem solchen 
Tag war Isaac der Waldarbeit an einem Weg zugeteilt, der zum Lager führte, 
als jemand rief, dass ein neuer Transport käme. Sie hatten eine kurze Mittags­
pause und lagen im Gras und dösten vor sich hin, aber man war wieder 
schnell auf den Beinen, um zu sehen, wer da kam. Es war eine Gruppe Juden 
aus Chrzanow. Er geriet ganz außer sich, als er plötzlich ganz hinten unter 
den näherkommenden Männern seinen Bruder Jacob entdeckte. Auch die 
anderen schrien auf, denn jeder erkannte plötzlich einen Freund oder Ver­
wandten in der Gruppe. Die meisten waren junge Kerle zwischen siebzehn 
und fünfundzwanzig Jahren, sie waren wie vor Entsetzen gelähmt. Isaac und 
seine Kameraden riefen ihnen auf Jiddisch zu, dass sie das Geld, das sie bei 
sich hatten, verstecken sollten, sonst würde es das Wachpersonal ihnen weg­
nehmen. Die Neuankömmlinge sagten nicht viel, sie blickten nur mit großen 
Augen auf Isaac und seine Mitgefangenen, als sie an ihnen vorbeigingen, das 
Wachpersonal im Rücken, das seine Gewehre auf sie gerichtet hielt. 

Die Gefangenen wurden wieder an ihre Arbeit zurückgeschickt. Als Isaac 
an seinen Platz zurückgekommen war, lehnte er sich erst einmal an einen 
Baum und begann zu weinen, aus Kummer und vor Freude. Aus Kummer 
deswegen, weil sein Bruder mit nicht einmal achtzehn Jahren in diese Hölle 
geraten war. Vor Freude, weil es auch seine Hölle war und sie nun zusammen 
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sein konnten konnten. Einer von den Deutschen ging zu ihm hin und fragte, 
warum er weine. Isaac erklärte es ihm.

„Ja, so ist das Leben“, sagte der Deutsche, „ich habe einen Sohn, der ist 
zwanzig Jahre alt und er ist an der russischen Front.“

Danach wandte sich der Mann ab und ging wieder. Den ganzen Nach­
mittag über warteten die Gefangenen auf den Ton der Trillerpfeife, die ihnen 
immer mitteilte, wann es wieder Zeit war, ins Lager zurückzukehren. Niemals 
sind sie so schnell zurückgekommen. Jarosz stand da mit Demera und Motel 
und hielt den Neuankömmlingen den gleichen Vortrag, den die anderen 
schon drei Wochen vorher zu hören bekommen hatten. Danach erhielten alle 
einen Teller Suppe, aber Jacob aß nichts. Als Isaac fragte, warum, sagte Jacob, 
dass er nicht hungrig sei. Ob denn Isaac seine Portion essen dürfe? Ja, warum 
nicht, antwortete Jacob und schaute ebenso verwundert auf seinen Bruder, 
wie dieser die Wassersuppe verschlang, so wie Isaac drei Wochen vorher auf 
die geblickt hatte, die ihre Suppe gierig in sich rein schlürften.

Jacob wusste nicht viel darüber, was inzwischen mit den anderen aus der 
Familie passiert war. Einem Gerücht zufolge hatte man ihre Mutter mit den 
beiden kleinen Kindern in ein Internierungslager geschickt. Der Vater und 
die älteren Kinder sollten sich in einem Arbeitslager befinden. Dass sie in 
Wirklichkeit in das Vernichtungslager Auschwitz transportiert worden waren 
und man sie dort vergast hatte, davon hatten Isaac und Jacob keine Ahnung.

Jacob berichtete, wie einige Tage vorher noch ihre Schwester Frania uner­
wartet zu Besuch gekommen sei. Sie konnte oder wollte nicht sagen, was 
sie mache und wo sie wohne, dass sie aber ganz zufällig in der Nähe von 
Chrzanow sei und sie alle nur wiedersehen wolle. Sie hatte etwas Geld für 
Mutter und ein Paket Zigaretten für Vater dabei. Sie blieb nur recht kurz und 
als sie wieder gegangen war, hatte Jacob das bestimmte Gefühl, dass er sie nie 
wiedersehen würde. Er glaubte, dass sie unter einer falschen arischen Identität 
lebte, weil sie nicht die weiße Binde um den Arm hatte, die alle Juden tragen 
mussten. Man diskutierte lange darüber, ob sie sich vielleicht der polnischen 
Widerstandsbewegung angeschlossen haben könnte, die sich in den Wäldern 
versteckt hielt. Sie sei schon ein tolles Mädchen, meinte Jacob, der fest davon 
überzeugt war. Was allerdings dagegen sprach, meinte er, war, dass sie dunkles 
Haar und dunkle Augen hatte und keineswegs polnisch oder arisch aussah.

Er versuchte, Isaac davon zu überzeugen, dass sich Frania wohl der Wider­
standsbewegung angeschlossen habe und dass sie beide richtig stolz auf sie 
sein könnten. Sie sollten noch oft auf ihre Schwester zu sprechen kommen 
und malten sich alle möglichen Aktionen aus, an denen sie beteiligt war und 
bei denen sie ihren Mut unter Beweis gestellt hatte. Unter dem Einsatz ihres 
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eigenen Lebens sprengte ihre tapfere Frania Brücken, sie arbeitete als Kurierin 
zwischen den Anführern der einzelnen Widerstandsgruppen, sie täuschte die 
Deutschen und führte sie in die Irre und rettete Kinder und alte Menschen 
davor, erschossen zu werden. Es gab nichts, was sie nicht hätte machen kön­
nen. Aber in Wirklichkeit wussten sie überhaupt nicht, wo sie sich aufhielt 
und ob sie überhaupt noch am Leben war. Wenn dieser Gedanke sie überkam, 
gerieten beide in tiefe Angst, aber so allmählich gelang es dann dem einen 
oder anderen, sich daraus zu befreien und den anderen mitzuziehen.

Isaac stand am Ausgang, als plötzlich die Tür aufgerissen wurde und ein 
Schieber hereingestürzt kam, ihm mit dem Holzknüppel auf den Kopf schlug 
und brüllte, dass das Licht auszumachen sei. Den Abend über lag er wach im 
Bett und alle möglichen Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Wie konnte 
er nur hierher geraten, wie sollte er es in einer solchen Hölle aushalten? Wo 
befanden sich seine Eltern und die Geschwister? Hatten sie etwas zu essen?

So sah er sich, wie er heim nach Chrzanow kam, wie die ganze Familie 
sich zum Sabbatmahl versammelt hatte. Da fing das Haus an zu brennen. Er 
stand draußen, als Jacob ihm zurief, dass man versuchen müsse, die ande­
ren zu retten. Aber es war zu spät, das ganze Haus stand schon in Flammen, 
sie konnten nichts mehr machen. Sie sahen, wie alles niederbrannte. Aber 
da hörte Isaac wieder die verfluchte Trillerpfeife. Er konnte kaum die Augen 
öffnen und schlaftrunken spürte er, wie Jacob vorsichtig seine Decke wegzog 
und sagte: „Isaac, wach auf! Sie waren schon hier und haben uns geweckt.“

Arbeitslager Wiesau 

Die Epidemie brach ohne Vorwarnung aus. Das Revier, die Krankenstube, 
war überbelegt und ein Mann war schon gestorben. Dennoch wurden sie raus 
zur Baustelle, ihrem Arbeitsplatz, geschickt. Von Tag zu Tag nahm die Unruhe 
zu, was hatten die Deutschen mit ihnen vor? Es bestand das große Risiko, dass 
man alle umbringen würde, um zu verhindern, dass sich die Ruhr (Dysente­
rie) weiter ausbreitet.

An diesem Tag ging es etwas ruhiger am Arbeitsplatz zu. Die Aufseher 
wussten, dass man den Männern besser nicht zu nahe kommen sollte und so 
hielten sie sich auf Abstand. Sie trieben sie nicht an und das Arbeitstempo war 
langsamer geworden. Viele klagten über Magenschmerzen. Isaac verschnaufte 
etwas, aber mitten am Tag kam der Befehl, dass sie zum Lager zurückkehren 
sollten. Es war das letzte Mal, dass sie die Baustelle in Blechhammer sehen 
sollten.
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Die Epidemie, von der man zunächst annahm, dass sie nach ein paar Tagen 
vorbei sei, erwies sich als sehr hartnäckig. Sie breitete sich wie ein Lauffeuer 
aus und innerhalb weniger Tage lagen viele mit Ruhr danieder und hatten 
Blut in ihrem Stuhl. Der Judenälteste, der Leiter der Juden, hielt den Häft­
lingen einen ermahnenden Vortrag. Sie würden extra Seife bekommen, sie 
sollten sich sauber halten und sich so oft wie möglich die Hände waschen, 
besonders nach Toilettenbesuchen. Es wurde ihnen verboten, in andere als in 
die eigene Baracke zu gehen. Die deutschen Aufseher durften nicht mehr ins 
Lager selbst gehen, sondern mussten sich in dem Wachhäuschen am Lager­
eingang aufhalten.

Das Lager in Blechhammer sollte aufgelöst werden. Der „Pferdehändler“ 
kam. Die Häftlinge nannten ihn so, weil man sich bei seinem Erscheinen auf 
dem Appellplatz aufstellen musste und dann durchgezählt wurde. Er ging 
dann langsam an den Reihen entlang und suchte sich die Brauchbarsten aus, 
so wie man sich eine gute Ware aussucht. Zwei Tage später mussten Isaac und 
Jacob ihre Siebensachen packen und mit ihren Kameraden zur Eisenbahn­
station marschieren. Ihre Gruppe war die erste, die Blechhammer verließ. 
Unter scharfer Bewachung fuhren sie über mehrere Stunden mit dem Zug, bis 
sie nach Bunzlau kamen. Von da ging es zu Fuß weiter.

So kamen sie an einem Novembertag in einem Lager an, das auf einem 
kleinen Hügel lag, ungefähr einen Kilometer von der kleinen Stadt Wiesau 
entfernt. Es gab fünf Baracken um den Appellplatz herum. Das Ganze war 
von einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben.

Die Männer marschierten in ein Lager, das noch nicht zu Ende gebaut 
war. In drei der fünf Baracken gab es vier große und zwei kleinere Räume. In 
der vierten Baracke waren Wasch- und Duschräume, in der letzten die Latri­
nen. Der Appellplatz war lehmig und voller Löcher. Isaac blickte um sich und 
erneut fragte er sich, was für Kummer und Sorgen sie hier erwarten würden. 
Wie lange noch würde man das alles noch aushalten können? 

Seine Gedanken wurden brüsk von einer Stimme unterbrochen, die „Ach­
tung!“ rief. Zwei Männer mit Stöcken in den Händen kamen näher. Die Häft­
linge wurden mit einem hämischen Grinsen willkommen geheißen. Und 
dann kam wieder das lange Heruntergeleier der Lagerordnung, von Bestim­
mungen und Paragraphen und all dem, was verboten war. Von dem letzten 
Lager her kannte Isaac nur allzu gut diese Prozedur. Nichts war neu für ihn.

Ihm wurde ein Platz im Raum Nummer 9 in Baracke 3 zugewiesen. Mit 
Jacob teilte er sich ein schmales Spind und mitten im Raum gab es einen läng­
lichen Tisch mit Hockern rund herum. In der Nähe der Betten stand ein run­
der Eisenofen. Das war wenigstens etwas tröstlich, denn die Winter waren kalt.
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Die Lagerleitung ernannte Isaacs Klassenkamerad Beniek Gitler zum 
Judenältesten. Der verlangte, nicht mit seinem Namen, sondern mit „Herr 
Judenältester“ angeredet zu werden. Der Wachhabende hieß Brylock. Er war 
hier die am meisten gefürchtete Person. Zusammen mit Gitler und einigen 
Schiebern führte er brutale Methoden ein und verbreitete Schrecken im Lager, 
besonders dann, wenn der Lagerführer, der Lagerkommandant, nicht vor Ort 
war. Dann führte er das Kommando. In noch stärkerem Maß als in Blechham­
mer bekam Isaac Anlass über die Schlechtigkeit des Menschen nachzudenken 
und dessen offensichtliche Befriedigung, wenn er in extremen Situationen 
anderen Menschen Schaden und Schmerzen zufügen konnte. Warum nur? 
Warum?

In Wiesau begann die Arbeit mit dem Bau einer großen Fabrik. Am ers­
ten Tag bekam Isaac den Auftrag, Steine abzuladen. Ihr deutscher Vorarbeiter 
war ein Mann um die Fünfunddreißig, der offensichtlich noch niemals vorher 
Juden zu Gesicht bekommen hatte. Seine erste Begrüßung war: „Juden, was 
soll man mit denen schon anfangen? Die können ja nicht einmal arbeiten. 
Aber ich werde euch Hunden schon beibringen, wie man arbeitet!“

Er lief herum, fluchte und schrie. Es hagelte nur so Schimpfworte auf die 
Häftlinge. Nicht einmal das Wachpersonal war schlimmer. Als die Häftlinge 
nach zehn Stunden harter Arbeit ins Lager zurückkamen, wurden sie am 
Lagertor gezählt, bevor man sie herein ließ. Oft waren sie durchnässt und 
durchgefroren.

So geschah es eines Tages, an dem die Erschöpften und Halberfrorenen es 
nicht einmal nach der Arbeit schafften, ihre dünne Suppe aufzuessen, die sie 
in ihren Zinkschüsseln bekamen, dass plötzlich die Hölle losbrach. Es hagelte 
nur so Schläge und Peitschenhiebe; es wurde blind zugeschlagen. Wegen 
einem Paar schmutziger Schuhe unter dem Bett, wegen einem Strohhalm auf 
der Bettdecke oder einfach wegen gar nichts. Es war kalt und draußen lag 
viel Schnee. Man hatte versucht, sich etwas aufzuwärmen, hatte die durchge­
weichten Schuhe zum Trocknen aufgestellt und die durchnässten Kleidungs­
stücke aufgehängt, und so gut es ging, kam man endlich zur Ruhe. Da wurden 
sie vom Schreien der Wachmänner aufgeschreckt. 

„Aufstellung! Raus aus den Zimmern! Tempo, Tempo, ihr dämlichen 
Schweine!“

Die Häftlinge sprangen von ihren Pritschen, warfen sich die noch nassen 
Kleidungsstücke über und rannten raus. An jeder Tür standen Aufseher an 
den Seiten und schlugen mit ihren Stöcken zu. Als alle Aufstellung genom­
men hatten, auch die Schieber und selbst der „Herr Judenälteste“ Gitler, kam 
Brylock. Er und die Soldaten waren betrunken und brüllten herum. Den 
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Häftlingen wurde befohlen, im Takt rund um den Appellplatz zu laufen, erst 
im Gänsemarsch, dann im Laufschritt und danach sollten sie sich auf die Erde 
legen und im Lehm herumwälzen. So nach und nach durften sie wieder in 
ihre Baracken zurückgehen, müde, durchnässt und durchgefroren, während 
die Deutschen sich vor Lachen bogen. Sie hatten sich kaum hingelegt, als Git­
ler und die Schieber schrien, dass sie von Neuem Aufstellung nehmen sollten. 
Unter Schlägen wurden sie wieder auf den Appellplatz getrieben und wur­
den dort mehrere Stunden lang herum gejagt. Gitler und seine Bande waren 
rasend vor Wut. Sie waren erbost, dass auch sie sich im Schnee, der inzwi­
schen zu Matsch geworden war, wälzen mussten. Isaac wusste nicht, ob das 
einfach nur schlechte Menschen waren oder ob es an der Situation lag, die 
ihre Rachsucht geweckt hatte. Ebenso wenig wusste er, ob es ihnen Vergnügen 
bereitete, die Häftlinge zu demütigen. Irgendeine Grenze für das, was sie den 
Häftlingen körperlich und seelisch an Schmerzen zufügten, schien es für sie 
nicht zu geben. 

„Lauft! Schneller! Runter auf die Knien! Auf dem Boden wälzen!“
Gitler kochte vor Wut. Ihm war bewusst, dass er sein Gesicht durch Bry­

locks Demütigung verloren hatte und versuchte offensichtlich, die Menschen 
wieder dadurch in seine Gewalt zu bringen, dass er ihnen Angst machte. Oder 
war es deswegen, dass er mit seiner eigenen Scham und Angst fertig werden 
musste und sich deswegen an den Häftlingen abreagierte? Gewann er wieder 
an Stärke aus deren Angst?

Isaac schaufelte nun Gräben für Wasser- und Abflussleitungen. Sein nächster 
Arbeitskamerad war Jungewirt, ein Bursche, etwas älter als er, der aus Sosno­
wiec kam. Sie sprachen täglich über Politik, denn sie standen zwei, drei Meter 
tief in der Grube und arbeiten ziemlich weit entfernt von den Ohren der Auf­
seher. Zu Hause hatte Jungewirt der sozialistischen jüdischen Organisation 
„Bund“ angehört. Sein Traum war, dass Juden und Polen gemeinsam für eine 
polnische sozialistische Gesellschaft kämpfen sollten. Isaac antwortete ihm 
darauf, dass es für ihn nichts gäbe, für das er in Polen zu kämpfen bereit wäre, 
denn er hätte erlebt, wie ihre eigenen polnischen Sozialisten sie an die Nazis 
verraten hätten. Als Beweis führte er an, wie sie zu Beginn des Krieges die 
Deutschen auf die Juden hingewiesen hätten. Nein, sagte Isaac, er würde ver­
suchen, nach Palästina zu kommen, um für einen eigenen jüdischen Staat zu 
kämpfen. Jungewirt antwortete ihm, dass er voll und ganz davon überzeugt 
sei, dass die Polen die Juden wieder mit offenen Armen aufnehmen würden, 
wenn diese wieder aus den Lagern zurückkämen und man dann zusammen 
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das Land neu aufbauen könne. Übrigens, glaubte denn Isaac wirklich daran, 
dass die Juden irgendwann einmal ein eigenes Land bekommen würden? Wer 
sollte es ihnen denn geben?

Jungewirt kämpfte einfach dafür, den Krieg erst mal zu überleben. Er war 
ein großer und kräftiger Mann, der oft Scherze machte und versuchte die 
anderen aufzumuntern. Ein Wachmann hatte ihn angezeigt, weil er versucht 
hatte, einen Deutschen um ein Stück Brot zu bitten. Jungewirt bekam kein 
Brot. Er wurde beschuldigt, dem Deutschen daraufhin geantwortet zu haben, 
dass vielleicht mal eine Zeit käme, wo Deutsche ihn um ein Stück Brot bit­
ten würden. Da würde er es ihnen geben. Da standen sie nun alle wieder auf 
dem Appellplatz. Brylock brüllte, dass das, was der Jude da gesagt habe, eine 
Anklage zur Folge haben werde. Wie konnte ein Jude so unverschämt sein 
und einem Deutschen sagen, dass vielleicht mal eine Zeit kommen werde, in 
der dieser einen Juden um ein Stück Brot bitten würde. Damit meine er doch 
wohl, dass Deutschland den Krieg verlieren werde und die Juden Herren über 
Deutschland würden. Dafür hätte es der Jude eigentlich verdient gehenkt zu 
werden und zwar mitten auf dem Appellplatz.

Fünfzig Peitschenhiebe. Brylock schlug zu. Jungewirt wurde ohnmächtig. 
Brylock schlug weiter, aber nicht mehr so kräftig wie zu Beginn. Nicht dass 
ihm etwa Jungewirt leid getan hätte, aber er schaffte es einfach nicht mehr. 
Als Isaac später Jungewirt in der Krankenstube besuchte, war der immer noch 
ohne Bewusstsein und nach einigen Tagen an den Verletzungen gestorben. 
Er bekam keine weitere Gelegenheit mehr, mit ihm über den Aufbau eines 
gemeinsamen Landes mit den Polen zu diskutieren.

Zusammen mit drei Kameraden wurde Isaac befohlen, Spaten, Hacken und 
den Leichenwagen zu holen. Mit einem Aufseher machten sie sich auf den 
Weg. Keiner sagte ein Wort. Der Wagen mit dem Sarg schien ungewöhn­
lich schwer, aber sie bekamen keine Antwort auf die Frage, wer der Tote sei. 
Außerhalb des Lagers schaufelten sie ein tiefes Grab. Zusammen mit einem 
seiner Kameraden stand Isaac in der Grube, als die anderen zwei den Sarg 
öffneten, um den Körper rauszunehmen. Da lagen drei Tote, zusammenge­
schlagen und blutig. Isaac erstarrte vor Entsetzen. Zwei von ihnen erkannte er 
wieder, es waren zwei Holländer, und der Dritte, das war Tuchner, ein Mann 
aus Trzebinia.

Am Tag darauf bekamen sie heraus, was da passiert war. Brylock und 
einige Aufseher veranstalteten ein Fest und mitten in der Nacht kamen sie 
betrunken in das Lager. Sie gingen in die Baracke Nummer 3, zogen die drei 

Isaac
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Männer aus ihren Betten und schleppten sie in die Waschbaracke, wo sie sie 
festbanden. Die Häftlinge wurden mit Eisenstangen zusammengeschlagen.

Die Stimmung war bedrückend und mit jedem weiteren Tag wurde sie 
düsterer. Die alle wussten, dass diese Männer nicht die letzten Opfer waren. 
Die Frage war nur, wann und wer als Nächster an der Reihe war. Jeden Tag 
starben nun mehrere von ihnen an Misshandlungen, an Erschöpfung oder 
Hunger.

Es kam ein neuer Transport mit Juden an. Abgemagert, in zerschlissener Klei­
dung, einige ohne Schuhe. Sie alle waren krank und wurden aus verschiede­
nen Lagern zusammengeführt um weitergeschickt zu werden. Unter ihnen 
war auch Szlamek Stanner, der jüdische Polizist aus Chrzanow.

Vor zwei Jahren hatte er Isaac ins Gesicht geschlagen, als er ihn während 
des Ausgangsverbots draußen zu fassen bekam. Seiner Mutter hatte er das 
letzte Geld abgenommen, als sie außerhalb der vorgeschriebenen gelb mar­
kierten Stelle über die Straße ging. Er führte Razzien durch und brachte auf 
diese Weise viele in Arbeitslager oder schickte sie in das Vernichtungslager 
Auschwitz. Die Juden in Chrzanow bekamen schon Angst, wenn sie nur 
den Namen Stanner hörten. Vor Isaac saß nun ein gebeugter und gebroche­
ner Mensch in seinen schmutzigen und zerfetzten Kleidern mit einem blau 
geschlagenen Gesicht.

Damals in Chrzanow war Stanner mächtig. Er war der große, starke Stan­
ner mit seinen roten Backen, der gut sitzenden Kleidung, seinen glänzenden 
Stiefeln, mit seiner weißen Armbinde und der weißen Polizeimütze. Er konnte 
über andere Menschen entscheiden und bestimmen. Er war von seiner eige­
nen Wichtigkeit überzeugt und davon, dass die Ordnungsmacht solche wie 
ihn brauchte. Diensteifrig ist er seinen Aufgaben nachgegangen und hat lieber 
immer etwas mehr gemacht, als nötig war.

Mit der Zeit hatte er sich in ein menschliches Wrack verwandelt. Ohne es 
ihm vorher mitzuteilen hatte man ihm seine Uniform weggenommen. Sein 
Selbstbild brach zusammen. Er verstand nicht, was da vor sich ging; wie er 
meinte, habe er doch nur seine Pflicht getan. Er berichtete, dass er in ein Lager 
gekommen war, in dem sich viele aus Chrzanow befanden. Sie gaben ihm 
keine Möglichkeit zu erklären, wie er sich nur durch die schicke Uniform 
habe täuschen und verführen lassen. Man war auf ihn losgegangen und hatte 
ihn beschimpft, ihm dann den Rücken zugewandt und einsam zurückgelas­
sen. Nun spuckten ihn die meisten an. Auch in Wiesau gab es niemanden, der 
Mitgefühl mit ihm hatte.
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Isaac hatte keinen Hass und keine Rachegefühle mehr. Stanner richtete 
sich mit großer Mühe auf und reichte ihm die Hand. Aber Isaac konnte sie 
nicht ergreifen. Er bat um eine Zigarette. Isaac holte etwas Tabak und Zigaret­
tenpapier hervor. Isaac drehte sie ihm, denn das schaffte Stanner nicht mehr 
selber. Mit zitternden Händen nahm er die Zigarette entgegen und nach zwei 
Zügen musste er sich wieder hinsetzen. Es drehte sich alles in seinem Kopf.

Zum wiederholten Male zerbrach sich Isaac den Kopf darüber, was die 
Menschen antreibt sich gegenseitig Gewalt anzutun. Aber auch diesmal fand 
er keine Antwort. Er entfernte sich mit dem Bewusstsein, dass auch er gerade 
einen Menschen abgewiesen hatte. Er konnte ihm nicht das verzeihen, was er 
getan hatte, und er wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben.

Der Todesmarsch

Das Lager in Wiesau wurde geräumt und die Männer, die übrig blieben, wur­
den nach Bunzlau gebracht, wo das Leben auch nicht viel besser war. Bunz­
lau gehörte zum Hauptlager Groß-Rosen. Gewalttätigkeiten, Misshandlun­
gen und Bestrafungen waren an der Tagesordnung. Aber man war  zufrie­
den, wenn man nur diese Zeit überlebte. Isaac und Jacob waren noch immer 
zusammen.

Einmal in der Woche kam der Rittmeister zu Besuch. Das war ein freund­
licher Mann um die Sechzig herum. Er war ein höherer Offizier, ein Haupt­
mann, und für mehrere Lager zuständig, u.a. auch für Bunzlau. Gab es wirk­
lich freundliche Deutsche? Ja, tatsächlich, auch wenn es nur wenige waren, 
und Rittmeister war einer von denen. Immer wenn er auf seinem Motorrad 
kam, ging er im Lager oder auf der Baustelle herum und sprach mit den Häft­
lingen. Er wurde von allen sehr geschätzt und sollte später noch eine wichtige 
Rolle im Zusammenhang mit dem langen Todesmarsch spielen.

Am Sonntag, dem 4. Februar 1945, wurden Isaac und einige andere Männer 
nach Glogau a. d. Oder befohlen, um Schützengräben zur Panzerabwehr zu 
bauen. Da gab es auch schon viele deutsche Frauen und Männer, die mit dieser 
Arbeit beschäftigt waren. Am Tag darauf sahen sie, dass immer mehr Deut­
sche evakuiert wurden. Sie zogen kleine Wagen mit allem Möglichen hinter 
sich her und am Ende wurde daraus eine lange Karawane mit ganzen Familien 
und Kindern. Die sowjetischen Truppen, die gegen Breslau (Wrocław) vor­
rückten, hatten schon die Gebiete rund um Bendzin, Sosnowiec und Katto­
witz (Katowice) im südwestlichen Polen befreit. Im Lager verbreitete sich das 
Gerücht, dass die Häftlinge aus Bunzlau evakuiert werden sollten.
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Der Krieg nahm einen schlechten Verlauf für die Deutschen, die sich 
immer noch weigerten zu kapitulieren. Sie waren gezwungen, an zwei Fron­
ten gleichzeitig zu kämpfen, nachdem man den Molotow-Ribbentrop-Pakt 
aufgekündigt und vor einigen Jahren die Sowjetunion angegriffen hatte. Wäh­
rend die Alliierten im Westen vorrückten, griff die Sowjetunion im Osten an. 
Hunderttausende Häftlinge aus den verschiedenen Arbeits- und Konzentra­
tionslagern wurden nun in langen Karawanen auf die Straßen geschickt, um 
menschliche Schilde gegen eventuelle Luftangriffe zu bilden. Die Lager sollten 
evakuiert und damit alle Spuren beseitigt werden.

Es war kalt und es schneite heftig. Ein sowjetisches Flugzeug überflog das 
Lager und Panik breitete sich unter den Deutschen aus. Alle sollten sich nun 
für den Abmarsch bereit machen. So standen am 13. Februar 1945 gegen vier 
Uhr morgens Tausende von Männern und Frauen vor dem Lager Bunzlau, 
bereit zum Abmarsch. Aber niemand wusste wohin.

Alle zehn Meter auf jeder Straßenseite gingen Wachleute mit Maschinen­
gewehren. Plötzlich erscholl das Kommando: „Alles zurück!“ Die Ersten 
schafften es als Letzte. Die Wachsoldaten jagten hinter den Menschen her und 
nun rannten sie fast alle. Ein sowjetischer Vortrupp lag im Wald. Wenn sie nur 
noch ein wenig weiter gegangen wären, wären die Häftlinge auf die sowjeti­
schen Soldaten gestoßen, die von Osten vorrückt waren. Man wollte nicht in 
Richtung der Soldaten weitergehen und damit riskieren, dass sie die Häftlinge 
befreien würden. Daraufhin wurden die Männer gezwungen, in eine andere 
Richtung weiterzugehen, um sich möglichst weit von den Russen zu entfernen.

Der Marsch ging weiter bis zu der kleinen Stadt Waldau. Sie waren den 
ganzen Tag auf den Beinen ohne einen Aufenthalt und eine Rast. Hier sollten 
sie nun auf einem Bauernhof übernachten. In der Frühe am nächsten Mor­
gen musste man sich auf dem Innenhof aufstellen. Über hundert Personen 
fehlten. Den Wachsoldaten wurde befohlen, nach ihnen in den Schuppen zu 
suchen. Schultz, der das Kommando hatte, zog seine Pistole und lief in alle 
Nebengebäude. Ein Ukrainer, der bei dem Bauern arbeitete, sagte dass sich 
die Juden im Stroh und im Heu versteckt hielten. Bald hörte man Schüsse 
von dem Schuppen und ein Mann mit erhobenen Armen kam heraus. Schultz 
packte ihn am Hals und stellte ihn vor die Wand.

„Herr Oberscharführer, lassen Sie mich leben, ich habe Frau und Kinder!“ 
Schultz schoss ihm mitten ins Gesicht.
Die Männer standen erschrocken da und schwiegen, während die Wach­

soldaten auf dem Hof herumliefen und um sich schossen. Nach und nach 
kamen immer mehr Häftlinge aus ihren Verstecken. Einige schafften es sich 
unbemerkt bei denen wieder einzureihen, die sich schon aufgestellt hatten. 
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Schultz gab den Befehl, dass jeder Zehnte zu erschießen sei und für den Fall, 
dass die Restlichen nicht herauskämen, die Nebengebäude in Brand gesteckt 
werden sollten. In diesem Augenblick kam Rittmeister mit seinem Motorrad.

„Was ist hier los?“
Schultz trat vor, schlug die Hacken zusammen, streckte den Arm aus und 

rief: „Heil Hitler! Viele von ihnen hatten sich versteckt und wollten fliehen. 
Deswegen, Herr Rittmeister, habe ich den Befehl gegeben zu schießen.“

Rittmeister wurde sehr aufgeregt, als er die Toten und Verwundeten auf 
der Erde herumliegen sah. Die Toten wurden begraben, bevor die anderen 
sich wieder auf den Marsch machten. Niemand wusste, wie viele noch im 
Heu und unter dem Stroh lagen, verwundet, erschossen oder noch am Leben. 
Isaac fragte sich, was passiert wäre, wenn Rittmeister nicht gekommen wäre.

Sie zogen weiter, Kilometer um Kilometer, viele Kilometer am Tag. In dem 
weichen und nassen Schnee wurde jeder Schritt schwerer. Einige hatten sich 
Papier von Zementsäcken in die Kleidung gesteckt, um es etwas wärmer zu 
haben. Aber das scheuerte und kratzte. Die Kleidungsstücke waren zerlumpt, 
durchnässt und schmutzig. Einige waren ohne Schuhe; sie hatten sich Papier 
und Pappe um die Füße gewickelt. Sie blieben im Schnee stecken. Mit schwe­
rem Schritt kämpften sie sich gegen den Wind vorwärts und suchten Schutz 
hinter dem Vordermann. So ging es Kilometer für Kilometer. Den ganzen 
Tag. Nachts hockten sie sich, eng aneinandergedrängt, zwei, drei Stunden in 
den Schnee. Das war ihre einzige Ruhepause.

Immer wenn man sich einer Stadt oder einem Dorf näherte, wandten die 
Wachsoldaten mehr Gewalt an. Wie Soldaten mussten die Häftlinge mitten 
auf der Straße marschieren, zu ihren Seiten schritt das Wachpersonal, das 
seine Gewehre auf sie gerichtet hielt. Der Zivilbevölkerung wurde befohlen 
sich fern zu halten. „Hier kommen Verbrecher aus den Konzentrationslagern, 
keine unschuldigen Menschen.“

Der Todesmarsch dauerte nun schon ein paar Wochen, mal ging es vor­
wärts, mal zurück, ein bestimmtes Ziel schien es nicht zu geben. In dem 
Umfang, in dem immer mehr Lager evakuiert wurden, gab es immer mehr 
Häftlinge auf den Wegen und es wurde immer schwieriger, Unterkünfte für 
die Nacht zu finden. Isaacs Gruppe befand sich nun in Bautzen, einer ziem­
lich großen Stadt. Große Teile der Zivilbevölkerung waren schon evakuiert, es 
blieben noch der Heimatschutz und die Hitlerjugend, die sich fragten, was das 
für Häftlinge wären und wo sich die Rote Armee befände. An den Hauswän­
den sah man Plakate mit großen Buchstaben: Kämpfen oder Sibirien! Sie frag­
ten, ob sie die Häftlinge erschießen dürften. Sie bespuckten sie, gaben ihnen 
Fußtritte und schlugen mit Gewehren auf sie ein.
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Die Häftlinge marschierten und marschierten. Sie schleppten sich vor­
wärts. Kilometer um Kilometer. Die, die zurückblieben, wurden erschossen. 
Der Überlebenswille gab ihnen immer wieder neuen Antrieb. Immer noch 
ein paar Schritte weiter. Sie waren jetzt in Riesa. Die Elbe floss mitten durch 
die Stadt und sie mussten über eine breite Brücke. Deutsche Soldaten waren 
dabei, die Brücke zu verminen. Sie riefen dem Wachpersonal zu sich zu beei­
len, denn in Kürze sollte die Brücke gesprengt werden. Das Wachpersonal 
trieb nun die Häftlinge vorwärts und schlug auf sie ein. Kavallerie ritt vor­
bei. Das waren Ukrainer, die unter General Wlassow gegen die Rote Armee 
gekämpft hatten. General Wlassow war ein hoher sowjetischer Militärführer, 
der sich nach seiner Gefangennahme durch die Deutschen entschieden hatte, 
mit ihnen zusammenzuarbeiten.

„Ivan gonit!“ – „Der Iwan jagt“, riefen sie. Die sowjetischen Truppen 
kamen näher. Die Häftlinge marschierten nun auf der anderen Seite der Elbe 
weiter, als sie einen ohrenbetäubenden Knall hörten. Als sie sich umwandten, 
sahen sie, dass es die Brücke, über die sie gerade noch gegangen waren, nicht 
mehr gab.

Sie näherten sich Leipzig, durften aber nicht in die Stadt hinein. Es ging 
Richtung Süden weiter – Waldheim, Rochlitz, Glauchau, Zwickau, Reichen­
bach, Plauen. Plötzlich wandte man sich wieder nach Norden und weiter ging 
es auf Neustadt zu. Kilometer um Kilometer. Nicht einmal das Wachpersonal 
kannte das Ziel.

Halbtot schleppten sich alle in dem Schnee vorwärts, der immer mehr auf­
weichte. Die Häftlinge wussten nicht viel über die politische Lage, aber man 
verstand, dass sie wohl kaum noch die Chance hatten, von der Roten Armee 
befreit zu werden, denn sie befanden sich jetzt bereits in der Nähe von Jena, 
weit weg von den Russen. Aber die alliierten Truppen befanden sich bereits 
auf deutschem Boden und rückten von Westen und Süden weiter vor. Würden 
sie durchhalten, bis man sie erreichte? Was würden die Deutschen noch in 
letzter Minute mit ihnen machen?

Man ging und ging. Seit vier Wochen waren sie nun schon unterwegs, es 
war jetzt Mitte März. Sonne mit zunehmender Frühlingswärme und Schnee­
schauer mit Kälte wechselten sich bei dem launenhaften Wetter ab. Plauen 
… ja, waren sie da nicht schon mal gewesen? Jena, Weimar. Ständig blieb der 
Schnee unter Isaacs Holzschuhen kleben. Er war bis zum Zusammenbruch 
erschöpft. Er schaffte es nicht länger. Den ganzen Tag hatte er sich den Schnee 
von den Sohlen abgeschlagen. Es war genug, er wollte nicht mehr weiter, nicht 
mehr länger leben. Es war gegen Abend und dunkel, sie gingen auf einem 
Waldweg. Er setzte sich an den Wegrand in dem vollen Bewusstsein, dass die, 
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die nicht weiterkonnten, an Ort und Stelle erschossen wurden. Er war total am 
Ende. Jacob beugte sich zu ihm runter und flehte ihn inständig an, wieder auf­
zustehen. Er würde auch die Schuhe mit ihm tauschen. Aber Isaac konnte ihn 
schon nicht mehr hören. Alle waren schon an ihnen vorbeigegangen, als der 
letzte Wachsoldat kam. Warum saß Isaac hier?  „Er hat Magenbeschwerden“, 
antwortete Jacob. Der Soldat versetzte Isaac einen Schlag mit dem Gewehr­
kolben in den Rücken und brüllte, dass er weitermachen solle. Jacob und ein 
Kamerad, der mitbekam, was da vor sich ging, fassten ihn unter die Schultern 
und schleppten ihn mit.

Der Höllenmarsch ging weiter in Richtung einer kleinen Gemeinde, wo sie 
hofften übernachten zu können. Plötzlich – Fliegeralarm. Man hörte das 
Dröhnen von Flugzeugmotoren und danach gab es einen hellen Lichtstrahl, 
der den ganzen Himmel erleuchtete. Es wurde heller als mitten an einem son­
nigen Tag und darauf folgte ein lautes Krachen, das vom Erdboden in der 
Nähe kam, wo die Flugabwehr stationiert war. Viele baten in einem stillen 
Gebet darum, dass eine Bombe bei ihnen einschlagen möchte, um dem Elend 
ein Ende zu bereiten.

Wieder zurück nach Jena, Nordhausen, Dora … So ging das immer weiter. 
Sie trafen auf Häftlinge aller Nationalitäten aus den verschiedensten Lagern, 
die auch umherirrten und nicht wussten, wie und wo es weiterging. Entlang 
des Weges lagen leblose Körper. Man schaute nur noch hin, um zu sehen, ob 
unter den Toten Freunde oder Verwandte waren.

Der Todesmarsch ging jetzt schon in die sechste Woche. Sie hatten unzäh­
lige Kilometer ohne eine Malzeit zurückgelegt, bis sie schließlich zum Lager 
Dora-Mittelbau kamen, das dem Konzentrationslager Buchenwald unterstellt 
war. Es war der 25. März 1945. Die Häftlinge arbeiteten dort in Stollen unter 
der Erde und hatten nicht die Möglichkeit ans Tageslicht und an die frische 
Luft zu kommen. Die Todeszahlen waren hier höher als in den meisten ande­
ren Lagern.

Sie blieben drei Tage in Dora, dann mussten sie weiter zum Nebenlager 
Ellrich, das wiederum Dora unterstellt war. Isaac glaubte, dass es nun nicht 
noch schlimmer kommen könne. Aber es wurde schlimmer. Es schien so, dass 
von Lager zu Lager die Verhältnisse immer fürchterlicher wurden. Wohin sie 
auch immer kamen.

Die Westalliierten näherten sich und nach einigen Tagen wurden die Häft­
linge in einen Zug gesetzt. Vier Tage waren sie unterwegs, bis der Zug in Ham­
burg eintraf. Durch die Fenster sahen sie, dass die ganze Stadt in Trümmern 
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lag. Der Zug stand auf einem Abstellgleis, als Fliegeralarm kam. Sie saßen in 
ihren Waggons und konnten nichts anderes machen, als auf die Flugzeuge zu 
hören, die über sie hinweg flogen. Erst gegen Morgen fuhr der Zug weiter. Am 
fünften Tag erreichten sie Bergen-Belsen. Es war der 9. April 1945. 

Der Zug fuhr rückwärts in den Bahnhof Bergen-Belsen ein. „Aufstellen!“ Es 
wurde durchgezählt. Isaac und Jacob hatten nichts weiter bei sich als eine 
Wolldecke und die Kleidung, die sie anhatten. Als sie in Ellrich in den Zug 

Abb. 3   Eine von den Arbeitshallen in 
der Raketenfabrik Dora-Mittelbau. Die 
Gefangenen arbeiteten ohne die Mög­
lichkeit, ans Tageslicht oder die frische 
Luft zu kommen. Yad Vashem, Jerusalem.

Abb. 2   Ein Todesmarsch von Guns­
kirchen nach Mauthausen im April 1945.  
Yad Vashem, Jerusalem.
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gestiegen waren, hatten sie nicht gesehen, wie lang der Zug war. Jetzt begannen 
sie die Wagen zu zählen, aber die nahmen kein Ende. Man hatte die Leben­
den ebenso wie auch die Toten aus den Waggons geworfen. Viele hatten da in 
Schmutz und Nässe gelegen oder waren in ihren eigenen Exkrementen ver­
endet. Unter denen entdeckten sie ihren Freund Abraham F., den Nummern­
macher aus dem Lager in Bunzlau. Man nannte ihn so, weil er immer die 
Häftlingsnummern auf den Kleidungsstücken ausbesserte, wenn sie mit der 
Zeit blass geworden oder beschädigt waren.

Dann mussten sie weiter marschieren. Wieder wusste niemand wohin. In 
der Abenddämmerung standen sie plötzlich vor großen Kasernen. Wieder 
wurde durchgezählt. Zu was diente überhaupt all diese Rechnerei? Sie wurden 
die Treppen rauf in einen großen Raum getrieben. Isaac hielt Jacob fest bei der 
Hand. In der Dunkelheit bekam er eine Türklinke zu fassen und sie befanden 
sich in einem dunklen Raum mit Stockbetten. Sie warfen sich auf die erste 
beste Schlafstelle, Isaac auf die untere und Jacob auf die obere Pritsche. Es 
kamen immer mehr Menschen und schnell waren alle Pritschen belegt. Die 
ersten bekamen einen Schlafplatz mit einer Strohmatratze, die anderen muss­
ten im Flur liegen oder auf dem Boden im Keller auf Sägespänen. Seitdem sie 
Bunzlau verlassen hatten, hatten sie nicht mehr auf einer Pritsche geschlafen. 
Jacob entdeckte einige Kohlrüben unter seiner Matratze. Das war ein echtes 
Vermögen. Wie waren die wohl dahin gelangt?

Abb. 4   Baracken im Konzentrationslager Bergen-Belsen. Yad Vashem, Jerusalem.
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Das Lager war sehr groß und es herrschte ein einziges Chaos. Über meh­
rere Tage bekamen sie nichts zu essen und ernährten sich von ihren Kohl­
rüben. Es gab kein Wasser; eine Bombe war im Wassertank eingeschlagen. 
Die Latrinen quollen über und es herrschte ein unerträglicher Gestank. Als 
die wässrige Kohlrübensuppe herangeschafft wurde, schwankten die, die sich 
noch einigermaßen auf den Beinen halten konnten, auf die Essenskarre zu. 
Die Kräftigsten bedienten sich zuerst und es gab viel Streit und Geschrei. 
Nach wenigen Tagen waren die Häftlinge voller Läuse. Die Nächte waren ein 
einziger Albtraum. In der Morgendämmerung standen alle in Reih und Glied 
auf dem Appellplatz, zwei, manchmal bis zu fünf Stunden, hungrig, in dünnen 
Kleidungsstücken, allzu oft barfuß. Typhus und Durchfall breiteten sich aus. 
Viele wurden krank und jeden Morgen lagen neue Leichen zwischen denen, 
die noch am Leben waren. Manchmal ließ man die Leichen zwei oder drei 
Tage lang in den Baracken liegen, in die sich das Wachpersonal nicht mehr 
länger rein traute. War es deswegen, weil man sich nicht anstecken wollte oder 
hielten sie den Gestank von Leichen, Erbrochenem und Fäkalien nicht aus?

Isaac sah, wie der Hunger manche Menschen in den Wahnsinn trieb. Zwei 
Russen wurden erschossen, weil sie von einer Leiche Stücke abgeschnitten 
und gegessen hatten. Manchmal wagte sich jemand in die Nähe der Küche in 
der Hoffnung, an ein paar alte Kartoffelschalen heranzukommen.

Jacob wurde immer kränker. Ein Kamerad versuchte Isaac zu überreden, 
mit ihm zu fliehen. Er könne ja doch nichts mehr für Jacob tun; er müsse sein 
eigenes Leben retten. Aber Isaac blieb bei Jacob.

Einige Tage nach ihrer Ankunft wurde ihnen mitgeteilt, dass etwas wäh­
rend der Nacht passieren würde. Sie sollten immer abwechselnd Wache halten 
und in Kleidern schlafen. Isaac saß am Fenster. Hier und da hörte man aus der 
Ferne dumpfes und knatterndes Artilleriefeuer. Eine Granate explodierte und 
erleuchtete den ganzen Himmel. Die Befreiung war nahe. Aber würden es die 
Alliierten noch rechtzeitig schaffen? Würden Isaac und Jacob noch am Leben 
sein, wenn der große Tag kommen sollte?

Es war Freitagabend. Isaac saß am Fenster und überlegte. Vielleicht hätte 
er doch besser mit seinem Kamerad fliehen sollen, er konnte doch nichts 
machen, um Jacob zu helfen. In diesem Augenblick schien sich die Tür zu 
öffnen und Isaac sah, wie seine Mutter auf ihn zukam. In den Händen trug sie 
vorsichtig ein frisch gebackenes, sorgfältig in ein Tuch eingewickeltes Challa. 
Sie kam in die Baracke, begleitet von einigen Chassiden, orthodoxen Juden in 
schwarzen knöchellangen Gewändern mit dem Gebetsschal auf den Schul­
tern. Sie stellten sich mitten ins Zimmer, sprachen ein Gebet, und danach 
kamen einige schön gekleidete Frauen und stellten das Sabbatmahl auf den 
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Tisch. Alle erhoben sich von ihren Betten, setzten sich an den Tisch und 
aßen. Isaac sah seine Mutter auf sich zukommen. „Isaac, wo ist (dein Bruder) 
Jacob?“ fragte sie, „warum sitzt er nicht mit am Tisch?“ 

Isaac erhob sich und ging zu der Pritsche, auf der sein jüngerer Bruder 
lag. Jacobs Gesicht war aschfahl. Isaac konnte ihm nicht aufhelfen. Seine 
eigene Hilflosigkeit grub in seinem Innern an dem immer tieferen Grab sei­
nes Bruders und mit der Frage der Mutter kam das Gefühl von Schuld hinzu. 
Er wusste nicht, was er hätte anders machen können, aber das Schuldgefühl 
war einfach da. Gerade als er seiner Mutter erklären wollte, dass Jacob schwer 
krank sei und er es nicht schaffe, bis zum Tisch zu gehen, merkte er, dass die 
Mutter und die Chassiden plötzlich nicht mehr da waren.

Isaac setzte sich hin und weinte. Er schaffe es einfach nicht mehr, er müsse 
nun aufgeben, so dachte er.

Aber kurz darauf sprang die Tür auf und ein Häftling rief: „Kameraden! 
Die Engländer sind hier! Wir sind frei!“

Die Befreiung 

Die, die noch dazu in der Lage waren, liefen auf den Zaun zu, winkten mit 
den Armen und riefen irgendetwas. Andere krochen am Boden herum und 
versuchten sich mit letzter Kraft aufzurichten und zu lächeln, bevor sie wieder 
schwerfällig auf den Boden zurücksanken. Aber viele lagen auf der Erde oder 
dem Steinboden mit aufgerissenem Mund, mit Augen wie zwei tiefe Löcher 
in dem ausgedörrten, leichengrauen Gesicht, nur noch magere ausgemer­
gelte Körper. Isaac selbst glaubte, dass er wieder einmal in einem Wunsch­
bild schwebte, dass alles nur eine Illusion sei. Es brauchte schon eine Weile, 
bis er verstand, dass das, was hier passierte, Wirklichkeit war. Er drehte sich 
um, rannte zum Haus zurück und lief in den Raum, in dem sein Bruder lag. 
Er konnte nur noch rufen: „Jacob! Wir sind frei, man hat uns befreit!“ Jacob 
reagierte nicht auf diese Worte, so rief Isaac wieder: „Jacob! Wir sind frei. Die 
Engländer sind hier, ich habe sie gesehen, komm mit raus, damit du sie auch 
sehen kannst!“

Jacob antwortete nicht. Plötzlich wurde Isaac von einer entsetzlichen Angst 
und der verzweifelten Furcht erfasst, dass sein Bruder ihn nun für immer ver­
lassen hätte, gerade jetzt in dem Augenblick, wo aller vorüber zu sein schien. 
Er dachte, wenn sie es zusammen bis zu diesem Tag geschafft hätten, dann 
müssten sie auch die Befreiung gemeinsam erleben. Isaac wollte nicht, dass 
Jacob stirbt, er darf einfach nicht sterben. Jacob lag da wie ein Embryo im 
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Mutterleib, zusammengekrümmt an die Wand gelehnt. In seiner großen Ver­
zweiflung packte Isaac ihn mit letzter Kraft und rollte ihn nach vorne auf die 
Bettkante. Mit schwacher Stimme bat Jacob, dass man ihn in Ruhe lassen 
möge. Warum sich um ihn kümmern, er sei am Ende. Isaac wurde hysterisch, 
er fing an zu weinen und ihn zu schütteln und sagte ihm, dass er nun im 
allerletzten Augenblick nicht aufgeben dürfe. Isaac hob Jacobs lange Beine auf 
den Boden runter und zog seinen Oberkörper hoch, so dass er nun eine Sitz­
haltung eingenommen hatte. Seine Gliedmaßen baumelten am Körper ohne 
die Kraft sich zu wehren. Er legte den einen Arm seines Bruders um seinen 
Nacken und während er den mit aller Kraft festhielt, packte er Jacobs Taille 
und stellte ihn auf die Füße. Jacob schwankte hin und her. Dann schleppte 
Isaac ihn an die frische Luft. Jacob fing an Luft zu holen, riss die Augen weit 
auf und blickte in alle Richtungen.

„Warum laufen da alle herum und schreien die ganze Zeit?“ fragte Jacob 
mit schwacher Stimme, „wo sind all die Deutschen und die Kapos?“

Tränen liefen über Isaacs Wangen und er tat einen tiefen Atemzug. War 
das vor Freude oder wegen all der Hilflosigkeit, Kümmernis und den Enttäu­
schungen, die er während dieser grauenvollen Jahre hatte erleben müssen? 
Er nahm Jacob wieder fest unter den Arm und langsam gingen sie auf die 
Giebelseite des Hauses zu, wo sie sich dann auf den Boden setzten. Von dort 
sahen sie, wie auf dem Weg hinter der Einzäunung die Militärfahrzeuge der 
Alliierten vorbeifuhren.

Ein Panzer rollte in das Lager. Die Luke öffnete sich, ein Soldat tauchte auf 
und wurde von den unbeschreiblichen Freudenrufen von Hunderten von Häft­
lingen begrüßt. Er erklärte, dass sie nur zu einem Vortrupp gehören würden 
und weiterfahren müssten, dass sie auch keine Lebensmittel bei sich hätten, 
dass aber am folgenden Tag andere mit dem Lebensnotwendigen kämen. Die 
Häftlinge vergaßen, wie hungrig sie waren. Es war Sonntag, der 15. April 1945.

Die Tage, die folgten, wurden zu einem einzigen Freudenrausch und 
zugleich herrschte vollständiges Chaos. Die Häftlinge waren plötzlich freie 
Menschen, sie konnten kommen und gehen, wohin sie wollten, aber nur 
innerhalb des Lagers, verlassen durften sie es nicht. Die alliierten Soldaten 
und das Krankenpersonal begegneten ihnen mit Respekt. Von einem Tag auf 
den anderen hatte sie nun nicht mehr den Sarkasmus und die Bestrafungen 
der SS-Männer zu fürchten. Nachdem sie mehrere Jahre in Angst und Schre­
cken gelebt hatten, wurde ihnen nun mehr und mehr bewusst, dass sie noch 
weiterhin Menschen waren. Sie hatten vergessen, was das für ein Gefühl ist.

Aber es gab etwas in Isaac, das ihn immer noch zurückhielt und er konnte 
die Freude nicht so genießen, wie er sich das gewünscht hätte. In seinem 
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Innersten wusste er, dass sich alles im Leben schnell ändern konnte, dass alles 
unbeständig und wechselhaft ist wie die Wellen des Meeres. Ihm wurde auch 
klar, dass er weiterhin eine Trauer, ein Leid in sich tragen musste, von dem er 
sich niemals würde befreien können. 

An diesen Tagen ging er im Lager umher und überlegte, wozu Jacob und 
er sich entscheiden sollten. Sollten sie wieder nach Polen zurückkehren? Oder 
sollten sie lieber nach Palästina fahren? Als er wieder einmal so in Gedanken 
versunken dahinging, kam er vom Weg ab und glaubte seinen Augen nicht zu 
trauen, als er sich plötzlich vor einem großen Berg ausgemergelter Leichen 
befand. Er ging um den Haufen herum und meinte, dass es wohl Tausende 
sein müssten, die dort lagen. Erstarrt vor Entsetzen blieb er stehen.

Abb. 5   Überlebende Frauen im Lager Bergen-Belsen bereiten neben einem Berg von Schuhen 
über dem offenen Feuer eine Mahlzeit zu. United States Holocaust Memorial Museum, mit der 
Genehmigung von George Stein.
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Da näherte sich ihm ein Mann und fragte ihn, ob er ein amchu sei. Dies 
ist ein hebräisches Wort, das Juden unter sich verwenden, wenn sie fragen, 
ob jemand Jude sei. Dieses Wort war für Juden wichtig, hatte für andere aber 
keine Bedeutung. 

„Ja“, antwortet Isaac. Da begann der Mann Jiddisch zu sprechen und 
erzählte, dass er aus Rumänien stamme. Isaac wies auf den Leichenberg und 
der Mann sagte ihm, dass es etwas weiter entfernt noch viel größere Haufen 
mit unbestatteten Leichen gäbe. Erst als der Mann Isaac die großen Massen­
gräber zeigte, verstand er richtig, dass der Mann die Wahrheit gesagt hatte. 
Er zeigte ihm auch einen riesigen Berg von Schuhen, Tausende von Schuhen. 
Schuhe, die einmal an den Füßen von Menschen gesessen hatten. Schuhe, die 
man niemals mehr brauchen würde.

Sie gingen noch eine Weile herum und unterhielten sich, als sie sahen, wie 
einige Männer zur Küche liefen. Nach wenigen Augenblicken kam Isaac mit 
zwei gekochten Kartoffeln in der Hand zu Jacob zurück. Als er wieder in dem 
Raum war, ging er zu Jacob und drückte ihm eine der beiden Kartoffeln in die 
Hand. „Iss“, sagte er leise, so dass niemand anders sie hören konnte, „aber iss 
langsam!“ Jacob wollte ihm die Hälfte abgeben, aber Isaac antwortete, dass er 
noch eine hätte.

Jacob war weiterhin sehr schwach, aber in seine Augen kam immer mehr 
Leben. Das war es zumindest, was Isaac sich gewünscht hatte und nun auch 
wahrzunehmen schien. Jacob begann sich zu erholen und als er zum ersten 
Mal wieder aus eigener Kraft etwas länger auf seinen Beinen stehen konnte, 
wusste Isaac, dass ihr Kampf nicht vergeblich gewesen war. Sie waren beide 
noch am Leben und sie hatten sich gegenseitig, der eine den anderen. Aber 
wer sonst noch aus der Familie war am Leben? Und wenn überhaupt noch 
jemand lebte, wo befand er sich?

Die Weißen Busse 

Es war Frühjahr geworden, und auch wenn sich am frühen Morgen oft ein die­
siger und grauer Tag ankündigte, kamen jetzt doch einige warme Frühsom­
mertage. Isaac machte eine merkwürdige Entdeckung: Er konnte wieder die 
Farben der Natur wahrnehmen, wenn auch nicht in ihrer ganzen Vielfalt, so 
doch jedenfalls in einigen Nuancen. Er sah nicht länger alles nur in grau-
schwarzen Tönen. Er konnte wieder stehen bleiben, um dem Gesang der 
Amsel zu lauschen, und wenn er den Kuckuck rufen hörte, begriff er, dass es 
Hoffnung und neues Leben gab. Das erfüllte ihn mit behutsamer Zuversicht.
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Erst drei Wochen nach der Befreiung des Konzentrationslagers Bergen-
Belsen kapitulierte Deutschland und der Krieg war damit endgültig zu Ende. 
Jacob hatte sich erholt und die beiden beratschlagten, was sie unternehmen 
und wohin sie sich auf den Weg machen sollten. Sollten sie wieder nach Polen 
zurückkehren und versuchen, Familienangehörige und Freunde zu finden, 
die überlebt hatten? Oder sollten sie nach Palästina gehen? Wo sollten sie das 
Geld für die Reise hernehmen? Sie besaßen nichts weiter als ihre Kleidungs­
stücke, in denen sie schliefen und herumliefen. Aber sie waren glücklich dar­
über, dass sie wieder ihre Freiheit zurückgewonnen hatten. Jetzt konnten und 
mussten sie ihre Entscheidungen selber treffen.

Isaac machte oft kleine Rundgänge im Lager Bergen-Belsen, bei denen er 
eines Tages seiner Freundin Helena Tuchner aus Trzebinia in Polen begeg­
nete. Betrunkene Wachmänner hatten im Lager Wiesau ihren Vater und zwei 
Holländer totgeschlagen. Isaac gehörte zu denen, die die misshandelten und 
erschlagenen Männer später begraben hatten. Helena war in Begleitung ihrer 
Freundin Rakel, die zum ersten Mal wieder an der frischen Luft war, nachdem 
sie mehrere Wochen auf der Krankenstation gelegen hatte. Isaac kannte Rakel 
schon von früher, ihr Bruder Mendel war einer seiner Freunde und er hatte 
sich oft bei ihnen zu Hause aufgehalten. Sich hier wiederzusehen, erfüllte sie 
alle mit unbeschreiblicher Freude.

Isaac fragte Rakel, ob er etwas für sie tun könne. Sie erwiderte, dass sie sich 
so hilflos fühle. Die Einsamkeit sei schwer zu ertragen und belaste sie sehr. 
Vor dem Krieg hatte sie in Polen eine große Familie gehabt und dass sie nun 
plötzlich ganz alleine dastand, das sei schwierig für sie. Sie hatte sich für einen 
Krankentransport nach Schweden angemeldet, aber sie wusste nicht, wann 
die Reise losgehen sollte. Ihr Arzt meinte, dass sie es dort besser hätte und sich 
schneller erholen würde.

Isaac und Rakel trafen sich jeden Tag; gemeinsam machten sie längere 
Spaziergänge und redeten über alles. Sie waren gerne zusammen. Als Isaac 
eines Tages, nachdem er einige Besorgungen gemacht hatte, ins Lager zurück­
kam, berichtete ihm Jacob, dass Rakel am Vormittag nach ihm gesucht habe, 
um sich von ihm zu verabschieden. Sie würde nun nach Schweden fahren und 
sei sehr traurig darüber, ihn nicht angetroffen zu haben. Isaac lief zum Kran­
kenhaus, aber der Transport war schon abgegangen. 

Es gab viele, die mit den Weißen Bussen mitwollten. Isaac wusste nicht, nach 
welchen Kriterien die, die dafür zuständig und verantwortlich waren, die 
Leute aussuchten. Denjenigen, die einen Platz in den Bussen erhalten hat­
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ten, zeichnete man ein großes Kreuz auf die Rückseite ihres Mantels oder 
Umhangs. Das bedeutete, dass diese Personen mitfahren durften.

Jacob und Isaac meldeten sich bei der Lagerleitung für die Transporte nach 
Schweden an. Sie berichteten kurz über ihre Bewegründe und es schien, dass 
sie die Voraussetzungen erfüllten, die man für die Mitnahme brauchte. Zu 
Beginn waren es nur Skandinavier, die mitfahren durften, aber dann wurden 
auch Polen und Juden mitgenommen.

Als die Weißen Busse mit dem großen roten Kreuz auf dem Dach aus dem 
Lager fuhren, empfand Isaac ein unendlich starkes und tiefes Gefühl von Frei­
heit. Er war voller Erwartung, aber zugleich erfüllte ihn auch eine gewisse 
Unruhe. Wie würde man sie in dem neuen Land aufnehmen? Dürften sie 
dort bleiben? Waren sie dort überhaupt willkommen? Und was sollten sie 
dort machen? Je mehr Kilometer sie zurücklegten, umso mehr Fragen gingen 
ihnen durch den Kopf. Sie fragten sich, ob sie wirklich den richtigen Ent­
schluss getroffen hatten. Es war zum ersten Mal seit sechs Jahren, dass man 
ihnen gestattete, selber über ihr Leben zu entscheiden. Aber eines war für sie 
ganz sicher: sie wollten weiterleben.

Abb. 6   Ein Konvoi mit den „Weißen Bussen“ des schwedischen Roten Kreuz. Die Busse wurden 
dazu benutzt um Häftlinge  im Frühjahr 1945 von den Konzentrationslagern nach Schweden 
zu bringen. United States Holocaust Memorial Museum, mit der Genehmigung von Eric Saul.
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An einem schönen Sommertag im Juli 1945 kamen sie in Malmö an und 
mussten dann ganz schnell nach Lund weiterfahren, wo sie in einer Schule 
untergebracht wurden. All ihre Kleidungsstücke und was sie sonst noch so bei 
sich hatten, wurde ihnen abgenommen. Alles wurde verbrannt, um zu ver­
hindern, dass sich ansteckende Krankheiten ausbreiten konnten. Viele waren 
erkrankt, unter anderem an Flecktyphus, der sich mit den Flöhen verbreitete 
und mit denen sie täglich in den Lagern zu kämpfen hatten. Einige waren 
natürlich traurig darüber, sich von vielen kleinen Gegenständen trennen zu 
müssen, die oft einen besonderen Wert für sie hatten, aber Jacob und Isaac 
brachten nichts weiter mit als die Kleidungsstücke, in denen sie ankamen. 
Und sie waren froh, diese loszuwerden und sich endlich richtig waschen zu 
können. Sie durchliefen eine medizinische Untersuchung und dann blieben 
sie für drei Wochen in Lund in Quarantäne. Danach wurden sie nach Öreryd 
geschickt, einem Ort 20 Kilometer nördlich von Gislaved.

Sie wussten nichts über die kleine Gemeinde, in die sie geraten waren. 
Sie wussten nicht einmal, in welchem Land sie sich befanden. Erst sehr viel 
später verstand Isaac, dass der Ort an einem großen Weg lag, den man in 
Småland „Nissanstigan“ nennt. Er war nicht groß, hatte vielleicht ein paar 
hundert Einwohner. Hier gab es ein großes Gelände mit Baracken, aber 
ohne Zäune und Wachen. Während des Krieges hatte man hier norwegische 
Widerstandskämpfer untergebracht, denen es gelungen war, über die Grenze 
nach Schweden zu gelangen. Vorher war hier ein militärisches Ausbildungs­
lager mit Schießanlagen für Gewehre, Maschinengewehre und Granatwerfer 
zusammen mit einem Vorratslager für Munition und Verbandsmaterial. Nun 
wohnten hier fünfhundert polnische Juden und einhundert Polen. Leider war 
für gewisse Polen der Krieg immer noch nicht zu Ende. Ganz schnell entstand 
Streit zwischen den Gruppen. Der alte Antisemitismus aus der Vorkriegszeit 
lebte wieder neu auf. 

Viele, die hier herkamen, hatten fast keine Schulbildung. Es waren meis­
tens die Jüngeren, die überlebt hatten und die hatten noch nicht einmal die 
Schule beendet, als der Krieg ausbrach. Im Konzentrationslager Ravensbrück 
gab es einige ältere polnische Frauen, die ohne Bücher oder andere Hilfsmit­
tel Unterricht erteilten. Die Jugendlichen, die jetzt nach Öreryd kamen, hat­
ten hier nun die Möglichkeit, ihre Ausbildung abzuschließen und Prüfungen 
abzulegen.

Isaac arbeitete in der Küche, wo er beim Abwasch half. Er schälte Kartof­
feln und erledigte andere kleine Aufgaben. Die Hausmutter konnte sich nicht 
vorstellen, dass sie während so langer Zeit in den Lagern nichts Richtiges zu 
essen bekommen hatten. Viele hatten Magenbeschwerden und konnten nicht 
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alles vertragen. Sie verstand auch nicht, warum sie ihren Blutpudding nicht 
essen wollten. Manchmal arbeitete Isaac bei den Bauern oder im Wald, um 
sich etwas Geld zu verdienen. Schweden war für ihn wie ein Paradies, hier gab 
es keine Wachleute und Aufseher. Auch wenn es weiterhin mit dem Magen 
noch nicht so gut ging und alles zugeteilt werden musste, so war er doch frei. 
Immer wann er wollte, hätte er sogar nach Gislaved fahren können. Aber um 
eine Fahrkarte zu kaufen, brauchte man einen Passierschein. Deswegen fuhr 
er niemals hin, was sollte er dort schon machen?

Die Streitereien in dem ehemaligen Lager nahmen immer mehr zu und 
der Umgangston war zeitweise sehr unangenehm. Das war scheußlich. Aber 
es gab Glücksmomente wie zum Beispiel der Augenblick, als Jacob, nach­
dem sie schon einige Wochen im Lager waren, angelaufen kam. Seine Augen 
glänzten vor Freude.  

„Komm“, rief er Isaac zu, „beeile dich, du wirst gleich jemand treffen!“ 
Und da stand schon Abram vor ihm, der „Nummermacher“ aus Bunz­

lau. Sie hatten noch mitbekommen, wie er bei der Ankunft in Bergen-Belsen 
mit den Leichen aus dem Güterwaggon geworfen wurde. Isaac glaubte seinen 
Augen nicht zu trauen, aber der Mann sagte mit einem Lächeln:                                                        

„Ja, das bin ich, Abram!“ Sie fielen sich in die Arme. Abram berichtete, 
dass er in einem Flüchtlingslager in Nossebro in Västergötland lebe, 150 Kilo­
meter nördlich von Öreryd. Das erste Mal seit sechs Jahren überkam Isaac ein 
zaghaftes Glücksgefühl.

Einige Zeit später musste man alle polnischen Juden in ein Lager nach 
Dalarna verlegen. In Öreryd gab es den täglichen Streit mit den Polen und es 
war nur eine Frage der Zeit, bis etwas Schlimmes passieren würde. Isaac sah 
ein, dass die Entscheidung, die Gruppen zu trennen, sicherlich richtig war.

Es dauerte einige Zeit, bis sich Isaac etwas Schwedisch beigebracht hatte. 
Es gab keinen Sprachunterricht für ihn und er musste, so gut es eben ging, 
selber zurechtkommen.

Er nahm die Arbeiten an, die er bekommen konnte, aber ohne Sprach­
kenntnisse und eine Berufsausbildung waren es die Arbeiten, die am schlech­
testen bezahlt wurden. Einige Zeit war er in Höganäs und arbeitete in einem 
Keramikbetrieb, dann in Norrköping, wo er eine Stelle als Waldarbeiter fand. 
Aber er wollte nach Göteborg, weil er wusste, dass Rakel dort lebte. Zu der 
Zeit waren noch Genehmigungen erforderlich, um sich in Städten wie Stock­
holm, Göteborg oder Malmö niederzulassen, aber immerhin glückte es ihm 
schließlich nach Mölndal bei Göteborg zu kommen. Er fand eine Arbeit, 
engagierte sich in der Gewerkschaft, wurde zu Sprachkursen geschickt und 
lernte auf diese Weise Schwedisch.

Die Weißen Busse



Abram und Isaac trafen sich regelmäßig und bald konnten sie eine Dop­
pelhochzeit feiern. Isaac heiratete Rakel und Abram eine ihrer Freundinnen.

Im Februar 1946 bekamen Jacob und Isaac einen Brief von ihrem Bru­
der Srulek, der sich in München in Deutschland aufhielt. Sie hatten sich über 
das Rote Kreuz wiedergefunden. Von den neun Geschwistern hatten nur drei 
Brüder überlebt, von den fünf Geschwistern in Rakels Familie nur Rakel. 
Auch deren Eltern waren ermordet worden.

Dies war eine ewige Tragödie, die Isaac während seines ganzen weiteren 
Lebens begleiten sollte. Er unternahm alles, was er konnte, um die dunklen 
Bilder von sich fernzuhalten, aber sie tauchten immer wieder dann auf, wenn 
er am wenigsten damit rechnete. Er konnte sich niemals von ihnen befreien, 
sie sollten ihn weiterhin verfolgen und ihn plötzlich, mal mit unterschied­
licher, mal mit vernichtender Kraft treffen. Um weiter zu leben, musste er 
mit dem Strom schwimmen, sich von ihm tragen lassen, anstatt sich ihm 
entgegenzustellen. Auch wenn das Lachen und die Freude zurückgekommen 
waren, so ist doch die Trauer sein ständiger und treuer Begleiter geblieben. 
Zu bestimmten Zeiten war das unglaublich schwer zu ertragen, immer dann, 
wenn Hilflosigkeit und Ohnmacht mit ihrer grenzenlosen Verzweiflung und 
ihrem tiefem Schmerz plötzlich über ihn kamen und eine tiefe Angst in seiner 
Seele hervorriefen.

Wenn es am schlimmsten wurde, begann er die Ereignisse von den ers­
ten Tagen nach Kriegsausbruch bis zu seiner Ankunft in Schweden nieder­
zuschreiben, zunächst in Jiddisch, denn das war seine Muttersprache. Später 
übersetzte er sie ins Schwedische, damit seine Kinder es einmal lesen und 
verstehen könnten. Am Ende wurden es die etwa 200 eng beschriebenen 
Schreibmaschinenseiten über „Die sechs dunklen Jahre“.

Es gab die Nachwirkungen des Krieges, aber Isaac hat doch weitergelebt 
und versucht dankbar zu sein für die Liebe, die er früher einmal von den 
Seinen bekommen hatte und erleben durfte, bevor sie ermordet wurden. Sie 
haben immer in ihm weitergelebt.

Isaac70







Deborah

Das Ghetto in Warschau 
„Nun ist endgültig Schluss mit mir“, dachte Deborah, als sie zusammen mit 
ihrer Arbeitsgruppe und begleitet von den Wachposten plötzlich auf der Dzi­
kastraße angehalten wurde. Es war in dem Augenblick, als einer der SS-Män­
ner mit seinem Gewehr auf sie zeigte und brüllte: „Du, du und du – einen 
Schritt vortreten!“ Deborah befand sich unter den zehn Personen, die ausge­
sucht und mit einem LKW zu dem jüdischen Friedhof transportiert wurden. 
Sie bekamen zwei Stunden Zeit, eine drei Meter tiefe, fünf Meter breite und 
zehn Meter lange Grube zu graben.

Im Frühjahr 1940 begannen die Arbeiten. Man errichtete eine drei Meter 
hohe Mauer um das jüdische Viertel in Warschau. Es ging das Gerücht um, 
dass die Deutschen die Absicht hätten, alle Juden in ein Ghetto zu sperren. 
Ähnliche Mauern, oben mit Stacheldraht oder Glassplittern versehen, wur­
den auch in anderen größeren Städten gebaut. Im Oktober des gleichen Jah­
res kam die Bekanntmachung, dass sich spätestens bis zum 15. November alle 
Juden in den Bereichen innerhalb der Mauern einzufinden hätten. Die dort 
wohnhaften Nichtjuden hätten bis zu diesem Zeitpunkt diese Stadtteile zu 
verlassen. Am Tag darauf wurde das Ghetto abgesperrt. Den Juden war es 
untersagt, sich außerhalb des Ghettos aufzuhalten. Wer außerhalb angetrof­
fen wurde, wurde umgehend erschossen.

Deborah wohnte mit ihrem Mann Władysław bereits in der Miłastraße 43 
in dem jüdischen Viertel von Warschau. Von ihrem Fenster aus sah sie jeden 
Tag einen Strom von Flüchtlingen, die durch das Ghetto zogen. Das Ghetto 
wurde jetzt eine Sammelstelle, wohin man alle Juden aus den kleineren Städ­
ten schickte, die „judenfrei“ werden sollten.

Einige zogen ihre Habseligkeiten auf Karren hinter sich her oder trugen 
sie in Reisetaschen, kleinen Handkoffern oder größeren Reisekoffern, aber 
die meisten kamen mit leeren Händen, ohne Geld und ohne alles. Es waren 
erschöpfte Frauen, Männer und Kinder in ihren zerschlissenen Kleidungs­
stücken, die sich barfuß, verdreckt, müde und entkräftet die Straße entlang 
schleppten.
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„Ich fragte mich, wohin nur der Weg all diese Menschen führen soll. Es 
finden sich doch nirgends genug Wohnungen für so viele Menschen“, berich­
tet Deborah. Eine Zeitlang schweigt sie, bevor sie fortfährt: „Schnell gab es 
Mangel an allem und dadurch blühte der Schwarzhandel auf. Die, die etwas 
zum Tauschen hatten, tauschten es gegen ein paar Nahrungsmittel. Es war 
für mich schwer mit ansehen zu müssen, wie ausgemergelte Kinder um ein 
Stück Brot oder etwas Wasser bettelten. Viele waren ohne ihre Eltern gekom­
men; manche wurden losgeschickt, um etwas Essbares aufzutreiben.

Ich hätte ihnen gerne geholfen, aber wir hatten selber nichts, was wir 
ihnen hätten geben können. Manchmal wurde ich mitten in der Nacht wach 
und dann sah ich die traurigen und bittenden Blicke der Kinder vor mir. Ich 
konnte nicht begreifen, warum gerade sie so sehr leiden mussten. Das konnte 
kein Mensch verstehen. Sie lebten hier in einer Hölle.“

Abb. 7  Ein Teil der Ghettomauer, die im Frühjahr 1940 
in Warschau errichtet wurde. Polska Källinstitutets Arkiv i 
Lund. Universitetsbiblioteket, Lunds Universitet.

Abb. 8   Eine Frau mit Kindern im Ghetto Warschau.
Yad Vashem, Jerusalem.
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Nach kurzer Zeit befanden sich mehr als eine halbe Millionen Menschen 
hinter den Mauern des Ghetto Warschau. Die meisten lebten in elenden Ver­
hältnissen. Immer mehr Menschen drängten sich in einem einzigen Raum 
zusammen, sie schliefen auf dem Fußboden oder in stinkenden feuchten 
Kellerräumen. Alte wie Junge wurden von den Deutschen misshandelt, durch 
die Straßen gejagt, gedemütigt, gequält und oft gnadenlos erschossen. Viele 
von ihnen starben an Krankheiten und Epidemien, an Kälte und Hunger 
oder fielen anderen Entbehrungen zum Opfer. 

Aber für diejenigen, die Geld hatten, gab es im Ghetto auch ein ganz ande­
res Leben, nur einige Straßenecken von diesem Elend entfernt. Bestimmte 
Schaufenster waren angefüllt mit den herrlichsten Waren, Cafés waren geöff­
net, Orchester spielten und in den Nachtclubs trieb sich eine gewisse „Elite“ 
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Abb. 9  Juden, die während des Warschauer Ghettoaufstands im Frühjahr 1943 gefangen ge­
nommen wurden und auf dem Weg zum „Umschlagplatz“ sind, von wo aus sie (in die Vernich­
tungslager) deportiert wurden. Die Frau vorne links ist Yehudit Neyer (geb. Tolub). Sie hält ihre 
Schwiegermutter am Arm. Das kleine Mädchen ist Yehudits Tochter und hinter dem Mädchen 
geht ihr Vater Avraham Neyer. Er war der einzige, der überlebt hat. (Das Bild stammt aus einem 
Bericht des deutschen SS-Befehlshaber Jürgen Stroop, der für die „Säuberung“ des Ghettos 
verantwortlich war. Der Bericht war zu einem Buch mit Ledereinband gebunden und als Ge­
schenk für Heinrich Himmler gedacht. Es wurde als Beweismaterial bei den internationalen 
Nürnberger Prozessen 1945–46 in Deutschland benutzt. United States Holocaust Memorial 
Museum, mit Genehmigung der National Archives and Records Administration, College Park.
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herum, bestehend aus Geschäftsleuten, Schmugglern und der jüdischen Poli­
zei. Die zuletzt Erwähnten rekrutierten sich aus jungen Burschen, die glaub­
ten, dass sie sich und ihre Familien vor der Gewalt der Nazis retten könnten, 
wenn sie nur deren Angelegenheiten und Anweisungen gewissenhaft aus­
führen würden. Der eine oder andere hatte wohl Tausende jüdischer Leben 
auf dem Gewissen. Zu den Leitern der jüdischen Polizei ernannten die Deut­
schen Personen, die ihre Befehle nicht in Frage stellten. Die Ghetto-Bewohner 
betrachteten deshalb die jüdische Polizei mit Misstrauen und Verachtung. 
Auch die Mitglieder des Judenrats waren nichts anderes als ein Werkzeug in 
den Händen der Gestapo und auch sie luden große Schuld auf sich.

Der Winter 1941 war ungewöhnlich kalt. Zugleich führten die Deutschen 
Razzien und Verhaftungen durch, sie exekutierten und brachten Menschen 
an den Galgen, schossen wild auf den Straßen und in den Häusern herum. 
Nachdem sie die Menschen aus ihren Wohnungen getrieben hatten, plün­
derten sie oder zerstörten das, was übrig geblieben war. Auf das Versprechen 
von Essen oder „freiem Geleit“ hin verrieten Mitläufer und Denunzianten die 
Verstecke. Es herrschten Willkür und Gewalt. Die Menschen starben wie die 
Fliegen. Früh morgens wurden die Leichen vor die Haustüren auf die Stra­
ßen gelegt, wo sie dann auf Karren geladen, abtransportiert und in großen 
Massengräbern beigesetzt wurden. Es gab weder die Zeit noch die Kraft für 
Einzelbeerdigungen. Die Leichen mussten so schnell wie möglich fort, um 
die Verbreitung von Krankheiten zu verhindern.

Die großen Deportationen begannen. Die jüdische Polizei ging von Haus 
zu Haus, um die Tausenden und Abertausenden zusammenzutreiben, die für 
die Deportation in die Arbeits- und Vernichtungslager bestimmt waren. Es 
gab auch eine Razzia in Deborahs Haus. Alle sollten runter auf den Hof. Sie 
wohnte in ihrer Wohnung auf der ersten Etage zusammen mit einem anderen 
Ehepaar und einer älteren Frau. Sie nahm ihren einjährigen Sohn Adam auf 
den Arm und zusammen mit der alten Frau versteckte sie sich in einer klei­
nen Abstellkammer. Sie versuchte die Tür von innen zu blockieren, aber das 
gelang ihr nicht; ein junger jüdischer Polizist drückte die Tür auf. Er packte 
die alte Frau und stieß sie in Richtung der wartenden deutschen Soldaten. Um 
Deborah besonders zu bestrafen, riss ihr der Polizist das Kind aus den Armen.

„Ich wurde wahnsinnig“, berichtet Deborah. „Ich erhielt einen Adrenalin­
stoß, ein wilder Zorn packte mich und machte mich rasend.“ Sie schrie, trat 
um sich, brüllte, kratzte, biss, verfluchte und verdammte den Polizisten. In 
ihr war ein totales Chaos und sie hatte jede Beherrschung verloren. Sie wusste 
auch nicht, wo sie die Kraft dafür hernahm. Sie ahnte nicht, was für eine 
Kraft in einer Mutter steckt, wenn sie ihr Kind verteidigen muss.

Deborah
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Der Polizist war so verblüfft, dass er das Kind losließ und zurückwich. 
Deborah spürte, wie sie am ganzen Körper zitterte und ihr die Tränen über 
das Gesicht liefen. Mit dem Kind in den Armen glitt sie auf den Boden. Nach 
einer Weile schleppte sie sich vorwärts und kroch unter den Tisch, wo sie sich 
eine Schlafstelle hergerichtet hatte. Sie hatte ein großes Tischtuch auf den 
Tisch gelegt, das an den Seiten bis zum Boden runter hing und sie verdeckte. 
Nur zu gut wusste sie, dass die Polizei bald wiederkommen würde, um sie 
aufzustöbern. Aber sie war mit ihren Kräften am Ende. Sie lag nur noch da, 
das Kind eng an sich gedrückt.

Nach diesem Ereignis sahen Deborah und ihr Mann ein, dass sie so auf 
Dauer nicht davonkommen würden. Sie wusste, dass die Polizei bald wieder­
kommen würde, um sich zu rächen. Władysław arbeitete damals in einer 
Schuhfabrik auf der arischen Seite. Er gehörte zu einer Gruppe Arbeiter, die 
jeden Tag von Soldaten zur Arbeitsstelle hin- und zurückgeführt wurde. Er 

Das Ghetto in Warschau

Abb. 10   Helena Nagórzewska, die Deborah und Adam versteckte. Privatsammlung.
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wollte Adam raus aus dem Ghetto zur Fabrik schmuggeln und ihn dort mit 
einem Zettel zurücklassen in der Hoffnung, dass sich jemand seiner anneh­
men würde. Aber Deborah weigerte sich, sie wollte ihr Kind nicht hergeben.

In der Fabrik arbeiteten viele Polen, meist gut ausgebildete Leute. Sie 
halfen Deborah und Władysław, Kontakt zu einer älteren polnischen Frau 
zu bekommen, die bereit war, Adam aufzunehmen. Eines Morgens verließ 
Władyslaw wie immer das Ghetto, in seinem Rucksack hatte er Adam ver­
steckt. Das war die einzige Möglichkeit. Viele hatten so etwas schon vor ihm 
versucht. Einigen war es geglückt, andere wurden dabei erwischt. Diesmal 
ging alles gut. Der kleine Adam zeigte sofort auf die Frau, lief zu Helena hin 
und sagte gleich Babcia, Großmutter, zu ihr.

Im Ghetto gab es doch noch Menschen, die sich bei all dem Kummer 
und der Trübsal viel Mühe gaben und sich aufopferten, um das Leid anderer 
Menschen zu lindern. Jüdische Ärzte versuchten die Ausbreitung von Epide­
mien zu verhindern, Schmerzen zu lindern und die wenigen Medikamente, 
die es noch gab, gerecht zu verteilen. Es wurde ein Heim für elternlose Kin­
der gegründet und eine Flüchtlingszentrale eingerichtet, um arme Juden aus 
den Dörfern aufzunehmen. Für eine gewisse Zeit gab es auch eine Essenaus­
gabe für die, die völlig ihrem Schicksal überlassen waren; sie bekamen dort 
wenigstens einen Teller warme Suppe am Tag.

Angst und Verzweiflung waren die ständigen Begleiter dieses immer 
vom Schicksal bedrohten Daseins. Es war eine schreckliche Zeit, von Trauer 
und Hoffnungslosigkeit geprägt. Aber trotz des erbarmungslosen Terrors 
der Nazis, ihrer Brutalität und den Demütigungen gab es auch Widerstand. 
Der Wille, auch als Juden zu überleben, führte die Menschen zusammen. Sie 
beteten gemeinsam, schlossen Ehen, sie gaben Unterricht und bildeten sich 
weiter. Das war ein leiser, aber starker Widerstand, oft unter dem Einsatz von 
Leib und Leben.

Im Sommer nahmen der Terror und das Morden im Ghetto weiter zu. Im 
Juli kam die Bekanntmachung heraus, dass alle Fabriken, die nicht Waren 
für die Deutschen herstellten, schließen müssten. Früh am Morgen des 22. 
Juli drangen SS-Männer in das Ghetto ein; besondere Wachposten an den 
Mauern wurden eingerichtet und die Telefonleitungen wurden gekappt.

Der Judenrat bekam die Anordnung, dass die Bewohner deportiert wer­
den müssten. Ausgenommen seien nur die Juden, die in deutschen Unter­
nehmen arbeiteten, weiterhin jüdisches Klinikpersonal und die Mitglie­
der des Judenrats und der jüdischen Polizei nebst deren Familien. Auf der 
Bekanntmachung, die vom Judenrat aufgesetzt und angeschlagen wurde, 
versprach man denjenigen Arbeit und Essen, die sich freiwillig zum Bahnhof 
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am Umschlagplatz begeben würden, der Ort, wo sich die Juden in Erwartung 
ihrer „Umsiedlung nach Osten“ zu versammeln hatten. Zunächst wusste man 
noch nicht, dass es sich dabei in Wirklichkeit um den Transport in die Ver­
nichtungslager handelte.

Als sie merkten, dass dies nur wieder eine der üblichen Lügen war, ver­
suchten sie sich der Deportation zu entziehen. So hatte die jüdische Polizei 
jetzt die Aufgabe, täglich einige tausend Juden zu „liefern“, manchmal waren 
es 15 000 an einem Tag. Die Transporte wurden von der jüdischen Polizei und 
SS-Männern überwacht und von Ukrainern, die sich Hitler angeschlossen 
hatten, nachdem er im Sommer 1941 die Sowjetunion angegriffen hatte.

Die Menschen mussten sich aufstellen und wurden „sortiert“, einige nach 
rechts, andere nach links. Die eine Gruppe durfte noch für eine gewisse 
Zeit in ihren Lebensalltag im Ghetto zurückkehren. Aber sie wussten nicht, 
dass die Menschen in den anderen Gruppen in Viehwaggons zu den Ver­
nichtungslagern Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibor u. a. transportiert 
wurden. Auch wussten sie nicht, dass viele schon während der Fahrt umka­
men. In jedem Viehwaggon hockten bis zu 200 Personen dicht aneinander 
gedrängt auf dem Boden, manchmal lagen sie auch einfach übereinander.

Das Ghetto in Warschau

Abb. 11   Die Deportation von Juden aus dem Warschauer Ghetto. United States Holocaust 
Memorial Museum, mit Genehmigung der Leopold Page Photographic Collection.
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Adam Czerniakow, der Preses des Ghettos, versuchte mit den Deutschen 
zu verhandeln. Er wollte, dass die Waisenkinder aus dem Kinderheim von 
Janusz Korczak bleiben durften. Aber er hatte keinen Erfolg. Die Deportati­
onen von 6000 Personen am Tag sollten nun unmittelbar beginnen. Würde 
man den Befehl nicht umgehend ausführen, würden einige hundert Personen 
erschossen. Von ihrem Fenster aus sah Deborah gegen Mittag des 5. August, 
wie Janusz Korczak mit seinen 200 Waisenkindern zum Umschlagplatz zog. 
Diejenigen, die den Transport überlebten, überlebten nicht das Vernich­
tungslager.

Czerniakow ging zurück in sein Büro, nahm einen Zettel und schrieb an 
den Judenrat, dass er dies alles nicht mehr länger mittragen könne. Seine Tat, 
meinte er, weise auf das hin, was einem noch zu tun bliebe. Danach holte er 
die Cyanidkapsel hervor, die er immer bereit hielt. 

In der Bekanntmachung der Deutschen stand, dass jede Person nur bis 
zu 15 kg Gepäck mit sich führen dürfe. Den Juden wurde empfohlen, Wert­
sachen wie Gold, Schmuck und Geld und weiterhin Essen für drei Tage mit­
zunehmen. Die Menschen auf den Straßen wurden unruhig; Panik breitete 
sich aus. Lange Schlangen bildeten sich vor den Betrieben. Da gab es Arbeits­
plätze, nach denen sich Tausende von Menschen drängten, für die man sich 
einschreiben lassen und eine Arbeitserlaubnis bekommen wollte. Es wurden 
gefälschte Dokumente hergestellt. Diejenigen, die sofort bezahlen konnten, 
bekamen sie an Ort und Stelle; diejenigen, die weniger Geld bei sich hatten, 
erhielten sie später. Aber diejenigen, die kein Geld hatten, bekamen gar keine.

Die ersten, die sich am Anfang zum Umschlagplatz begaben, waren die 
sogenannten Eliten aus der Unterwelt mit ihren Familien. Sie wollten als Erste 
zur Stelle sein, um an den neuen Orten die „versprochenen besten Arbeits­
plätze“ zu bekommen. Dann kamen Tausende von Juden freiwillig, weil sie 
keine Arbeitserlaubnis erhalten hatten. Man hatte ja bekannt gegeben, dass 
alle die, die ohne Arbeitserlaubnis weiterhin im Ghetto angetroffen würden, 
würden umgehend erschossen werden. Hatten sie da noch eine Wahl? Nach 
drei Tagen begann man mit den Razzien und Absperrungen, Erschießungen 
fanden statt. Man wollte zeigen, dass man es mit den „Umsiedlungen“ erst 
meinte. Die Maßnahmen wurden immer grausamer und ihre Durchführung 
blutiger. Bald konnte man kaum noch über die Straße gehen ohne aufgegriffen 
zu werden und es reichte schon längst nicht mehr, seine Arbeitserlaubnis vor­
zuzeigen. Alle, die man aufgriff, wurden direkt zum Umschlagsplatz gebracht.

Die Lage verschlimmerte sich immer mehr. Die Lebensmittel wurden teu­
rer. Der Preis für ein Brot stieg von 15 Złoty bis auf 80 bis 100 Złoty. Um die 
Umsiedlungsaktion zu beschleunigen, versprach der Judenrat all denen, die 
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sich freiwillig für die Transporte melden würden, drei Kilo Brot und ein Kilo 
Marmelade. Darüber hinaus würden die Familien nicht getrennt werden. Es 
zeigte sich schnell, dass dies alles nur leere Versprechen waren. Aber mehrere 
tausend Menschen gingen in diese Falle. Sie bekamen weder Brot noch Mar­
melade und die Familien wurden auseinandergerissen.

Deborah und ihre Arbeitskameraden hatten angefangen zu graben. Mit Spa­
ten und Hacken beförderten sie große Mengen an Erde, Steinen, Schotter 
und Lehm nach oben. Immer wenn sie dachte, dass sie nun auf etwas festere 
Erdschichten gestoßen sei, brach die Erde wieder von den Seiten der Grube 
herunter und dann musste man wieder von neuem anfangen zu schaufeln. 
Das war eine schwere Arbeit, mühselig und anstrengend.

„Ich war richtig böse auf mich selber, dass ich in eine derartige Situation 
geraten war. Aber es gab vermutlich nichts, was ich hätte anders machen kön­
nen. Ich war überzeugt, dass meine letzte Stunde gekommen war und ich 
mein eigenes Grab grub und dass die Gestapo mich nun erschießen würde“, 
berichtete Deborah.

Da standen nun alle zehn weiter in der Grube und schaufelten und schau­
felten. Deborah war so müde, dass ihr schlecht wurde. Einige Male wollte 
sie schon aufhören, sie schaffte es einfach nicht mehr. Vielleicht, dachte sie, 
wäre es besser, gleich zu sterben, als in dieser Hölle sein Ende zu finden. Aber 
dann sah sie wieder Adam vor sich und das gab irgendwie neue Kraft und sie 
machte wieder einen Spatenstich. Und noch einen und noch einen. Schließ­
lich war die Grube groß genug. Höhere SS-Offiziere tauchten auf. Vier Juden 
wurde befohlen in der Grube zu bleiben, während die anderen herausklet­
tern mussten. Vier sollten vor der Grube arbeiten, die beiden anderen sich 
zur Ablösung bereit halten. Die Nazis hatten einige Flaschen Wodka mit 
und zwangen die Juden zu trinken. Gleichzeitig wandte sich der Leiter der 
Zwangsumsiedlungen in Warschau, der Obersturmbannführer Brandt, an 
sie und gab ihnen den strengen Befehl, unter keinen Umständen auch nur 
Wort über das zu verlieren, von dem sie gleich Zeugen sein würden.

Deborah stand noch in der Grube, als ein Transport von etwa 600 Per­
sonen ankam, bewacht von Ukrainern und SS-Männern. In Zehnergruppen 
wurden sie an den Rand der Grube geführt, dann wurden sie gezwungen, 
sich hinzuknien. Mit einem Maschinengewehr wurden sie erschossen und 
fielen gleich vornüber in die Grube, wo die Körper dann dicht an dicht hinge­
legt wurden. In einigen Körpern war noch Leben, als sie herunterfielen, aber 
auch diese Körper wurden zu den Toten gelegt.

Das Ghetto in Warschau
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Um ihre Aktion zu beenden, schossen die Ukrainer und SS-Männer ein­
fach noch mal so in die Grube. Mit dem Blut an ihren Gewehren sangen sie: 
„Wenn das Messer spritzt vom Judenblut, dann geht’s uns gut und wir haben 
Mut!“

Da hatte Deborah entschieden, dass wenn sie schon sterben müsse, dann 
sollte das zusammen mit ihrem Kind sein. Aber es dauerte noch ein weiteres 
halbes Jahr, bevor es ihr gelang, aus dem Ghetto zu entkommen.

Die Schlinge zieht sich zu 

Anfang August 1942 wurde im Warschauer Ghetto eine Verordnung bekannt 
gegeben, dass alle, die eine Arbeit hatten, in dem Betrieb wohnen müssten 
und dass diese Bereiche durch Mauern abgesperrt würden. Auf diese Weise 
wurden in dem großen Ghetto zehn kleinere Ghettos geschaffen. Die Bewoh­
ner des einen Betriebs sollten keinen Kontakt zu Bewohnern anderer Betriebe 
haben und durften das Gelände nicht verlassen. So waren sie voneinander 
isoliert und gezwungen, unter den unterschiedlichsten Umständen und Ver­
hältnissen in ihrer kleinen eingemauerten Welt zu leben.

Die Deportationen gingen weiter. Nun war die Aufgabe für die SS-Män­
ner leichter, weil die Menschen jetzt in kleineren Gebieten zusammengezo­
gen waren. Um die Quote der zu Deportierenden zu erfüllen, musste man 
jetzt nur in einen Betrieb stürmen und ein Viertel oder die Hälfte der Arbei­
ter mitnehmen. Wer zufällig zur falschen Zeit am falschen Platz war, musste 
mit. Es gab keine Ausnahme. Diese Aktionen kamen immer völlig unerwar­
tet und die Juden lebten in ständiger Angst.

Im Juni wurde die Bestimmung erlassen, dass alle Juden ihre Wohnun­
gen zu verlassen hatten. Jedem Betrieb wurde eine Straße als Sammelstelle 
zugewiesen, so etwa zwischen der Gęsiastraße und der Stawkistraße oder 
zwischen der Zamenhofstraße und der Smoczastraße. Zu einembestimmten 
Zeitpunkt hatten sich alle an Ort und Stelle einzufinden. Nach denen, die 
nicht kämen, würde gesucht und sie würden sofort erschossen. Władysławs 
Betrieb musste sich auf der Ostrowskastraße versammeln. Andere Betriebe 
kamen aus allen möglichen Richtungen zu ihren „Straßen“. Der Judenrat 
kam, alle ohne Ausnahme waren anwesend. Allen war klar, was da vor sich 
ging. Jeder Betrieb musste sich in Reihen zu fünft aufstellen, und dann mar­
schierte man zur Smoczastraße, bewacht von Soldaten, die im Abstand von 
zehn Metern am Straßenrand postiert waren. Hier nahmen dann höhere SS-
Offiziere die Auslese vor. Alte und Kinder mussten nach links zum Umschlag­
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platz gehen, während eine kleinere Gruppe nach rechts gehen durfte, zurück 
in ihre Betriebe. So wurden während weniger Tage Zehntausende von Men­
schen deportiert.

Sie standen da und warteten, nirgendwo konnte man sich verstecken. Über­
all standen Wachposten und SS-Männer. Jetzt mussten die Arbeiter aus 
Władysławs Betrieb in Richtung Smoczastraße losmarschieren, danach kam 
Deborahs Betrieb. Immer in Reihen zu fünft. Die Betriebsleiter mit ihren 
Familien in der ersten Reihe, dann die Beschäftigten aus der Bürstenwerk­
statt und zuletzt die aus der Tischlerei und all die anderen. Dann begann 
die Selektion. Aus den ersten Reihen wurden junge gesunde Personen aus­
gesucht, etwa dreitausend, und wieder zu ihren Betrieben zurückgeschickt. 
Ohne weitere Umstände wurden die übrigen viertausend nach links zum 
Umschlagplatz geführt. Kurz darauf kam Deborah an die Reihe, sie durfte 
zu ihrem Betrieb zurückgehen. Aber mehrere von ihren Freundinnen und 
Freunden sah sie zum letzten Mal.

Diejenigen, die von der jüdischen Ghetto-Polizei noch übrig geblieben 
waren, wohnten jetzt mit ihren Familien in der Miłastraße. Etwa 200 Poli­
zisten hatte man ausgewählt, die übrigen wurden mit ihren Familien zum 
Umschlagplatz geschickt. Als sie in die Waggons klettern mussten, fielen 
manche vor den SS-Männern auf die Knie, baten und bettelten, erinnerten 
an ihre treue Pflichterfüllung, ihren Gehorsam und flehten darum bleiben 
zu dürfen. Aber das half alles nichts. Rücksichtslos wurden sie in Waggons 
gestoßen und verschwanden hinter den Türen. Zwischen dem 22. Juli und 
dem 12. September wurden über eine Viertelmillion Juden von Warschau in 
das Vernichtungslager Treblinka transportiert.

Die Schlinge zog sich immer enger über dem Ghetto Warschau zusammen. 
Die Straßen waren leer. Deborah arbeitete bei Többens, eine der beiden größ­
ten Fabriken im Ghetto, die Unterwäsche und Uniformen für die Deutschen 
herstellte. Im Winter wurden die traurigen Verhältnisse im Ghetto noch 
schlimmer. Im Januar 1943 wurde das Ghetto von den Deutschen umzingelt, 
sie hatten große Scheinwerfer dabei. Es kam zum ersten Aufstand im Ghetto. 
Vor längerem war Deborah schon gezwungen, ihren Wohnplatz zu verlassen, 
sie hatte ein Versteck in einer kleinen Abstellkammer gefunden, die zu einer 
Küche gehörte. Hier hielten sich mehrere Juden versteckt. Draußen liefen die 
Deutschen herum und suchten nach den Aufrührern. Sie gingen in die Woh­
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nungen, schnitten Kissen und Federbetten auf und suchten überall. Gewöhn­
lich hatten sie auch Hunde dabei, aber diesmal nicht. 

Am Morgen hörten sie Schritte. SS-Männer mit ihren jüdischen Mit­
helfern kamen durch den Hauseingang. Sie schrien, dass alle in den Hof 
runterkommen sollten. Dreißig Menschen hielten sich in einem kleinen 
Schlupfwinkel versteckt, der hinter einer Anrichte verborgen war, die man 
vor die Tür gestellt hatte. Der Zugang zu dem kleinen Raum ging durch die 
Türen der Anrichte, deren Rückwand man abgenommen hatte. Wenn man 
in dem Versteck war, setzte man die Schranktüren wieder ein, ebenso wie die 
Regale, auf die man alte Kleidungsstücke legte, und zum Schluss dann die 
Rückwand.

Nachdem die SS-Männer eine Weile herumgebrüllt hatten, gingen sie 
in die einzelnen Wohnungen. Sie kamen auch in die Wohnung, in der sich 
Deborah versteckt hatte. Sie nahmen mit, was sie brauchten, suchten überall 
herum, rückten auch sogar an dem Schrank. Die Juden saßen alle zusam­
mengekrümmt in dem kleinen Raum und hielten den Atem an. Deborah 
meinte, ihr Herz würde aufhören zu schlagen. Unter ihnen befanden sich 
auch einige Kinder. „Wenn die Kinder anfangen zu weinen, müssen wir 
ihnen die Kehle zudrücken“, sagte ein Mann. Aber sie blieben ruhig. Ins­
tinktiv mussten sie den Ernst der Lage erkannt haben. Ich hörte alles, all die 
Bewegungen in dem Wohnraum selbst. Ich dachte, es würde eine Ewigkeit 
dauern. Über uns und uns gegenüber hörte man eine männliche Stimme, 
die um Gnade bat, dann die Stimme einer Frau. Zwei Schüsse und etwas spä­
ter aus einer anderen Richtung wieder ein Schuss, ein gedämpftes Stöhnen 
und dann Stille. „Drei Menschenleben“, berichtet Deborah. „Vier Tage lang 
hatten wir nichts zu essen. Die Kinder bettelten um etwas zu essen. Es war 
hoffnungslos, ich konnte ihnen nicht helfen, ich konnte nur noch weinen.“ So 
berichtet Deborah.

Als sie sich wieder hervorwagten, suchten sie die Leichen zusammen und 
legten sie vor den Hauseingang. Tote vor geöffneten Eingängen waren ein 
Zeichen, dass das Haus durchsucht worden war, man aber vergessen hatte die 
Erschossenen fortzuschaffen. So waren sie zunächst geschützt. Am Nachmit­
tag gab es wieder eine neue Treibjagd, aber diesmal war es nicht so schlimm. 
Tags darauf eine dritte Razzia, bei der man den ganzen Straßenzug durch­
suchte und „säuberte“. Allmählich konnte Deborah ihr Versteck verlassen.

Langsam kehrte das Leben wieder zurück. Von fast einer halben Million 
Juden, die sich vorher im Ghetto befanden, waren noch knapp 60 000 übrig­
geblieben. Sie kamen zu der Einsicht, dass man nur eine Überlebenschance 
hatte, wenn man sich verstecken konnte. Sie bauten sich Schutzräume und 
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richteten sich Verstecke ein, in die man sich flüchten konnte, wenn wieder 
eine Razzia begann. Das war aber nur eine Frage der Zeit.

Im Ghetto gab es illegale Gruppen und es gelang endlich, eine starke und 
wirksame Widerstandsbewegung zu schaffen, die im Untergrund aktiv war. 
Es wurde eine regelrechte Organisation gegründet und man traf sich täglich. 
Diese Partei setzte sich vier Ziele. Es sollten neue Nachrichten von der Front 
gesammelt und erklärt werden, welche Absichten die Nazis hatten und was 
die Deportationen bedeuteten. Geld sollte gesammelt werden, um Waffen zu 
kaufen und der Widerstand musste organisiert werden.

Mit großer Entschlossenheit machte sich die Organisation an ihre Aufgaben. 
In kurzer Zeit entledigte man sich der bekannten jüdischen Mitläufer. Sie 
holte sich Geld bei vermögenden Juden und den Betriebsleitern, die durch 
den Verkauf von Arbeitserlaubnissen reich geworden waren. Den Betreffen­

Die Schlinge zieht sich zu

Abb. 12   Ukrainische Soldaten betrachten Juden, die während des Ghettoaufstandes 1943 ge­
tötet wurden. Die Leichen, die in offenen Eingängen lagen, waren ein Zeichen dafür, dass das 
Haus durchsucht worden war und die, die sich eventuell versteckt gehalten hatten, erschossen 
worden waren. Yad Vashem, Jerusalem.
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den wurde eine Mitteilung geschickt, dass zu einem bestimmten Zeitpunkt 
jemand eine gewisse Summe abholen würde. Oft funktionierte das problem­
los und die Kuriere kamen mit dem Geld zurück. Aber manchmal weigerten 
sich die Angesprochenen und ließen die Boten festnehmen. Die Organisa­
tion zögerte da nicht lange und erledigte die, die die Zusammenarbeit ver­
weigerten.

Erst im März 1943 gelang es Deborah ihre Pläne zu verwirklichen. Sie zog 
sich Arbeitskleidung an und verließ zusammen mit einer Gruppe Juden, die 
in einer Bekleidungsfabrik auf der arischen Seite arbeiteten, die von Deut­
schen betrieben und kontrolliert wurde, das Ghetto.

Raus aus dem Ghetto

Deborah war sich der Risiken, die sie einging, durchaus bewusst. Aber sie 
konnte nicht einfach so länger im Ghetto bleiben, denn sie wusste, dass es 
nur eine Frage der Zeit war, bis man sie aufgreifen und zum Umschlagplatz 
bringen oder gleich an Ort und Stelle erschießen würde. Als sie in Arbeits­
kleidung das Ghetto verließ, versuchte sie sich in der Mitte der Gruppe zu 
halten, um dadurch so wenig Aufsehen wie möglich zu erregen und so folgte 
sie einfach denen, die vorne gingen. Sie wusste weder, wo die Fabrik lag, noch 
welchen Weg man gewöhnlich nahm. Alles andere war sorgfältig geplant und 
ein paar Personen in der Arbeitsgruppe waren in ihr Vorhaben eingeweiht. 
Sie hatten Geld bekommen, um die Wachposten zu bestechen, so dass diese 
sie nicht mitzählten und man nicht merkte, dass bei der Rückkehr am Abend 
eine Person fehlte.

Deborah hatte vorher noch niemals Faden und Nadel in den Händen 
gehalten. Nun saß sie an einer Nähmaschine und tat so, als ob sie voll und 
ganz mit ihrer Aufgabe beschäftigt wäre. Sie wollte den Faden durch das 
Nadelöhr ziehen, wusste aber nicht, an welchem Ende sie anfangen sollte. 
Das klappte natürlich nicht. Sie stand auf und ging in Richtung Toilette. Aber 
stattdessen schlüpfte sie durch eine Hintertür. Sie war überrascht, wie ein­
fach das ging und fragte sich, ob das nicht vielleicht eine Falle sei. So blieb 
sie einige Sekunden stehen, schaute erst nach rechts, dann nach links. Alles 
war still und ruhig. Der Hof hinter der Fabrik lag verlassen da. Langsam ging 
sie an dem Gebäude entlang, kam um die Ecke und blickte vorsichtig auf die 
Straße. Aber auch da sah alles ganz ruhig aus.

Sie ging jetzt weiter die Straße hinunter, immer noch unruhig, ob nicht 
jemand sie anhalten würde. Mit ihren dunklen Haaren und ohne Ausweis­
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papiere war es recht gefährlich für sie. Einige Polen waren ganz geübt darin, 
Juden zu erkennen und sie den Deutschen zu melden, um dafür Geld oder 
etwas anderes zu bekommen. Darüber hinaus liefen überall Deutsche in Uni­
form herum. Schon vorher hatte sie daran gedacht, sich zunächst zu ihrer 
polnischen Freundin Ewa zu begeben, die auf der anderen Seite des Flusses 
wohnte. Vielleicht könnte man da die Kleidung wechseln und sich ein paar 
Tage aufhalten.

Obwohl es Juden verboten war, stieg Deborah in einen Straßenbahnwagen. 
Sie löste eine Fahrkarte und setzte sich. Sie sprach ein stilles Gebet und bat 
darum, ohne Zwischenfall weiterzukommen. Diesmal wurde es erhört; nie­
mand kümmerte sich um sie. Ewa war überrascht, als Deborah kam, und sie 
war auch etwas verlegen und fühlte sich irgendwie belästigt. Ewa wollte sie 
nicht bei sich haben. Während der Nacht hatten einige Polen ein paar Juden, 
die sich versteckt hatten, angegriffen und zusammengeschlagen.

Diejenigen, die Juden Unterschlupf boten, wurden entweder gleich 
erschossen oder in ein Konzentrationslager gebracht. Deborah konnte Ewa 
keine Vorwürfe machen. Schon am selben Abend sah sie sich gezwungen 
weiterzugehen. Ewa hatte ihr etwas Geld und saubere Kleider gegeben.

Von da ab wanderte sie planlos umher. Obwohl sie unbedingt wieder mit 
Adam zusammen kommen wollte, wagte sie es nicht, direkt zu Helena zu 
gehen aus Angst, entdeckt zu werden. Tagsüber hielt sie sich, so gut es ging, 
versteckt und wenn die Dämmerung kam, suchte sie sich einen Platz, wo sie 
schlafen konnte. Aber natürlich konnte es nicht lange so weitergehen. Nach 
ein paar Tagen beschloss sie, das Risiko einzugehen und Helena aufzusuchen.

Um zu Helena zu gelangen, musste Deborah das Bahnhofsgelände durch­
queren. Die Straßenbahn hielt am Hauptbahnhof. Wie immer war sie in 
Unruhe. Gegen Abend war sie hier angekommen, weil sie meinte, dass es 
hier nachts sicherer sei. Szmalcownicy, Denunzianten und Erpresser, zeigten 
tagsüber Juden an, die sie mit arischen Papieren entdeckten. Sie beeilte sich, 
aber vielleicht ging sie zu schnell.

In dem Augenblick, als sie über die breite Straße ging, fühlte sie, wie sich 
eine Hand auf ihre Schulter legte. Als sie sich umdrehte, stand sie Auge in 
Auge einem  Szmalcownik gegenüber. Ihr war bewusst, dass es nun schlimm 
für sie aussah. Er fragte sie nach ihren Ausweispapieren. Auf dem Weg zur 
Polizeistation versuchte sie ihn zu bestechen und bot ihm Geld an. Er nahm 
das Geld, ließ sie laufen, meldete sie aber einem polnischen Polizisten, der ihr 
schon länger auf den Fersen war. Der zwang sie, ihm zur Polizeistation zu 
folgen. Da fragte man sie aus und durchsuchte sie gründlich. Sie verhandelte 
mit ihnen und zum Schluss einigte man sich darauf, dass man ihr fast das 
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ganze Geld abnahm und ihr nur so viel ließ, dass sie sich eine Fahrkarte für 
die Straßenbahn kaufen konnte.

Noch immer zögerte sie und wagte es nicht, sich direkt zu Helena zu bege­
ben. Nur zu gut wusste sie, dass ihr der Szmalcownik wahrscheinlich folgen 
würde, um zu sehen, wohin sie ging. Später würde er dann dort wieder auf­
tauchen, um sie und Helena zu erpressen. 

Obwohl sie sehr müde war, ging sie doch zum łazienki-Park. Der lag ein 
ganzes Stück entfernt und soweit würde ihr der Szmalcownik wohl nicht fol­
gen. Im Park kam sie an den Trümmern des Chopin-Denkmals vorbei, das 
die Deutschen einige Jahre vorher zerstört hatten. Alle Zeichen des alten pol­
nischen Kulturlebens und seiner gebildeten Oberschicht sollten ausgelöscht 
werden. Es ging das Gerücht, dass einige Tage nach der Schändung bei den 
Resten des Denkmals ein Zettel gefunden wurde, auf den jemand geschrie­
ben hatte: „Ich weiß nicht, wer mich zerstört hat, aber ich weiß warum – 
damit ich nicht meinen „Trauermarsch“ für euren Führer spielen muss.“

Deborah legte sich auf eine Bank, um sich eine Weile auszuruhen, und 
trotz der Kühle schlief sie ein, um erst wieder bei der Morgendämmerung 
aufzuwachen. Sie schaute um sich, sie war allein. Sie rückte ihren Schal auf 
dem Kopf zurecht, um ihre schwarzen Haare zu verbergen, und ging in Rich­
tung Jerusalem-Allee auf Nebenstraßen, zum einen, um leichter festzustellen, 
ob ihr jemand folgte, zum anderen, um weniger Menschen zu begegnen. Auf 
der Allee nahm sie ein Taxi, das sie an den Stadtrand bringen sollte, in die 
Gegend, wo Helena wohnte. Der Fahrer verlangte einen zu hohen Preis.

„Hier wird nicht lange verhandelt, das sind unsere Preise“, sagte er. Sie gab 
ihm ihren Ehering.

Deborah merkte, dass der Fahrer ahnte, dass sie Jüdin war, und sie hatte 
Angst, er könnte sie anzeigen. Deshalb bat sie ihn, an einer Kirche anzuhal­
ten. Sie ging in die Kirche, machte einen Knicks und bekreuzigte sich, wie 
es die Katholiken machen, ließ sich mit den Knien auf einen Hocker gleiten, 
der vor einem Pfeiler stand, den sie so im Rücken hatte, faltete ihre Hände 
und tat so, als ob sie betete. Erst nach einer Weile wagte sie sich wieder nach 
draußen. Als sie sicher war, dass ihr niemand folgte, ging sie bis zu Helenas 
Hauseingang.

„Die Freude, die ich empfand, als ich in ihre Wohnung trat, entschädigte 
mich für all das Leid und Elend der letzten Jahre. Adam kam auf mich zuge­
laufen und warf sich in meine Arme. In diesem Augenblick verließ mich die 
Angst, ohne ihn sterben zu müssen. Endlich waren wir zusammen. Wenn 
wir sterben müssten, sollten wir gemeinsam sterben“, berichtete Deborah 
später. 

Deborah
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Abb. 13  Deborahs gefälschte Arbeitserlaubnis, ausgestellt auf Julia Barciszewska. Privatsamm­
lung.
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Helena nahm Deborah mit offenen Armen auf. Neben Adam betreute sie 
auch noch weitere jüdische Kinder, zwei kleine Mädchen. Trotz der Risiken 
für sich, ihren Mann und ihre eigene Tochter ließ sie Deborah bei sich woh­
nen. Helena besorgte ihr nicht nur gefälschte Ausweispapiere, sondern auch 
eine gefälschte Taufurkunde. Deborah hieß jetzt Julia Barciszewska, geboren 
am 10. Februar 1908. Weiterhin bekam sie eine Arbeitserlaubnis und wurde 
in der Schokoladenfabrik „Wedel“ angestellt, die die deutsche „nationalsozia­
listische Kriegsmacht, die SS, die Polizei und die zivilen deutschen Behörden“ 
mit ihren Erzeugnissen versorgte.

Helena und ihr Mann arbeiteten beide und verließen die Wohnung früh 
am Morgen. Direkt danach begab sich ihre Tochter auf den Weg zur Schule. 
Deborah mit den drei kleinen Kindern blieb in der Wohnung. Bis zu ihrer 
Ankunft mussten die Kinder den ganzen Tag alleine sein. Aber die Lage war 
trotzdem gefährlich. Ein unüberlegtes Wort konnte einen Verdacht bei den 
Nachbarn, Bekannten oder Arbeitskollegen wecken. Man hatte die Vereinba­
rung getroffen, dass Helena und ihr Mann extra laut mit den Schlüsseln klap­
pern, bevor sie die ins Schloss stecken, falls irgendein Fremder mitkäme und 

Deborah

Abb. 14  Deborahs gefälschte Geburtsurkunde, ausgestellt auf Julia Barciszewska. Privatsamm­
lung.
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sie sich somit rechtzeitig verstecken könnten. Während ihres Aufenthalts in 
Helenas Familie schlief sie ständig in ihren Kleidern und hatte immer eine 
Handtasche mit ihren Papieren in Reichweite. Bei einem unerwarteten Besuch 
hätte sie dann sagen können, dass sie hier nur auf ihrem Weg zu einem ande­
ren Ziel nach etwas gefragt hätte. Aber es ging gut und es passierte nichts und 
sie hielt sich bis Kriegsende bei Helena versteckt. Auch Władysław gelang es 
Anfang April aus dem Ghetto zu entkommen, unmittelbar bevor der große 
Aufstand losbrach.

In der Nacht zwischen dem 18. und 19. April 1943 – nur einige Wochen, 
nachdem Deborah das Ghetto verlassen hatte – wurde der letzte Akt der 
jüdischen Tragödie in Warschau eingeleitet. Als deutsche SS-Truppen in das 
Lager einrückten, um es endgültig zu „säubern“, stießen sie auf gezielten 
Widerstand. Da war man vorgewarnt und alles war strategisch bis ins Detail 
geplant. Der Kampf sollte sechs Wochen dauern.

Der Ghettoaufstand 

Zwischen Januar und April 1943 hatten die Männer vom jüdischen Wider­
stand genügend Zeit gehabt, ihre alten Verstecke weiter zu sichern und unter­
irdische Gänge anzulegen, die das Ghetto mit der anderen Seite außerhalb 
des Ghettos verbinden sollten. Deborah meinte später, dass sie sich niemals 
– auch nicht in ihrer kühnsten Phantasie – hätte vorstellen können, mit wie 
großer Genialität und mit wie viel Verstand das alles organisiert worden war 
und dass es wirklich sehr schade war, dass das doch später alles zusammen­
gebrochen war.

Während der dunkleren Tageszeiten schickte die Gestapo Patrouillen 
los, die aus Deutschen bestanden, auch aus Ukrainern und Litauern, die zu 
den Deutschen übergelaufen waren. In den frühen Morgenstunden drangen 
dann zweitausend schwer bewaffnete SS-Männer mit Panzern in das Ghetto 
ein. Die Juden, die noch im Ghetto waren, hatten zunächst Schutz gesucht, 
die Straßen waren leer. Sie waren fest entschlossen, nicht zu sterben, ohne zu 
kämpfen. Den ersten Zusammenstoß gab es an der Nalewkistraße, vorne an 
der Ecke zwischen der Miłastraße  und der Zamenhofstraße, wo die deut­
schen Panzer von den Widerstandskämpfern mit Granaten und Benzinfla­
schen, die man aus den Fenstern warf, angegriffen wurden. Es fing überall an 
zu brennen. Die Deutschen wurden überrumpelt und hatten große Verluste.

Am späten Nachmittag zogen sich die Deutschen in die nicht mehr 
bewohnten Viertel des Ghettos zurück. Am nächsten Tag änderten sie die 
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Taktik; sie gruppierten sich um und setzten Flammenwerfer ein. Um die 
Menschen aufzuspüren, benutzte man Abhörgeräte und Hunde. Kämpfe bra­
chen an mehreren Stellen im Ghetto gleichzeitig aus, die heftigsten gab es 
in der Nowolipkistraße und der Lesznostraße. Die Deutschen verbreiteten 
das Gerücht, dass der Aufstand eigentlich von deutschen Deserteuren aus­
gegangen sei. Man setzte jetzt schwere Artillerie ein. Die Deutschen waren 
nun zum Nahkampf gezwungen und sie mussten sich von Straße zu Straße, 
von Haus zu Haus vorwärtskämpfen. Sie schütteten die Wasserbrunnen zu 
und setzten die wenigen Lebensmittelvorräte, die noch vorhanden waren, in 
Brand. Nach und nach verließen sie das Ghetto und griffen jetzt mit Flug­
zeugen an. Das ganze Ghetto war ein einziges Flammenmeer.

Die polnischen Widerstandsgruppen kamen den jüdischen Widerstands­
kämpfern nicht zur Hilfe. Sie bereiteten die Befreiung von Warschau vor 
und wollten ihre eigenen Pläne nicht gefährden; davon durfte nichts durch­
sickern. Die Juden hatten nicht genug Waffen, es fehlte an Granaten, Geweh­

Abb. 15  Juden werden nach dem Ghettoaufstand in Warschau 1943 gezwungen ihre Verstecke 
zu verlassen. Yad Vashem, Jerusalem.
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Abb. 16   Wohngebäude, die 1943 im Ghetto Warschau von den Nazis in Brand gesetzt 
werden. Yad Vashem, Jerusalem

Abb. 17   Ruinen der Großen Synagoge in der Thomackistraße in Warschau, die von den 
Nazis im Mai 1943 gesprengt wurde. Yad Vashem, Jerusalem.
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ren, Maschinengewehren und Sprengstoff. Sie waren auch zu wenige und ver­
suchten nun noch möglichst viele aus dem Ghetto herauszubekommen, aber 
es war zu spät. Ihr Hauptquartier in einem Bunker in der Miłastraße wurde 
gesprengt und Anielewicz, der Anführer der Widerstandskämpfer, wurde 
erschossen. Die Lage war unhaltbar. In dieser Situation kam die Aufforde­
rung zu Selbstmordaktionen und etliche Widerstandskämpfer erschossen 
sich und ihre Familienangehörigen. Am 16. Mai 1943 wurde das Ghetto von 
den Deutschen ausgelöscht. Diejenigen, die man noch lebend antraf, wurden 
brutal ermordet. Nur etwa achtzig Personen gelang es, durch das Abwasser­
system zu entkommen Aber dieser Aufstand war ein großes Ereignis und 
sollte später eine besondere Bedeutung bekommen. Die Selbstverteidigung in 
einem Ghetto war Wirklichkeit geworden. Als die Waffen schwiegen, lag das 
ganze Ghetto in Schutt und Asche. Um sich als Sieger zu feiern, sprengten die 
Nazis noch die Große Synagoge in der Thomackistraße. 

Nach dem Krieg 

Die sowjetischen Truppen rückten weiter vor und standen Anfang August 
1944 östlich von Warschau. Die polnische Widerstandsbewegung ging davon 
aus, dass die Truppen bald in die Stadt eindringen und die Deutschen schla­
gen und damit eine neue Offensive einleiten würden. Aber die sowjetische 
Armee machte im Stadtteil Praga auf der anderen Seite der Weichsel halt, 
ohne weiter anzugreifen. Die Widerstandsbewegung hatte mit ihren eigenen 
Mitteln keine Chance, die militärisch überlegenen Deutschen zu vertreiben.

Deborah wohnte weiterhin bei Helena am Stadtrand von Warschau. Sie 
hörte, wie die deutschen Flugzeuge über Warschau hinweg flogen und ihre 
Bomben abwarfen. Nach einigen Tagen war die Stadt ein brennendes Inferno 
mit Gewehrfeuer und Explosionen. Das war ein schreckliches und entsetzli­
ches Gefühl für mich, berichtet sie. Trotz ihrer völligen Hilflosigkeit fand sie 
doch zu einer Art innerer Ruhe zurück; vielleicht lag das daran, dass Adam 
bei ihr war. Sie musste wieder daran denken: müssten sie sterben, würden sie 
gemeinsam sterben.

Die Kämpfe dauerten zwei Monate. Während dieser Zeit machten die 
Deutschen Warschau dem Erdboden gleich und Hunderttausende von Men­
schen verloren ihr Leben. Danach zogen die Deutschen nach Westen ab, aber 
der Krieg war damit noch nicht zu Ende. Es sollte noch weitere Monate bis 
Mai 1945 dauern, bis Frieden in Europa herrschte. Als Deborah sich raus auf 
die Straßen wagte, lag Warschau in Trümmern.
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So seltsam es auch war, die Jahre unmittelbar nach dem Krieg sollten in 
Deborahs Leben ihre glücklichsten werden, berichtet sie. Umgehend bekam 
sie Kontakt zu einer jüdischen Organisation, die nach jüdischen Kindern 
forschte, die überlebt hatten. Diese kamen jetzt aus ihren Verstecken her­
vor, aus den Wäldern und aus den Kellern. Je mehr sie danach suchte, um 
so mehr traf sie auf elternlose jüdische Kinder und die Organisation richtete 
ein Kinderheim auf dem Land ein. Mit ihrem ganzen Herzen widmete sich 
Deborah den Kindern. Sie spielte mit ihnen, freute sich an ihrem ungezwun­
genen fröhlichen Lachen, gab ihnen Liebe und Geborgenheit und antwortete 
auf ihre Fragen, so gut sie eben konnte. Sie fühlte, dass sie eine sehr große 
Aufgabe hatte.

Die Kinder brauchten Deborah und es bedeutete viel, dass sie ihnen ein 
wenig Zuversicht und Sicherheit geben konnte, auch wenn ihre Lage weiterhin 
schwierig war. Niemand wusste, was noch kommen würde, wer sich weiter 
um sie kümmern sollte, alles war zerstört und sie hatten nichts und nieman­
den mehr. Sie suchten nach überlebenden Angehörigen, aber in den meisten 
Fällen gab es keine mehr. Mit der Zeit bekamen die Kinder die Möglichkeit, 
nach Israel zu reisen, und man meinte, dass das das Beste für sie wäre.

Die polnischen Juden, die überlebt hatten und nach Polen zurückkehrten, 
kamen vor allem aus der Sowjetunion, in die sie geflüchtet waren. Die meis­
ten waren Sozialisten oder Kommunisten, die schon vor dem Krieg nach 
einer Gesellschaft für Gleichberechtigung und religiöse Toleranz gekämpft 
hatten. Im Unterschied zu der jüdischen Vorkriegsbevölkerung wiesen die 
meisten von ihnen weder in ihrer Kleidung noch in ihrer Sprache Merkmale 
auf, die sie von den anderen unterschieden. Man sah selten fromme Juden 
mit ungestutztem Bart und in langen Kaftanen, man hörte selten Jiddisch auf 
den Straßen. Viele nahmen auch polnische Namen an, um sich nicht länger 
von der polnischen Bevölkerung zu unterscheiden. Drei Millionen Juden, die 
in Polen lebten, kamen nie wieder zurück. Es gab sie nicht mehr. Nur noch 
etwa ein Prozent ihrer vorherigen Anzahl war übrig geblieben.

Nach Kriegsende verlor Polen große Gebiete im Osten, die der Sowjet­
union einverleibt wurden. Zum Ausgleich wurden Polen an die westliche 
Grenze in die ehemaligen deutschen Gebiete östlich der Oder-Neiße-Linie 
umgesiedelt. Gleichzeitig verstärkte Stalin seinen Einfluss in Polen; Polen 
wurde ein Satellitenstaat der Sowjetunion. Für die höheren polnischen Füh­
rungspositionen wurden Leute aus ihren eigenen Reihen ausgesucht. Dies 
waren moskautreue Kommunisten, die schon die meiste Zeit des Krieges in 
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der Sowjetunion zugebracht hatten und danach nach Polen zurückgekehrt 
waren. Sie wurden ausgewählt, um die sowjetische Politik in Polen durch­
zusetzen. Unter ihnen befanden sich auch Juden, was ein weiterer Grund 
für den wieder zunehmenden Antisemitismus unter den Polen war, die die 
Kriegsjahre in Polen zugebracht hatten.

Die Stimmung gegen die Juden wurde immer angespannter. Wenn Überle­
bende in ihre Heimatorte zurückkehrten, begegneten ihnen Feindseligkeit 
und Misstrauen. Der Pogrom in Kielce ist nur ein Beispiel für die Grausamkeit 
gegenüber Juden, die latent in der Gesellschaft vorhanden war. Was eigentlich 
an einem schönen, warmen Sommertag im Juli 1946 in Kielce geschah, wurde 
lange geheim gehalten. Erst nach dem Zusammenbruch des Kommunismus 
erhielten Forscher Zugang zu dem Geheimarchiv des Innenministeriums und 
zu dem Archiv in Kielce, so dass man etwas über die Ereignisse von damals 
in Erfahrung bringen konnte. Aber wichtige Dokumente über die Rolle des 
Militärs während des Pogroms wurden Ende der 80er Jahre verbrannt. Es ist 
somit unwahrscheinlich, dass jemals die ganze Wahrheit ans Licht kommt.

Das, was man aber mit Sicherheit weiß, ist, dass der Pogrom seine Ursache 
darin hatte, dass ein neunjähriger polnischer Junge ohne Erlaubnis von zu 

Abb. 18   Deborah mit einigen der jüdischen Kinder, um die sie sich nach dem Krieg geküm­
mert hatte. Privatsammlung.
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Hause weglief, um Freunde außerhalb der Stadt zu besuchen. Als er gegen 
Abend nicht nach Hause kam, suchten die Eltern nach ihm und meldeten ihn 
während der Nacht bei der Polizei als vermisst. Nach ein paar Tagen kam der 
Junge wieder zurück und aus Angst, bestraft zu werden, erzählte er, dass ihn 
ein Mann, der nicht Polnisch sprach, in einem Keller gefangen gehalten hätte. 
Um seine Geschichte glaubwürdiger zu machen, beschuldigte er einen Juden, 
der ihn eingesperrt haben sollte. Die Polizei führte eine Hausdurchsuchung 
durch, Militär wurde hinzugezogen und schnell verbreitete sich das Gerücht, 
dass Juden Jagd auf kleine Kinder machen würden. Damit wurde der Pogrom 
ausgelöst, bei dem über 40 Juden ermordet und viele verletzt wurden. Dieses 
Ereignis wurde für viele überlebende Juden zu einem Wendepunkt, sie verlie­
ßen während weniger Monate Polen. 

Die Sowjetunion verstärkte gleichzeitig ihre Macht und ihren Einfluss in 
Polen und in den anderen osteuropäischen Staaten, denen sie ihre radi­
kale Ideologie aufzwang. Grundsätze, die auf kommunistischen Prinzipien 
beruhten, wurden festgelegt; die Geheimpolizei bekam unbegrenzte Macht, 
Unternehmen wurden verstaatlicht und die staatliche Planwirtschaft wurde 
eingeführt. Durch die starke Industrialisierung änderte sich die Infrastruk­
tur des ganzen Landes.

Mitte der 50er Jahre gab es innerhalb der kommunistischen Partei Polens 
zwei politische Hauptströmungen, nämlich eine eher reformfreundliche 
Gruppe auf der einen Seite, zu der auch viele Juden gehörten, und auf der 
anderen Seite eine konservative Gruppe unter Führung von Władysław 
Gomułka. Er traf zwar eine Vereinbarung mit seinen Gegnern, aber schon 
kurz darauf hatte er eigene Gefolgsleute auf die wichtigsten Posten der 
Gegenpartei gesetzt. Hinzu kam noch, dass sich nach einigen Jahren eine 
neue Gruppe bildete, die immer mehr an Einfluss gewann und von General 
Moczar angeführt wurde. Moczar war ein extrem nationalistischer und anti­
semitischer Politiker, gleichzeitig Innenminister und Chef der Geheimpolizei 
und ausgebildet beim sowjetischen KGB. Ohne dass das an die Öffentlich­
keit drang, spielte sich ein harter innenpolitischer Machtkampf innerhalb 
der kommunistischen Partei zwischen Gomułka und Moczar ab, wobei der 
Antisemitismus ein Druckmittel und die Juden Spielfiguren waren.

Nach Simon Wiesenthals Dokumentation über den Nachkriegsantisemi­
tismus in Polen hatten viele Polen in öffentlichen Positionen und Journalisten 
in leitender Stellung bei wichtigen Presseorganen eine fragwürdige Vergan­
genheit in der faschistischen Falange-Bewegung. Nach dem Krieg wurden 
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sie von dem kommunistischen System aufgesogen, das ihnen neue Aufgaben 
bot. Sie schlossen sich dann der katholischen PAX-Bewegung an, die von der 
Geheimpolizei gegründet wurde, um die katholische Kirche zu infiltrieren 
und um den Kommunismus unter den katholischen Polen zu fördern. Viele 
peitschten die Stimmung gegen die Juden auf. Moczar und mehreren Chef­
redakteuren der parteitreuen Zeitungen wurde vorgeworfen, dass sie hinter 
der antisemitischen Welle standen, die Polen überschwemmte. Diese Leute 
hatten ganz einfach ihren Mantel nach dem Wind gehängt und sich der aktu­
ellen politischen Situation angepasst; zugleich setzten sie ohne Unterlass ihre 
antisemitische Hetze gegen die Juden fort. Die rechtsextremen antisemiti­
schen Artikel, die vor dem Krieg veröffentlicht wurden, wurden nun den 
kommunistischen Lehre angepasst und erneut von denselben Journalisten 
veröffentlicht. Nur wurde das Wort „Jude“ durch „Zionist“ ersetzt.

Während dieser Zeit arbeitete Deborah beim Rundfunk in Warschau 
und machte Programme auf Jiddisch für die polnischen Juden. Es war schon 
merkwürdig, dass sie damit weitermachen konnte, denn der Antisemitis­
mus war weiterhin ziemlich stark. Vielleicht war dies eine Möglichkeit für 
das Regime, zu zeigen, dass sie die Anwesenheit nationaler Minderheiten im 
Lande duldete. Aber all das war nur Fassade. Deborah war gezwungen, sehr 
genau und sorgfältig darüber nachzudenken, wovon die Programme handeln 
sollten und was sie sagen durfte. Alles musste von der Zensur genehmigt wer­
den. Man durfte nicht von der Parteilinie abweichen. Leider wurden später 
alle ihre Aufnahmen gelöscht oder die Bänder überspielt.

Nach dem Sechstagekrieg im Juni 1967 zwischen Israel und den arabi­
schen Ländern Syrien, Ägypten, Jordanien und dem Irak gab der Oberste 
Sowjet den osteuropäischen Satellitenstaaten sofort Anweisungen, wie in den 
Medien über den Konflikt zu berichten sei. Polnische Zeitungen überboten 
sich mit Verurteilungen gegenüber Israel. Den arabischen Ländern wurde 
militärische und finanzielle Unterstützung angeboten und zugleich wurden 
die diplomatischen Beziehungen zu Israel abgebrochen.

„Wir wollen keine Fünfte Kolonne in unserem Land.“ Am 19. Juni 1967 
hörte Deborah in einer Direktübertragung des Rundfunks, wie der polnische 
Generalsekretär der Kommunistischen Partei Gomułka sagte, dass man nun 
mit den polnischen Juden hart umgehen müsse, denn sie seien potentielle 
Verräter und würden die innere Sicherheit und den Weltfrieden bedrohen. 
Auf Parteikongressen schlug er einen scharfen Ton an und richtete deutli­
che Warnungen an die Juden, wobei er gleichzeitig betonte, dass Polen sie 
nicht an ihrer Ausreise nach Israel hindern würde. Die Kampagne begann 
mit einem politischen Protest gegen Israel, aber unter Moczar und seinen 
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politischen Anhängern wurde daraus schnell eine antisemitische Kampagne 
gegen die polnischen Juden, die allesamt beschuldigt wurden, Zionisten zu 
sein. Obwohl Gomułka, dessen Frau Jüdin war, später versuchte die antise­
mitischen Töne etwas abzuschwächen, leitete die Geheimpolizei eine regel­
rechte Treibjagd auf Menschen jüdischer Herkunft ein. Das war der Beginn 
der Ausweisung von Tausenden von Juden aus Polen zwischen den Jahren 
1968 bis 1972.

Studentenunruhen

Im März 1968 gab es drei Tage lang in Warschau Studentendemonstrationen. 
Mehrere tausend Studenten kamen zusammen und zogen Richtung Partei­
zentrale und verlangten mehr Meinungsfreiheit, Demokratie und Säuberun­
gen innerhalb der Regierung. Man verlangte den Rücktritt von Innenmi­
nister Moczar und des Staatsratsvorsitzenden Ochab. Die übrige polnische 
Bevölkerung wurde aufgefordert, sich den Demonstrationen anzuschließen.

Die Demonstrationen begannen am Freitag, den 8. März 1968, und dau­
erten bis Montag. Deborah war auf dem Weg zurück nach Hause vom Rund­

Abb. 19   Studentendemonstration in Warschau im März 1968. Instytut Pamięci Narodowej, 
Warszawa.



funkhaus, als sie sah, wie die Studenten in langen Demonstrationszügen 
eine der Hauptstraßen entlangzogen und dabei antikommunistische Parolen 
skandierten. Ähnliche Demonstrationszüge mit der Forderung nach mehr 
Demokratie zogen auch durch andere Straßen Warschaus ebenso wie durch 
andere polnische Städte.

Im Nachbarland Tschechoslowakei machte zur gleichen Zeit der Partei­
sekretär Alexander Dubček große Anstrengungen, um eine liberalere und 
reformfreundlichere Politik durchzusetzen. Während des Prager Frühlings 
1968 vom Januar bis zur Invasion sowjetischer Truppen im August dessel­
ben Jahres versuchte er eine sozialistische Gesellschaft ohne Zensur und mit 
weniger Kontrolle der Menschen zu schaffen. Die polnischen Studenten ver­
folgten diese Entwicklung aus nächster Nähe.

Am Samstag konzentrierten sich die Demonstrationen rund um die Tech­
nische Hochschule. Mehrere tausend Studenten marschierten zur Hoch­
schule und riefen: „Polen wartet auf Dubček“. Die freiwillige Reserve der 
Bürgermiliz ORMO griff brutal ein und die Demonstranten wurden ausein­
andergetrieben; in kleineren Gruppen versammelten sie sich dann wieder an 
verschiedenen anderen Plätzen in Warschau.

Am Montag kam es zu neuen Demonstrationen mit Tausenden von Stu­
denten. Nach Mitteilung der Schwedischen Botschaft in Warschau wurde 
in der polnischen Tageszeitung Trybuna Ludu nur von kleineren Unruhen 
berichtet, angestiftet von einigen wenigen Einzeltätern. Die Zeitung wurde 
demonstrativ von Studenten verbrannt. Danach marschierten sie zur kom­
munistischen Parteizentrale, der Sowjetischen Botschaft und zum Kultur­
palast. Auch hier griffen die Sicherheitskräfte wieder ein, um die Demonstra­
tionen aufzulösen. Während dieser drei Tage wurden mehrere hundert Stu­
denten und ihre Anführer festgenommen und zu Gefängnisstrafen zwischen 
zwei und sechs Monaten verurteilt.

Deborah war sehr beunruhigt. Aus Erfahrung wusste sie, dass das kom­
munistische Regime eine nicht noch so kleine Demonstration gegen die 
Regierung dulden würde. Hart und schonungslos würde gegen die vorgegan­
gen, die es wagten, das System in Frage zu stellen. Auch ganz unschuldige 
Menschen riskierten, in Schwierigkeiten zu geraten. Es gab keine Gerech­
tigkeit; alles wurde von einem System bestimmt, das durch Bedrohung und 
Gewalt absolute Macht und Kontrolle über seine Mitbürger hatte. 

„Spät am Samstagabend wurde an unserer Tür geklingelt“, berichtet 
Deborah. „Zwei Männer in dunklen Ledermänteln und schwarzen Filzhüten 
fragten nach Adam. Mir brach der kalte Schweiß aus und ich griff nach dem 
Türpfosten, um nicht zusammenzubrechen.“         

100 Deborah
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 Aber sie hatte sie sich schnell wieder in Gewalt und erklärte, dass er nicht 
zu Hause sei und sie auch nicht wüsste, wann er heimkäme.   

Die Männer drängten sich in die Wohnung und sagten, dass sie hier 
auf ihn warten würden. Sie waren hartnäckig und ließen sich nicht davon 
abbringen. Sie gingen etwas im Wohnzimmer hin und her und schienen sich 
alles zu merken, was ihnen da so auffiel. Deborah war elend zu Mute. Es war 
widerlich, diese Typen in ihrer Wohnung zu haben, aber sie konnte nichts 
machen, um sie loszuwerden.

Sie fragte sich, was sie wohl von Adam wollten. Sie konnte sich nur schwer 
vorstellen, dass er an den Demonstrationen beteiligt war. Er studierte an der 
Technischen Hochschule und interessierte sich nur für sein Studium, nicht 
für Politik. Wo mag er sich wohl in diesem Augenblick befinden? Was würde 
passieren, wenn er gerade jetzt heimkäme, wo die Geheimpolizisten noch da 
sind? Sie wusste nicht, ob es besser sei, wenn er jetzt heimkäme oder später.

Es war totenstill. Die Männer wechselten kein Wort mit Deborah, wäh­
rend sie warteten. Sie hatten reichlich Zeit. Ihr fiel auf, dass sie auch nicht 

Abb. 20   Sicherheitskräfte in Warschau im Zusammenhang mit Demonstrationen im März 
1968. Instytut  Pamięci  Narodowej, Warszawa.
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miteinander sprachen, sondern sich, ohne eine Miene zu verziehen, mit 
Blicken verständigten. Sie waren beide wohl im selben Alter, so um die 50 
herum. Jeder hatte seinen Stuhl so gestellt, dass er Eingang und Flur überbli­
cken konnte. Zwischendurch stand der eine ab und zu auf, machte ein paar 
Schritte in der Wohnung, ging zum Fenster und schaute raus auf die Straße. 
Der andere folgte ihm mit Blicken. Zunächst konnte sie die Männer nicht aus 
den Augen lassen. Aber schließlich ging sie raus und setzte sich in die Küche, 
aber in dem Spiegel über dem niedrigen Buchregal konnte sie sie beobachten. 
Sie fühlte sich wie eine Verbrecherin. Die Zeit verrann. Nach ein paar Stun­
den des Wartens standen die beiden auf und sagten: 

„Sage deinem Sohn, dass er sich morgen früh als erstes auf der Polizeista­
tion einzufinden hat.“ Danach gingen sie ihrer Wege.

Es war schon ziemlich spät am Abend und Adam war immer noch nicht 
zurück. Deborah legte sich hin. Sie würde schon hören, wenn er zurückkäme. 
Er würde sich unmöglich in die Wohnung schleichen können, ohne dass sie 
es bemerken würde. Sie hatte Mühe einzuschlafen, aber dann musste sie wohl 
doch eingeschlummert sein. Mit einem Ruck wachte sie auf, als sie in den 
frühen Morgenstunden den Schlüssel im Türschloss hörte.

Sie hatte Tee gekocht und die beiden saßen am Küchentisch. Adam sagte, 
dass die Unruhen weitergehen würden. Die Polizei habe am Samstagmor­
gen die Technische Hochschule umstellt und es habe Schlägereien gegeben. 
Adam war dabei. Das war wohl die Erklärung dafür, dass die Geheimpoli­
zei gekommen war. Sie hatten sich darauf verständigt, dass er sich auf der 
Polizeizentrale melden würde. Würde er nicht hingehen, würde das die 
Angelegenheit nur noch verschlimmern. Sie sprachen darüber, was er sagen 
solle und was nicht. Sie riet ihm, auf keinen Fall zu sagen, dass er mit der 
Sache etwas zu tun habe; er könne doch einfach sagen, dass er da zufällig 
vorbeigekommen und gegen seinen Willen in die Auseinandersetzungen 
hineingezogen worden sei. Er versuchte ihr zu erklären, dass er am Auf­
bau einer neuen freieren Gesellschaft mitwirken wolle, jetzt habe man die 
Möglichkeit dazu. Jetzt gäbe es die Aussicht, demokratische Veränderungen 
durchzusetzen. Würde sie das denn nicht einsehen? Sie müsste doch verste­
hen, wie wichtig die Meinungsfreiheit sei. Natürlich verstand Deborah das, 
aber sie hatte ihre Erfahrungen mit der rücksichtslosen Gewalt von totalitä­
ren Gesellschaften gemacht. Sie wusste, wie man mit Macht und Unterdrü­
ckung die Menschen so gefügig macht, dass sie sich nach dem richten, was 
man ihnen vorschreibt.

Am Morgen darauf ging Adam zur Polizei. Er wurde umgehend verhaftet 
und ins Gefängnis gebracht. Nach einiger Zeit begannen die Verhöre. Am 
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Anfang hielt er sich an die Ratschläge seiner Mutter, aber in dem Maße, wie 
die Verhöre fortgesetzt und intensiver wurden, fiel es ihm schwerer, seine 
Gedanken auseinanderzuhalten und logisch zu argumentieren. Er stand 
unter Druck. Seine Aussagen änderten sich. Bald wusste er nicht mehr genau, 
was er gesagt hatte und was nicht. Aber er hatte auch den Eindruck, dass das 
schon längst keine Rolle mehr spielte.

In seiner Zelle befand sich ein etwas älterer Mann, der sehr mitteilsam 
war und der versuchte sein Vertrauen zu gewinnen. Er behauptete, dass auch 
er Jude sei. Doch Adam war wachsam und auf der Hut. Er hatte den Ver­
dacht, dass der Mann ein Spitzel war und dass es seine Aufgabe war, Namen 
von Studenten, die an den Unruhen beteiligt waren, von ihm herauszube­
kommen. Er nannte keine Namen.

Adam wurde angeklagt und zu drei Monaten Gefängnis verurteilt. Nach 
seiner Entlassung wurde er von der Universität relegiert. Normalerweise 
hätte er um diese Zeit sein Studium beendet und die Universität als Diplom­
ingenieur verlassen. Nun stand er ohne Abschlussexamen da. Als die Gren­
zen des Landes für ausreisewillige Juden geöffnet wurden, gehörte er zu den 
ersten, die eine Ausreisegenehmigung beantragten. Nach einiger Zeit kam er 
über Wien und Rom nach Schweden.

Auch Deborah machte sich über eine Emigration Gedanken, aber das 
stellte sie vor eine schwere Entscheidung. Sie war zwar eine polnische Jüdin, 
aber zugleich auch eine Polin, die ihr Heimatland liebte. Als Adam abreiste, 
war Helena, von der sie durch den ganzen Krieg hindurch beschützt und 
somit letzten Endes gerettet wurde, schon schwer krank. Sie lebte alleine 
und es gab niemanden, der sich um sie kümmerte. Nach all dem, was Helena 
für sie und Adam getan hatte, konnte Deborah sie jetzt nicht einfach alleine 
zurücklassen. Das gab den Ausschlag für ihre Entscheidung; sie blieb in War­
schau.

Nach Helenas Tod wollte Deborah, dass Helenas Name im Yad Vashem 
Museum in das Verzeichnis von Polen aufgenommen würde, die während 
des Krieges Juden geholfen hatten: Righteous Among the Nations – Die 
Gerechten unter den Völkern. Sie verfasste einen kurzen Brief, den sie dann 
in mehrere kleine Stücke zerriss. Sie versteckte einen Teil in ihrem Schuh und 
ging zur Niederländischen Botschaft, um die Zettelchen dort zu hinterlegen. 
Die Niederlande waren die Schutzmacht für Israel in Polen. Das wieder­
holte sie mehrere Male, solange sie noch Briefstücke hatte. Am Ende konnte 
der ganze Brief in der Botschaft wieder zusammengesetzt und nach Israel 
geschickt werden. Das konnte sie nicht machen, solange Helena noch lebte. 
Auch konnte sie nicht den ganzen Brief einfach abgeben. Für sie wie auch für 
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Helena hätte das schlimme Folgen haben können, wenn die Mitteilung auf 
diese Weise in die Hände der Geheimpolizei geraten wäre.

Nachdem Helena gestorben war, schaffte es Deborah nicht mehr zu emi­
grieren. Sie fühlte sich zu alt, um noch einmal ein neues Leben in einem 
fremden Land anzufangen. Während vieler Jahre konnte sie Adam nicht tref­
fen. Ihr wurde ein Ausreisevisum verweigert und Adam konnte nicht nach 
Polen kommen, denn in seinen ersten Jahren in Schweden hatte er nur einen 
Ausländerpass. Auch als er dann später die schwedische Staatsangehörigkeit 
erhielt, sah er von einer Reise ab. Ehemalige polnische Staatsbürger wurden 
nur nach Gutdünken in das Land hereingelassen. Über Telefon und durch 
Briefe blieben Deborah und Adam weiterhin in Kontakt, aber beide wussten, 
dass sie nicht offen und frei schreiben konnten. Erst nach dem Zusammen­
bruch des Kommunismus konnten sie sich wieder ab 1989 regelmäßig treffen.

Das Begräbnis

Schweden 2003

Deborah zitterte am ganzen Körper, so heftig und verzweifelt weinte sie. Sie 
weinte hemmungslos. Sie war tieftraurig und wie vernichtet. Ihr Sohn war 
gestorben. Als Zeichen der Trauer hatte sie auf der rechten Seite ihrer Bluse 
die Kriah zerrissen. Diese Bluse würde sie während der ganzen Woche tra­
gen, wenn sie das Shiva setzte und die Totenwache hielt.

Sie hatte die ganze Nacht über bei ihrem aufgebahrtem Sohn gewacht, 
zusammen mit der Chevra Kadisha, der jüdischen Trauergemeinde, die ihn 
zu seiner ewigen Ruhe begleiten sollte. Sie hatte eine Kerze an das Kopfende 
gestellt und zu Hause alle Spiegel zugedeckt. Niemand aß etwas in diesem 
Raum und alle Gespräche galten dem Verstorbenen und handelten von ihm.

Am Morgen holte die Trauergemeinde den Verstorbenen, um ihn in ein­
fache weiße Tücher zu hüllen. Man legte ihm seinen Gebetsschal über die 
Schultern, eines von den skådetrådar, wurde abgeschnitten, so dass sie nicht 
mehr länger in religiöser Funktion verwendet werden konnten. Somit war er 
nun von allen irdischen Pflichten befreit. Der Leichnam lag in einem einfa­
chen schmucklosen Sarg aus mit Holzdübeln zusammengefügten Brettern. 
Es gab keine Nägel, Schrauben oder andere Teile aus Eisen oder Metall, die 
als Symbole für Krieg galten. Reich oder arm, gelehrt oder ungebildet, jung 
oder alt – alle wurden in den gleichen einfachen Gewändern und in dem 
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gleichen einfachen Sarg bestattet. Wenn der Tod uns holt, sind wir alle gleich 
und wir alle werden unseren ewigen Frieden haben.

Die Kapelle war nicht besonders groß, sie war sehr einfach eingerichtet. 
Auf jeder Seite des Mittelgangs standen etwa zehn Stuhlreihen. Die meisten 
waren leer. Die Frauen saßen rechts, die Männer mit ihrer Kippa auf dem 
Kopf hatten links Platz genommen. Der Sarg wurde vor eine große Menora, 
den Siebenarmigen Leuchter, gestellt und mit einem schwarzen Tuch zuge­
deckt. Daneben lag ein Blumenkranz.

Eingehüllt in seinen Tallit kam der Kantor durch eine Seitentür herein 
und leitete die Trauerfeier mit einem Gesang ein. Von draußen hörte man 
Vogelgesang aus den Sträuchern und Bäumen, der daran erinnerte, dass das 
Leben weiterging. Der Kantor las einige Abschnitte aus der Thora, hielt eine 
kurze Rede zum Gedenken an den Verstorbenen und beendete die Zeremo­
nie mit einem Gebet.

Auf dem Weg zur Grabstelle las der Kantor einen Psalm und blieb drei­
mal stehen, wie es Brauch ist. Als der Sarg heruntergelassen wurde, hörte 
man wieder das herzzerreißende Weinen der alten Frau. Der Kantor warf 
drei Schaufeln Erde auf den Sarg und legte dann den Spaten auf den Boden. 
Danach traten die Männer und Frauen nach vorne und machten es dem Kan­
tor nach. Einige Frauen blieben etwas länger stehen und verabschiedeten sich 
mit einem leisen Gruß.

Der Sarg wurde mit Erde zugedeckt und man wandte sich mit tröstenden 
Worten an die trauernde Frau. Aber sie fand keinen Trost. Immer wieder 
fragte sie, wo Gott war, als sie ihn am meisten brauchte.

Als sie in die Wohnung des Verstorbenen zurückkam, zündete sie wieder 
eine Kerze an, die sieben Tage lang brennen würde. Sie konnte immer noch 
nicht verstehen, was geschehen war. Während der ganzen Woche, in der sie 
das Shiva setzte, wiederholte sie immer wieder dieselben Worte – ich wusste 
nichts … Doch nun war Adam erlöst, er lag im Grab und hatte die ewige 
Ruhe gefunden. 





Samuel

Deportation nach Sibirien 
Bis zum Kriegsausbruch lebte Samuel mit seinen Eltern in Posen (Poznán) im 
westlichen Polen. Über viele Jahrhunderte war die Stadt ein blühendes wirt­
schaftliches und politisches Zentrum und ein bedeutender Ort für Bildung 
und Kultur. Posen war ebenso ein alter jüdischer Wohnort und Handelsplatz, 
gelegen am Schnittpunkt wichtiger Handelswege. In diesem ganzen Gebiet 
lebten Polen, Deutsche und polnische Juden seit vielen Generationen, insge­
samt etwa fünf Millionen Menschen. Sie alle hatten die polnische Staatsange­
hörigkeit, seit Polen nach dem ersten Weltkrieg als selbständiger Staat wieder 
neu entstanden war.

Als Polen im September 1939 besetzt wurde, wurde das Land aufgeteilt. Die 
westlichen Provinzen wurden unter dem Namen Warthegau dem Deutschen 
Reich einverleibt. Die zentralen Regionen mit den Städten Warschau, Radom, 
Lublin und Krakau waren nun das von den Deutschen besetzte General­
gouvernement. Gut zwei Wochen später besetzte die Sowjetunion – entspre­
chend der Vereinbarung zwischen Hitler und Stalin im Molotow-Ribbentrop- 
Vertrag – die östlichen Teile Polens. Hitler beabsichtigte, den Warthegau von 
Polen und Juden zu „säubern“; übrig bleiben sollten dort nur noch Volksdeut­
sche, Deutsche, die außerhalb der deutschen Landesgrenze wohnten, aber als 
Deutsche galten.

Im November 1939 wurde die Bestimmung erlassen, dass alle Juden inner­
halb von drei Monaten Posen zu verlassen hatten. Diese Anordnung schlug 
wie ein Blitz ein und mit den Deportationen nach Osten wurde unmittelbar 
darauf begonnen. Alles musste schnell gehen. Es gab keinen hinreichenden 
Platz für das Gepäck und die Juden konnten kaum etwas mitnehmen. Es 
gelang Samuels Vater noch, ein paar Fotografien und wichtige Unterlagen 
zusammenzusuchen, die er dann seinem deutschen Nachbarn mit der Bitte 
gab, sie aufzubewahren. Sie sollten später noch mal eine besondere Bedeu­
tung für Samuel bekommen.

Es gab ein wildes Durcheinander. In einem großen Gedränge und Gewim­
mel kam Samuel zum Bahnhof. Die verzweifelten Rufe von Menschen ver­
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mischten sich mit dem Pfeifen der Lokomotiven und dem Motorengeräusch 
von Lastautos. Ein Zug wartete am Bahnsteig. An den Türen hing ein großes 
Schild mit der Aufschrift: „Nur für Deutsche“. Während einige gut gekleidete 
Herren in den Zug stiegen, wartete ein junger Bursche in Samuels Alter dar­
auf, dass er einsteigen konnte. Ihre Blicke begegneten sich für den Bruch­
teil einer Sekunde, bevor der Junge sich abwandte. In der Hand hatte er eine 
Reisetasche und gut angezogen war er auch. Durch ein Abteilfenster konnte 
man flüchtig Frauen mit kostbaren Hüten erkennen. Samuel hatte kaum Zeit 
sich zu fragen, was für eine Gesellschaft da auf Reisen ging, als eine scharfe 
Stimme ihn zu den wartenden Lastwagen befahl, mit denen er zusammen mit 
vielen anderen Polen nach Osten deportiert werden sollte. 

Kinder, Ältere und Kranke hatten große Mühe, auf die offene Ladefläche 
der LKWs zu gelangen. Wenn das nicht schnell genug ging, wurden ihnen 
Gewehrkolben in den Rücken gestoßen oder man schlug wahllos mit Stöcken 
auf sie ein. Ausgestreckte Arme flehten um Hilfe, mit kraftlosen Armen und 
Beinen versuchte man irgendwie rauf zu kommen; die Körper, die man hoch­
gezogen hatte, schrammten an den harten Klappen der Ladefläche entlang. Es 
war kalt und sie froren bitterlich. Eigentlich sollten sie ins Generalgouverne­
ment transportiert werden, aber der Generalgouverneur Hans Frank weigerte 
sich, weitere polnische Staatsbürger aufzunehmen. Er meinte, er hätte schon 
genug Probleme und Ärger mit denen, die sich in seinem Gebiet befänden. 
Also wurden sie weiter nach Osten transportiert bis nach Ostrow Lubelski, 
Włoszczowa, Grodzisk Mazowiecki, Zyrardow oder Błonie, also in den Teil 
von Polen, der nach der Teilung von Polen von der Sowjetunion besetzt war. 
In diesem allgemeinen Chaos wurde Samuel von seinen Eltern getrennt.

„Sobald ich von dem Fahrzeug herunter war, lief ich von LKW zu LKW, so 
wie sie der Reihe nach auf dem großen Sammelplatz eintrafen, und ich suchte 
nach meinen Eltern“, berichtet Samuel. Er sah Menschen, konnte ihre Gesich­
ter nicht erkennen, aber vielleicht entdeckte er ein Halstuch oder einen Man­
tel, wie ihn sein Vater trug, oder einen Schal, der zu seiner Mutter passte. Aber 
obwohl er immer wieder feststellte, dass es fremde Menschen waren, drängte 
er sich weiter durch die Menschenmassen in der Hoffnung, doch noch die, die 
er verloren hatte, zu finden. Aber erst wenn er ganz nah dran war, musste er 
immer wieder aufs Neue feststellen, dass er sich getäuscht hatte. Seine Eltern 
fand er nicht wieder.

Von einem Tag auf den anderen befand sich Samuel in einer für ihn völlig 
fremden Umgebung. Während sowjetische Soldaten auf den Straßen patrouil­
lierten und Polen festnahmen, wusste er nicht, welchen Weg er einschlagen 
sollte. Er war erst siebzehn Jahre alt. 
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Unmittelbar nach der Besetzung begann der sowjetische Geheimdienst 
NKWD mit der Verhaftung und Deportation von Polen und Juden. Es war 
das Ziel, die Region möglichst schnell unter Kontrolle zu bekommen. Aber 
gleichzeitig mussten auch die Fabriken für die Kriegsproduktion und die 
großen Bauprojekte in der fernen nordöstlichen Sowjetunion mit Zwangs­
arbeitern versorgt werden. Die Verhaftungen wurden überraschend und völ­
lig willkürlich vorgenommen. Polnische Staatsangehörige wurden einfach zu 
jeder Tageszeit abgeholt und dann auf den Polizeistationen verhört.

Langwierige Verhöre unter Anwendung von besonders demütigenden 
Methoden und von Folter und Misshandlungen wurden durchgeführt, bis die 
Opfer es vor Schmerzen und Scham nicht mehr aushielten. Alle Mittel waren 
erlaubt, um eine Geständnis zu erzwingen. Was sollte man denn gestehen? 
Das spielte sowieso keine Rolle. Der sowjetische Geheimdienst musste seine 
Quoten erfüllen und genügend Zwangsarbeiter für die Erfüllung der wirt­
schaftlichen Produktionspläne liefern. 

Stalins politische Vorstellungen wurden mit Gewalt und Terror durchge­
setzt. Andersdenkende und Abweichler wurden nicht geduldet. Diese waren 
für Stalin „Volksfeinde“ – ein immer wieder offiziell angewandter Begriff. Wer 
das denn auch immer sein konnte, jemand, der sich entweder offen gegen 
das sozialistische System gestellt hatte oder jeder Beliebige. In dem Maße, wie 
die Zahl der zu Deportierenden steigen musste, wurden auch die inzwischen 
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Abb. 21   Die Deportation von Juden aus Posen in das östliche Polen, das sich 
unter sowjetischer Besetzung befand. Yad Vashem, Jerusalem.
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schon knappen Verhöre immer kürzer. Und bald verzichteten die sowjeti­
schen Behörden ganz auf diese gerichtlichen Scheinuntersuchungen. Statt­
dessen bekamen die Menschen nun den Befehl, sich direkt auf der nächsten 
Zugstation für den Transport nach Osten einzufinden. Scharf bewacht von 
den Soldaten der Roten Armee wurden die Menschen abtransportiert. Auf 
diese Weise wurden auch Familien auseinandergerissen.

Samuel wurde vom NKWD verhaftet und als „Volksfeind“ angeklagt. 
Ein selbsternanntes „Volksgericht“ kam zu dem Ergebnis, dass es ihm nicht 
gelungen war, seine Pläne umzusetzen und verurteilte ihn deswegen „nur“ zu 
sechs Jahren Haft. Nachdem man ihn zwischen mehreren Gefängnissen hin- 
und hergeschoben hatte, wurde er mit anderen Häftlingen auf einen streng 
bewachten Zug gesetzt, in dem er durch die ganze Sowjetunion hindurch 
während mehrerer Wochen nach Osten transportiert wurde.

In dem Güterwaggon herrschte großes Gedränge und der Mangel an Ess­
barem war nur schwer zu ertragen. Das heißt, wenn es überhaupt etwas zu 
essen gab. Die Luft war stickig und Wasser gab es auch nicht. Die Stimmung 
wurde zunehmend gereizter. Schlägereien drohten. Der Gestank von dem 
Fäkalieneimer, der in einer Ecke des Waggons stand, war unerträglich. Auf 
dem Boden lagen Menschen in ihren eigenen Exkrementen. Samuel ekelte 
sich und zog sich so weit wie möglich in die andere Ecke des Waggons zurück.

Er bemerkte, dass er sich immer mehr von der Stadt und dem Land, in 
dem er aufgewachsen war, entfernte. Er wusste nicht, wohin der Transport 
ging. Niemals war er so lange unterwegs gewesen und er war niemals weiter 
als bis nach Warschau gekommen. Anfang der dreißiger Jahre begleitete er oft 
seinen Vater, wenn der dort Geschäftsfreunde traf. Aus irgendeinem Anlass 
wurde er einmal zusammen mit seiner Kusine Rebecca mitgenommen.

Rebecca war ein fröhliches und aufgeschlossenes Mädchen in Samuels Alter. 
In Warschau liefen sie durch die Straßen, die sich nicht nennenswert von den 
jüdischen Straßen in anderen polnischen Städten unterschieden. Es brodelte 
nur so von Leben, Geräuschen und Gerüchen. Alles vermischte sich und 
schmolz bis zur Unkenntlichkeit zusammen. In den kleinen Läden und Woh­
nungen arbeiteten Handwerker aller möglichen Berufe.

Während der Vater seinen Geschäften nachging, konnten die Kinder auf 
eigene Faust in der Stadt herumstromern. Manchmal verschwanden sie durch 
ein Tor, dann wieder liefen sie eine verwinkelte Treppe hinauf, einen Lauben­
gang mit einem morschen Holzgeländer entlang, der einen engen und dunk­
len Hinterhof umgab, zu dem nur wenig Sonnenlicht durchdrang. Die Häuser 
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standen so dicht nebeneinander, dass auch im Sommer die Sonnenstrahlen 
kaum jemals die oberen vier, fünf Wohnungen erreichten. Aus einer der obe­
ren Wohnungen hörte man eine Stimme auf Jiddisch. Sofort antwortete eine 
andere aus einer anderen Wohnung und bald war ein lebhaftes Gespräch zwi­
schen den – für die Kinder nicht sichtbaren – Menschen in Gang. Gleichzeitig 
hörte man im Hintergrund das Geräusch von eifrig summenden und pochen­
den Maschinen.

Jemand stimmte ein Nigun, eine chassidische Melodie, an und bald fielen 
andere Stimmen mit ein. Anhaltende Düfte von Gerichten, die man irgendwo 
zubereitete, mischten sich mit anderen miefigen Gerüchen und dem widerli­
chen Gestank aus den Latrinen.

Das letzte Mal, als die Kinder mit in Warschau waren, gingen sie die Miła­
straße entlang, wo die Cheder, die jüdische Religionsschule, lag. Die Jungen 
lernten dort lesen und mit hebräischen Buchstaben schreiben. Durch ein geöff­
netes Fenster drang eine eintönige Stimme bis auf die Straße, ein Lehrer unter­
richtete in jüdischer Religion. Samuel und Rebecca sahen durch das geöffnete 
Fenster kleine Jungen mit Schirmmützen und Peies, den Schläfenlocken, vor 
ihren aufgeschlagenen Büchern. Der Lehrer war ein älterer Mann mit einem 
langen grauen Bart, er trug ein langes – früher wohl einmal weißes – Hemd mit 
einer dunklen zerschlissenen Weste darüber. Halb nach vorne geneigt, hatte er 
sich über einen Jungen gebeugt und zeigte in eines der Bücher. Auf einer langen 
Holzbank saßen die Jungen nebeneinander. Ihr Kinn ruhte auf der abgenutzten 
Tischkannte, bis zu der sie kaum heranreichten. Keiner von ihnen schaute in 
die aufgeschlagenen alten hebräischen Bücher. Einer war fast eingeschlafen.

Durch die Gasse kam ein abgerissener Mann herangeschlurft. Er war frü­
her einmal politisch aktiv gewesen, kam dann aber ins Gefängnis. Er zog ein 
Gestell mit einem Schleifstein hinter sich her, blieb hier und da stehen, um 
Messer zu schleifen. Er trug einen zotteligen zerlumpten Fellmantel mit gro­
ßen Löchern an den Ellbogen. Die zu weiten Stiefel waren voller Lehm und 
die Ballonmütze saß tief über seinen Augen. Manchmal blieb er stehen und 
blickte um sich, die Hände in den Ärmeln des Mantels versteckt.

Entlang der Straße boten Händler ihre Waren an, die in großen Säcken 
oder Körben vor ihnen lagen. Wenn sich die „Ordnungsmacht“ näherte, 
packten sie eilig ihre Sachen zusammen und verschwanden schnell. Auch pro­
vozierte die Polizei oft, dann gab es Streit und Unruhen. Einmal wurde sogar 
ein vierzehnjähriger Junge getötet. Danach hieß die Miłastraße auch „Klein-
Moskau“. So wie es aussah, liefen hier die Geschäfte sowieso nicht besonders 
gut. Gegen Nachmittag, wenn lange schmale Schatten auf die Straße fielen, 
waren die Körbe und Säcke am Straßenrand immer noch voll.

Deportation nach Sibirien
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An der Miłastraße lagen auch einige kleine Kneipen. Besonders eine war 
immer gut besucht. Gegen Abend kamen die Männer hierher, um ein Bier zu 
trinken und die Weltprobleme zu lösen. Jeder hatte seine eigene Meinung und 
Ansicht und keiner gab nach. Oft gab es noch etwas zum Knabbern dazu, das 
mussten sie nicht extra bezahlen, es war eine Zugabe des Wirtes. Wenn sie 
dann nach Hause gingen, waren die großen Probleme der Welt immer noch 
nicht gelöst.

Am Freitagabend hörte alles Leben und Treiben auf den jüdischen Straßen 
auf. Die Läden waren geschlossen und man wünschte sich Gut Shábes, ein 
angenehmes Wochenende. Religiöse Juden waren auf dem Weg zur Synagoge, 
die Chassiden gingen zu ihrem Shtibel, ihrem Bethaus. Die Luft war gefüllt mit 
dem Duft von Gefillte Fisch und Challa; in den Fenstern brannten die Kerzen 
in den Sabbatleuchtern. In die Miłastraße und in die kleinen Gassen zogen 
Frieden und Gemächlichkeit ein, es herrschte eine ruhevolle Stille. 

Seit mehreren Tagen schon war Samuel auf dem Weg gen Osten und er wusste 
nicht, wohin es ging. Manchmal hörte man die heiseren Signaltöne der Loko­
motive. Danach erhöhte sich der regelmäßige Schlag der Räder auf die Schie­
nen und Holzschwellen und steigerte sich bis zu einem ohrenbetäubenden 
Quietschen, wenn die Blockbremsen zugriffen und Vibrationen hervorriefen, 
die sich endlos fortzusetzen schienen. Kurz darauf bog der Zug mit einem 
rasselnden und quietschenden Geräusch in eine Kurve ein, um anschließend 
wieder zu beschleunigen oder um einfach irgendwo mitten im Niemands­
land stehen zu bleiben. Dann wurden die Waggontüren geöffnet und man 
konnte den übervollen Fäkalieneimer entleeren, der in einer Ecke des Wag­
gons stand. Alles war hier durcheinander gemischt: Kriminelle und ihres­
gleichen mit Frauen, Männern, Kindern und Alten. Hier waren alle gleich, 
alle hatten die gleichen natürlichen Bedürfnisse, niemand schämte sich vor 
der oder dem anderen. Streit und Konflikte brachen auf, wenn sich aufge­
stauter Zorn Bahn suchte oder jemand etwas für sich verlangte, was es gar 
nicht gab. So rollte der Zug Kilometer für Kilometer. Die Kinder weinten. 
Wenn der Zug an irgendeinem Bahnhof anhielt, wurden die Menschen allzu 
oft von dem Wachpersonal daran gehindert, sich mit Wasser zu versorgen. Es 
war die reine Hölle. Damals konnte sich Samuel in seiner kühnsten Fantasie 
nicht vorstellen, dass es noch schlimmer werden könnte. Aber es sollte noch 
schlimmer kommen.

Aus Tagen wurden Wochen. So nach und nach wurde es immer stiller in 
dem Waggon. Die Kinder waren völlig entkräftet, die verzweifelten Eltern 
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hatten aufgegeben. Der Zug rollte weiter. Immer noch wusste man nicht, wo 
es hinging. Drei Wochen lang fuhren sie nun schon durch die tiefste Sowje­
tunion, begleitet von dem hämmernden Rhythmus der rollenden Waggons, 
dem ekligen Gestank der Latrinen und den Bajonetten der Soldaten, bis sie zu 
der Stadt Kotlas kamen, einem Eisenbahnknotenpunkt in Sibirien am Zusam­
menfluss der Ströme Dwina und Vychegda. Sie wurden in ein Durchgangsla­
ger geschafft, wo ihnen das Wachpersonal die wenigen kleinen Wertsachen 
wegnahm, die sie noch bei sich hatten.

„Was sollten sie uns sonst noch wegnehmen“, fragte sich Samuel. Schon 
bei der Festnahme und während der Zugfahrt hatte man ihnen fast alle Wert­
sachen gestohlen, wenn sie überhaupt noch welche hatten. Ihr endgültiger 
Bestimmungsort war ein Arbeitslager an der nördlichen Eismeerküste.

Die Reise musste noch weitergehen, aber eine Eisenbahn gab es weiter 
nördlich nicht mehr. Sie mussten viele Kilometer zu Fuß laufen, Kilometer um 
Kilometer, bis sie schließlich am Ziel waren. Manchmal wurden sie auf Prah­
men, flachen breiten Kähnen, transportiert, manchmal bauten sie sich selber 
Flöße, mit denen sie ein Stück weiterkamen. Nach einer Weile erreichten sie 
Workuta, das in der sowjetischen autonomen Republik Komi im Uralgebirge 
liegt. Dort befanden sie sich hundert Kilometer nördlich vom Polarkreis nahe 
am nördlichen Eismeer. Das heißt, nur die, die bis hierher durchgehalten hat­
ten. Die, die es nicht geschafft hatten, lagen unter Eis und Schnee begraben. 
Nur die Stärksten überlebten.

Stalins Arbeitslager

Sie hackten und gruben, gruben und hackten. Andere schippten und schau­
felten, schaufelten und schippten. Immer wieder. Andere dagegen zogen ohne 
Unterbrechung schwere, mit Kohle beladene Wagen. Damit die Wagen sich 
leichter ziehen ließen, legte man Holzplanken als Schienen auf den Schnee. 
Aber das half nicht viel. Wenn die Stege schwieriger wurden, das Tempo beim 
Schaufeln abnahm, das Hacken und Graben aus dem Takt gerieten, wurden 
die Häftlinge auf brutale Weise daran erinnert, dass ihr Dasein hier sehr hin­
fällig und zerbrechlich war.

Der Unglückliche, dessen Knie unter den Lasten schwach wurden oder 
dessen Arme es nicht mehr schafften zu hacken und zu schaufeln, bekam die 
Peitsche zu spüren. Sie behandelten uns wie Tiere, berichtet Samuel. Aber 
auch in der schlimmsten Hölle gibt es immer etwas Tröstliches. Es war hier in 
dem Gulag Stalins, dass Samuel Boris begegnete, von dem er die menschliche 
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Wärme und Hoffnung erhielt, ohne die ein Mensch nicht leben kann. Das 
war etwas, womit Stalin nicht gerechnet hatte, und es lag vielleicht an dieser 
winzigen Lücke in dem stalinistischen System, dass Samuel das Glück hatte 
zu überleben.

 
Stalin hatte Millionen Zwangsarbeiter nach Sibirien geschickt. Es waren meis­
tens unschuldige Menschen, die von den Sicherheitsdiensten verhaftet und 
beschuldigt wurden „Feinde des Kommunismus“ zu sein und dann deportiert 
wurden. Im Jahr 1939 begann man mit den Arbeiten an der Eisenbahnverbin­
dung zwischen Kosnoja, Kotlas und Workuta, eine Strecke von 1500 Kilome­
tern, die nach zwei Jahren fertig war. Andere Häftlinge arbeiteten in Kohlen­
gruben, in den Wäldern oder in der Flößerei. Das Klima in dieser Region war 
grimmig kalt, lange strenge Winter mit eisigen Stürmen und schwül-warme 
Sommer.

Der Gulag Workuta war ethnisch und kulturell ein Schmelztiegel, in dem 
sich eine Unzahl von Nationalitäten und Glaubensrichtungen begegneten. 
In Samuels Baracke saßen Finnen, Balten, Ukrainer, Polen, Deutsche und 
Menschen anderer Herkunft zusammen. Im Arbeitslager insgesamt waren es 
über sechzig Nationalitäten und Volksgruppen. Es gab politische oder religi­
öse Häftlinge, Kriegsgefangene, Dissidenten, Juden, Christen … Unter ihnen 
befanden sich auch Kriminelle. Samuel war der Jüngste. Es verging kein Tag 
ohne unendliche Diskussionen und Streitereien um Kleinigkeiten, Streite­
reien, die aber in diesem Milieu, in dem sie lebten, sehr gefährlich werden 
konnten und manchmal über Tod oder Leben entschieden. Oft arteten die 
Dispute in Handgreiflichkeiten und ernste Schlägereien aus. Zorn und Hass 
lagen ständig in der Luft. Die Frustrationen und die Machtlosigkeit, die sie 
erdulden mussten, führten zu einem aggressiven Verhalten, das oft unver­
meidbar und nur schwer zu bändigen war.

Den Häftlingen wurde befohlen, selber die primitiven Holzbaracken zu 
bauen, die für etliche Jahre ihr Aufenthaltsort sein sollten. Mit einfachem 
Werkzeug wurden per Hand Tannen gefällt, entastet und zugeschlagen und 
dann weiter in das Lager transportiert, wo andere damit beschäftigt waren, zu 
sägen und zu hobeln und dünne Bretter zuzuschneiden, aus denen dann die 
langen niedrigen Baracken voller Armseligkeit und Dürftigkeit zusammen­
genagelt wurden. Die Arbeit war ermüdend und Kräfte zehrend, nicht zuletzt 
auch wegen der strengen Kälte, die oft schon im frühen Herbst über sie ein­
brach. Das Wachpersonal, das ständig seine Gewehre auf sie gerichtet hielt, 
erleichterte auch nicht die Plackerei, zu der sie gezwungen waren. Es hagelte 
nur so Schreie und Zurechtweisungen. Diejenigen, die Schläge und Miss­
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handlungen überlebten, wurden durch grobe und beleidigende Beschimp­
fungen immer wieder daran erinnert, wie wenig Menschenwürde sie noch 
besaßen und die von Tag zu Tag mehr und mehr zerstört wurde. Es herrschte 
ein ständiger Überlebenskampf. Sie hatten alles verloren, sie wurden gedemü­
tigt und erniedrigt, sie schufteten wie Tiere in einem unmenschlichen Klima, 
sie hungerten und wurden misshandelt.

Die Einrichtung in den großen Schlafsälen war kümmerlich mit zu weni­
gen Holzpritschen, die übereinander zu Stockbetten zusammengezimmert 
waren. Hier suchte sich jeder seinen Platz für die Nacht und etwas Ruhe, die 
er aber meistens nicht fand. Bestenfalls stand da noch ein Tisch, der aus den 
ungehobelten Resten von Brettern zusammengebaut war, es gab einige wack­
lige Hocker rund um einen kleinen Heizofen, der nur wenig Wärme verbrei­
tete, vorausgesetzt man hatte überhaupt etwas, womit man heizen konnte. Es 
war verboten, Brennholz aus dem Wald mitzunehmen. Sie schliefen in den­
selben Kleidungsstücken, in denen sie tagsüber arbeiteten. Die Läuse waren 
eine einzige Plage. Samuel konnte sich niemals an den nasskalten beißenden 
Geruch der ewig feuchten schmutzigen Kleider, an den Gestank der Fäkalien 
und von Erbrochenem gewöhnen. In der Enge breiteten sich Krankheiten und 
Epidemien aus, etwas, das von den miserablen sanitären Einrichtungen noch 
begünstigt wurde.

Im Lager und in jeder einzelnen Baracke galten klare Hierarchien und 
ungeschriebene Gesetze unter den Häftlingen. Wenn jemand einem anderen 
Tabak oder Kleidungsstücke gestohlen hatte, wurde er so geschlagen, dass er 
es niemals mehr ein zweites Mal versuchte. Jemandem Brot zu stehlen bedeu­
tete den Tod. Ganz versehentlich passierte dann an einem der folgenden Tage 
dem Unglücklichen ein tödlicher Unfall am Arbeitsplatz, wenn die Wachen 
gerade einmal in eine andere Richtung schauten.

Als die Baracke fertig war, wurde Samuel eine Arbeit in einer Grube 
im Tagebau angewiesen, wo die Arbeiter durch sechs bis acht Meter tiefen 
Schnee und durch den gefrorenen Boden Kohle zu fördern hatten. Sie schlu­
gen mit ihren Hacken und gruben mit ihren Spaten und je tiefer sie kamen, 
desto größer wurde die Gefahr, dass alles zusammenstürzte. Sie schaufelten 
und schleppten die Kohle hoch. Stunde für Stunde. Tag für Tag. Woche für 
Woche. Mit der Arbeit aufhören durften sie erst, wenn die Temperatur unter 
40° sank, aber wer hatte schon ein Thermometer? Also musste immer gear­
beitet werden.

Das ganze Lager war von hohen wackligen Wachtürmen umgeben, die 
man in etwa gleichem Abstand in eine Art Niemandsland gesetzt hatte, ein 
schmaler etwa acht Meter breiter gerodeter Streifen mit einem auf der einen 
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Seite zum Lager hin acht Meter hohen Stacheldrahtzaun, auf der anderen Seite 
mit einem etwas niedrigerem Zaun. Die Türme endeten oben mit einer „Kan­
zel“, eine Art Korb, etwa einmal ein Meter groß, der auf fünf etwas schräg 
gestellten Pfählen stand. Eine wacklige Leiter führte zu dem „Korb“, der wohl 
ein Holzdach, aber zu allen Seiten große Öffnungen hatte, durch die der Wind 
blasen konnte. Aber sie hatten nur eine geringe Bedeutung. Manchmal lag der 
Nebel so dicht über dem Lager oder es schneite so heftig, dass man nicht wei­
ter als einige Meter sehen konnte. Wer zu fliehen versuchte, war bald wieder 
zurück im Lager. Welchen Weg sollte er schon in der unendlich weiten Taiga 
einschlagen, deren einzige Besiedlung aus weiteren erbärmlichen Baracken 
im Abstand von einigen Dutzenden von Kilometern bestand. Um sich eine 
Überlebenschance zu bewahren, blieb einem nichts anderes übrig, als da zu 
bleiben, wo man war.

Die Essensrationen hingen von der Art der Arbeit ab; Unterernährung war 
Normalität. Schaffte man mehr als das Tagessoll, bekam man 600 Gramm 
Brot, sonst nur 300 Gramm. Die, die nicht arbeiteten, bekamen nichts. Die 
Brotration wurde am Morgen ausgeteilt und jeder musste sehen, wie er den 
Tag über damit auskam. Für die Häftlinge bestand ein ständiger Mangel an 
Essen. Jeder Tag war ein einziger Kampf um das Tagessoll zu erfüllen. Es war 
eine Überlebensfrage. Manchmal bekamen sie auch eine dünne, wässrige 
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Suppe. So lebten sie eigentlich nur von dunklem Roggenbrot. An manchen 
Tagen waren sie davon so angeekelt, dass sie es einfach nicht mehr herunter­
bekamen, so hungrig sie auch waren.

Hier in Workuta war es, dass Samuel Boris begegnete, einem russischen 
Intellektuellen in den fünfziger Jahren, der als „Dissident“ zu lebenslanger 
Haft verurteilt war. An der Schule, an der er Mathematik unterrichtete, wurde 
er von einem Kollegen denunziert. Seine Frau war völlig verzweifelt, als eines 
Morgens um vier Uhr der NKWD ganz unerwartet vor der Haustür stand 
und ihn mitnahm. Sie sagten, es handele sich nur um eine reine Formalität. 
Boris müsse nur ein paar Fragen beantworten, dann käme er wieder frei. Aber 
sie wusste natürlich, dass das eine Lüge war. In ihrer Verzweiflung hatte sie 
sich auf die Männer gestürzt, um sie an der Festnahme zu hindern, aber was 
konnte sie schon gegen sie ausrichten? Sie war nur eine unbedeutende Figur 
in diesem komplizierten und willkürlichen Machtspiel, in dem das Leben 
eines einzelnen Menschen keinerlei Bedeutung hatte. 

Boris kam in ein Gefängnis nach Moskau, wo man ihn misshandelte und 
folterte. Am schlimmsten war es, berichtete Boris Samuel, wenn die Polizisten 
seinen Kopf ins Wasser tauchten und ihn dann an den Füßen hochhielten. Mit 
dem Kopf unter Wasser und keine Luft zu bekommen, das habe bei ihm eine 
Todesangst hervorgerufen, wie er sie sich vorher nie hätte vorstellen können. 
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Er hätte was auch immer zugegeben, um dieser Tortur zu entgehen, wenn 
er nur gewusst hätte, was er hätte gestehen sollen. Aber sie waren gar nicht 
auf ein Geständnis aus, sie wollten ihm nur Angst einjagen. Man hatte ihn 
schon vorher gezwungen mit anzusehen, wie zwei Männer an einer Decke 
aufgehängt wurden. Man hatte ihnen die Arme auf dem Rücken zusammen­
gebunden und ihnen einen dicken Strick um die Handgelenke gebunden, der 
an der Decke befestigt wurde. So wurden die Körper in eine ungewohnte und 
abnorme Haltung gezwungen. Die Arme sprangen aus den Schultergelenken 
und die Blutzirkulation wurde auf diese Weise unterbrochen. Aber der Tod 
ließ auf sich warten; die Elenden drehten sich noch unter großen Qualen eine 
Weile hin und her, bis sie bewusstlos wurden. In dem System Stalins gab es 
keine Grenzen für seelische und körperliche Qualen, die man den Menschen 
zufügen konnte.

Jeder Mensch hat die Wahl, erklärte Boris Samuel. Es steht jedem frei, ent­
weder das zu wählen und auszuführen, was er für richtig und gerecht hält, 
oder nur auf den eigenen Vorteil bedacht zu sein und blind dem Druck der 
Menge zu folgen. Erst in seinem Handeln und in seinen Taten verwirklicht 
und legitimiert sich der Mensch. Seiner Verantwortung kann niemand ent­
gehen. „Durch das Böse kann sich niemals der Mensch retten.“1 Er wollte, 
dass sich Samuel bei allem, was er auch immer tut, an diesen Satz erinnert.

Trotz der schweren Lebensumstände fand Boris oft heraus, aus welcher 
Richtung ein günstiger Wind wehte.2 Er hatte jegliche Hoffnung und Erwar­
tung aufgegeben, jemals wieder frei zu kommen. Doch blies jeden Tag ein 
neuer Wind in Samuels Segel und wies ihn an, welchen Kurs er einzuschla­
gen hatte. Boris war sein Trainer und zeigte ihm, wie man bei jedem Wet­
ter den richtigen Wind erwischt, auch wenn der immer und immer wieder 
umschlägt. Wenn brechende Wogen ihre Zweimannsjolle gegen scharfe Klip­
pen geschleudert hatten, schaffte es Boris immer wieder die Wrackteile zu 
bergen. So gelang es ihnen, wenn auch mit großer Mühe, wieder einen Tag 
oder eine Weile weiterzuleben, auch wenn alles um sie herum „Finsternis und 
Kummer, tiefe Mutlosigkeit, Krankheit und Verbitterung“ 3 war.

Boris brachte Samuel Russisch und Mathematik bei. Er tröstete ihn und 
munterte ihn immer dann auf, wenn für ihn das Leben allzu schwer wurde 
und er aufgeben wollte. Irgendwie fand er immer das richtige Wort, um das 
schwache Lebenslicht am Brennen zu halten, das Samuel half weiterzuleben, 
sei es auch nur für eine Stunde oder einen Tag. Gemeinsam lebten sie in der 

1	 In Anlehnung an „Der Prediger VIII, 8“ aus dem Alten Testament.
2	 In Anlehnung an „Der Prediger I, 6“ aus dem Alten Testament.
3	 In Anlehnung an „Der Prediger V, 16“ aus dem Alten Testament.
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Ungewissheit und gemeinsam fanden sie darin etwas Freude, dass sie zusam­
men ein paar glückliche Momente hatten.

Boris wurde für Samuel der Vater, nach dem er sich so sehr sehnte, und 
Samuel war für Boris der Sohn, dem er nachtrauerte. Hätten sie sich nicht 
gefunden, hätten sie wahrscheinlich beide nicht das Böse und die schlimmen 
Verhältnisse überlebt, denen sie ausgesetzt waren, meinte Samuel. 

Sie konnten in tiefgründige philosophische Diskussionen geraten, simple 
praktische Probleme lösen oder manchmal einfach nur träumen. Sie spra­
chen über alles miteinander. „Dein Wissen, das, was du im Kopf hast, kann 
dir niemals jemand nehmen“, sagte Boris. Er erinnerte ihn oft daran, dass alle 
Menschen den gleichen Wert haben und dass alle im Grunde eigentlich gut 
seien. Das, was die Menschen unterscheidet, waren seiner Meinung nach nur 
die andere Sprache, Kultur und Religion. Aber alle waren mit Verstand und 
Gefühlen ausgestattet. Für jeden einzelnen ginge es nur darum, Verstand und 
Gefühl vernünftig anzuwenden und die jeweils richtigen Schritte zu tun. Für 
den Menschen gibt es immer die Wahl zwischen Gut und Böse. Besonders 
warnte er vor dem Hass. Er meinte, dass der Hass ein schwächendes und zer­
setzendes Gefühl sei, das dem Menschen seine Freiheit nimmt. „Der Hass hat 
die Eigenschaft, sich im Innern des Menschen festzubeißen und kann sich dort 
wie das Blut im Körper ausbreiten, so dass das ganze Leben des Menschen 
am Ende von diesem zerstörerischen Gefühl beherrscht wird. Der Hass,“ sagte 
Boris, „sei ein Gefühl, das einem alle Kraft nimmt und man an nichts anderes 
mehr denken kann, das Körper und Seele vergiftet und alle anderen Gefühle 
erstickt. Weil der Mensch sich niemals von dem befreien kann, was sein Inners­
tes ausmacht, ist er gezwungen mit dieser destruktiven Kraft in seinem Inneren 
weiterzuleben.“ Hassen ist so etwas wie sich selber verleugnen, meinte Boris.

„Halte dich niemals am Hass fest, lass dich nicht von ihm zerfressen, son­
dern gehe weiter und befreie dich von ihm“, sagte er oft.

Sicherlich konnte Boris auch oft niedergeschlagen sein. Dann erzählte 
Samuel ihm von seinem Leben in Polen. „Vergiss niemals deine Wurzeln!“ 
sagte Boris oft zu Samuel. Immer wieder erzählte Samuel die gleichen 
Geschichten und jedes Mal erinnerte er sich an eine neue Einzelheit, die er 
vorher vergessen hatte. Geduldig hörte Boris zu. Samuel berichtete darüber, 
wie sich die ersten Juden schon im Mittelalter in der Handelsstadt Posen 
niedergelassen hatten. Zu allen Zeiten gab es an den Straßenseiten kleine 
jüdische Läden, die Gewürze, Fleisch und andere Lebensmittel, Eisenwaren, 
Pelze, Uhren, Kleidungsstücke, Kurzwaren, Schuhe, Hüte, Nähzeug, Korsetts 
und vieles andere mehr verkauften. Viele Juden waren Händler, andere Hand­
werker oder Bankangestellte, Fotografen, Friseure, Ärzte, Zahnärzte, Juristen 
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oder Schlachter. Die Berufe wurden oft über viele Generationen vom Vater 
auf den Sohn weitervererbt. Jeder hatte seine Aufgabe und seinen festen Platz 
in der Gesellschaft.

Die meisten betrieben ihre Geschäfte und übten Tätigkeiten in den jüdi­
schen Vierteln aus, aber es gab auch Handwerker und Kaufleute, die ihre klei­
nen engen und dunklen Läden unter den Arkaden rund um den Marktplatz 
in Posen hatten. Der große Adler auf der Kuppel des alten Rathauses aus dem 
Mittelalter gab den Bewohnern ein Gefühl von Sicherheit. Die beiden Zie­
genböcke, die sich auf einem Absatz oberhalb der Uhr hervorschoben und 
jeden Tag genau beim Glockenschlag Zwölf mit ihren Hörnern aufeinander 
zustießen, bürgten dafür, dass alles so war, wie es sein sollte. Es wird berichtet, 
dass an dem Tag, an dem die Glocke enthüllt werden sollte, der Koch das Reh­
fleisch hatte verbrennen lassen, das bei dem Bankett serviert werden sollte. So 
stahl er zwei Ziegenböcke, aber die rissen sich los und flüchteten sich in den 
Bankettsaal und auf der erhöhten Bühne gingen sie vor den überraschten Gäs­
ten aufeinander los. Der Bürgermeister gab daraufhin die Anweisung, dass die 
beiden kämpfenden Ziegen oberhalb der Glocke platziert werden sollten. Von 
dem weiteren Schicksal des Kochs hatte Samuel niemals etwas gehört.

An den Markttagen lebte die ganze Stadt richtig auf. Fischhändler, Händ­
ler mit Kleidung, Stoffen oder Schuhen, Verkäufer von Pferdegeschirr, Stri­
cken und Seilen, von Bürsten und allem Möglichen füllten den Markt. Wie­
hernd standen die Pferde in langen Reihen eingespannt vor ihren voll bela­
denen Wagen, Kühe blökten und Schweine quiekten, während irgendwelche 
Geschäfte getätigt wurden. Die Menschen kamen von weit her, um zu kaufen 
und zu verkaufen oder vielleicht auch nur, um sich umzusehen und an irgend­
einer Ecke ein Schwätzchen zu machen. Sie liefen herum, musterten kritisch 
die Angebote, sie redeten, mal ruhig, mal lauter, boten ihre Waren an und 
es wurde heftig gefeilscht. Gleichzeitig wurde irgendwo ein Kauf mit einem 
Handschlag besiegelt oder das Geschäft verlief im Sande. Es herrschte ein gro­
ßes Durcheinander und Getümmel, aber es gab ungeschriebene Gesetze und 
alle kannten genau diese „Spielregeln“. Ein kurzer Blick oder eine kaum wahr­
nehmbare Handbewegung und die Angelegenheit war geklärt.

Eingehüllt in einem großen karierten Tuch stand da gewöhnlich eine Frau 
mit knochigem Gesicht und verkaufte ihr Gemüse. Vielleicht steht sie da noch 
immer. Aber sicherlich ist sie auch schon nach irgendwohin deportiert wor­
den. Immer hatte sie mehrere großen Körbe vor sich hingestellt, angefüllt mit 
Kartoffeln und aller Art Gemüse. Damit verdiente sie einige wenige Groszy 
(Groschen), so dass ihre Familie an dem Tag etwas zu essen hatte. Etwas wei­
ter entfernt neben einem der Marktbrunnen stand eine andere Frau mit einer 
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Decke über den Schultern mit anderem Grünzeug. Zusammen kämpften sie 
um das bisschen Geld für ihren täglichen Unterhalt. Soweit sich Samuel erin­
nern konnte, kamen sie jede Woche und bei jedem Wetter hierher. Hierher 
kam auch immer ein alter Mann mit einem traurigen Gesicht, der immer eine 
Zigarette in einem Mundwinkel hatte und mit gebeugtem Rücken auf dem 
Brunnenrand an der Wasserpumpe saß. Samuel waren seine großen Stiefel 
aufgefallen. Irgendetwas war sonderbar an dem Mann, aber Samuel konnte 
nicht sagen, was es war. Vielleicht war es nur, dass er immer auf seine Beine 
herunter starrte, wenn er da an der Brunnenmauer hin und her schwankte. 
Wenn er schon mal aufblickte, sah man nur zwei Augen ohne jeden Glanz, 
niemals ein Lächeln. Aber auch ihn hatte man wohl inzwischen mit großer 
Wahrscheinlichkeit deportiert.

Die Stadt hatte viele Brunnen, berichtete Samuel. Der eine war für Pferde 
bestimmt. Er hatte auch unten zwei kleinere Schalen, damit Hunde und Katzen 
sich am Wasser erfrischen konnten und etwas zu trinken hatten. Der Brun­
nen auf dem alten Markt (Stary Rynek) hatte seinen Namen nach griechischen 
Göttern bekommen. Boris erklärte Samuel die symbolische Bedeutung dieser 
Götter der Antike. Er erzählte ihm von Ursprung des Wassers in Legenden 
und Mythen und welche Bedeutung es in Religionen und im Volksglauben 
hatte. Das Wasser war der Ursprung allen Lebens. Ohne Wasser – kein Leben 
auf der Erde. Wasser war auch das einzige, von dem sie genug hatten, wenn 
sie sich hier oben am Nördlichen Eismeer durch das Eis hackten. So schlimm 
sonst auch alles war, so war es für sie doch immer wieder wie ein kleines Wun­
der, wenn sie fühlten, wie das Eis langsam in ihrem Mund schmolz und die 
kleinen Eiskristalle sich in Wasser verwandelten. Gerade in dieser Einfach­
heit lag etwas Großes, auch wenn Eis und Schnee meistens schwarz von dem 
Kohlenstaub waren, der langsam, aber unaufhaltsam ihre Lungen zerstörte.

Samuel berichtete auch von der Synagoge, die eine Straße weiter hinter 
dem Markt lag, und von den anderen orthodoxen Synagogen der Stadt. Oft 
saßen auf den Treppen mehrere Männer, die immer eifrig und aufgeregt dis­
kutierten. Jeder hatte seine eigene Meinung und alle redeten durcheinander, 
aber es gab auch den einen oder anderen, der nur den Kopf schüttelte und 
mit den Armen herumwedelte, um anzudeuten, dass das Ganze für ihn nur 
Schtuss, dummes Zeug, war. Neben dem Gebäude saß Tag für Tag eine nach 
vorne gebeugte ältere Frau auf einem Stuhl. Sie stützte sich auf den Stock zwi­
schen ihren Beinen, den sie mit beiden Händen festhielt. Wie sie so da saß mit 
ihrem auf die Brust gesunkenen Kopf konnte man meinen, dass sie schliefe. 
Ein paar Stofffetzen, die sie sich um die Füße gewickelt hatte, gaben ihr etwas 
Wärme. Ihre Jacke war viel zu weit.
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Fromme Männer mit langen Bärten gingen jeden Tag auf den jüdischen 
Gassen und Straßen umher. Ihre langen Mäntel rutschten über das Katzen­
kopfpflaster. Ihre peies und ihre pelzumsäumten Hüte zeigten, dass sie fromme 
Chassiden waren. Unter dem Arm trugen sie oft dicke Bücher. Mit großer 
Wahrscheinlichkeit waren sie auf dem Weg zum Yeshiva, um die religiösen 
Schriften zu studieren. Daraus würden sich dann schnell Debatten über die 
Religion, die gesellschaftlichen Probleme und die politischen Tagesereignisse 
ergeben. Man würde die Worte und Sätze hin- und herdrehen, um dann doch 
wieder zu unterschiedlichen Ergebnissen zu kommen. So ist es und so war es 
immer. Und so sollte es auch bleiben.

Es war dieses ganz gewöhnliche alltägliche Leben der Menschen, das nun 
mit einem Mal vernichtet werden sollte. Aber die Erde drehte sich weiter, als 
ob nichts passiert sei. Die Häftlinge gruben und arbeiteten mit ihren Hacken. 
Andere schippten, andere zogen. Tag für Tag. Vom frühen Morgen bis zum 
späten Abend. Bei jedem Wetter.

Während der ganzen Zeit erhielten Samuel und seine Mitgefangenen kei­
nerlei Informationen darüber, wie es mit dem Krieg weitergegangen war. An 
einem Vorsommertag 1942 ertönte nicht frühmorgens – wie sonst immer – 
die Lagersirene.

Vergiss niemals Workuta!

„Die Sonne geht auf, sie geht unter und kommt bald wieder da an, wo sie von 
Neuem aufgeht.“4 – So schien es eigentlich ein ganz gewöhnlicher Tag zu wer­
den. Normalerweise ertönte dieses elende Nebelhorn um fünf Uhr morgens, 
um die Gefangenen zu wecken, aber eben nicht an diesem Tag. Sie waren alle 
überrascht, als sie aufwachten, und sie dachten schon, dass sie verschlafen 
hatten. Das erste Gefühl war Verwunderung, danach kam Unruhe, die sich 
langsam bis zur Angst steigerte. Das kleinste Vergehen wurde hart bestraft. 
Verschlafen oder zu spät zur Grube zu kommen, war eine Art Ungehorsam, 
der für den Schuldigen schlimme Folgen haben konnte. Äußerst unange­
nehme Strafen waren zu befürchten; alles hing davon ab, wie der Vorarbeiter, 
das Aufsichtspersonal und der Lagerleiter gelaunt waren. Die Bestrafungen 
im Lager waren willkürlich.

Alle polnischen Häftlinge wurden aufgefordert, sich vor den Baracken zu 
versammeln. Der Boden war lehmig und nach mehreren Regentagen auf­

4	 In Anlehnung an „Der Prediger I, 5“ aus dem Alten Testament.
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geweicht. Es wehte ein beißend kalter Nordwind, obwohl der Sommer sich 
bereits ankündigte. Da standen sie in Reih und Glied und versuchten ver­
geblich sich etwas aufzuwärmen, indem sie mit den Füßen auf den Boden 
stampften. In Samuels zerschlissenen und abgetragenen Schuhsohlen gab es 
große Löcher und seine Füße standen in dem eiskalten Lehmschlamm. Seine 
Finger waren steif gefroren und er bekam keine Wärme in seinen Körper. Nie­
mand wusste, was sie nun erwartete. Samuel dachte nur an seine Schuhe, mit 
denen musste demnächst etwas geschehen.

Nachdem man einige Stunden gewartet hatte, öffnete sich das Tor und 
ein Auto fuhr auf das Lagergelände. Alle schauten unruhig umher, aber auch 
mit einer gewissen Neugierde und fragten sich, was da wohl vor sich ging. 
Das Auto hielt vor der Baracke des Lagerkommandanten, der Fahrer sprang 
heraus und öffnete die hintere Tür und machte seine Ehrenbezeugung. Ein 
Mann in Uniform stieg aus dem Auto und ging mit schnellen Schritten auf 
die Baracken zu.

Die Häftlinge standen immer noch da und warteten, ohne dass etwas pas­
sierte. Die Schuhe, dachte Samuel, ich muss unbedingt etwas mit den Schuhen 
machen. Vielleicht finde ich irgendwo ein paar alte Lappen oder etwas Papier, 
womit ich sie ausstopfen kann. Aber wie sollte er an so etwas herankommen? 
Jetzt könnte er genauso gut barfuß auf der kalten Erde stehen. Er blies einige 
langsame Atemzüge in seine Hände, um seine steif gewordenen Finger bewe­
gen zu können. Die Haut war weiß und hart geworden und er spürte einen 
stechenden Schmerz.

Als der sowjetische Lagerkommandant mit dem fremden Offizier zusam­
mentraf, waren Samuels Finger längst steif gefroren. Er ballte die Fäuste 
zusammen und steckte sie unter die Achselhöhlen und bewegte gleichzeitig 
die Schultern und den ganzen Oberkörper in kreisförmigen Drehungen.

„Bleib’ nur nicht steif stehen, bewege dich immer“, daran erinnerte er sich 
die ganze Zeit.

„Polnische Brüder, wir sind im Krieg. Wir müssen gegen die Deutschen 
kämpfen!“ ermahnte sie der Lagerkommandant. „Unser polnischer Kamerad 
ist zu uns gekommen, um Polen für die neue polnische Armee zu rekrutie­
ren.“

Seit mehreren Jahren hatten die Häftlinge keine Nachrichten über den 
Verlauf des Krieges erhalten und schauten sich jetzt voller Verwunderung an. 
Erst viel später sollte Samuel die Erklärung bekommen. Als Deutschland mit 
dem „Unternehmen Barbarossa“ begann und im Juni 1941 die Sowjetunion 
angriff, amnestierte Stalin junge gesunde Häftlinge, die direkt in der Roten 
Armee eingegliedert wurden. Bis zum Kriegsende sollen es fast eine Millio­
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nen Häftlinge gewesen sein. Stalin suchte auch neue Verbündete in der west­
lichen Welt. Er nahm wieder diplomatische Beziehungen zu der polnischen 
Exilregierung in London auf und erklärte den früheren deutsch-russischen 
Nichtangriffspakt für ungültig. Tausenden polnischen Gefangenen in sowje­
tischen Arbeitslagern wurde Amnestie gewährt und sie wurden frei gelassen. 
Als Vertreter der polnischen Exilregierung in London ergriff General Sikorski 
die Initiative für den Aufbau einer polnischen Armee in der Sowjetunion, die 
unter dem Kommando des polnischen Generals Władysław Anders stehen 
sollte. Bis zum Ende des Jahres hatte man 25 000 polnische Soldaten rekru­
tiert. Alle polnischen Staatsangehörigen hatten das Recht, sich dieser neuen 
Armee anzuschließen. Aber wer war Pole? Waren die Ukrainer und Weiß­
russen, die bis vor dem Krieg auf polnischem Territorium lebten, polnische 
Staatsbürger? Die sowjetischen Behörden weigerten sich, diese Menschen als 
Polen anzuerkennen, weil Teile der Ukraine und Weißrusslands inzwischen 
zur Sowjetunion gehörten. Und wie ging man mit den Juden und den anderen 
Minderheiten um, die hier und in Polen bis 1939 lebten? Die Diskussionen 
darüber zogen sich endlos in die Länge, und die Transporte mit den neuen 
Soldaten aus den Lagern verzögerten sich.

Man begann mit der Aussortierung. Der katholische Lagerpriester machte 
Propaganda für seine Kirche und sah eine Chance „Seelen zu retten“. Viel­
leicht glaubte er, dass dann seine Chance umso größer sei, je mehr Seelen er 
zum Übertritt zum katholischen Glauben bewegen konnte, um mit Wohlwol­
len im Himmel aufgenommen zu werden, wenn er eines Tages einmal vor 
seinem Herrn stehen und Rechenschaft über seine irdischen Taten ablegen 
würde. Er wollte also die Juden zum Übertritt veranlassen. Er sagte, das würde 
auch die militärische Anwerbung vereinfachen. Als er mit diesem Argument 
keinen Erfolg hatte, fiel ihm etwas anderes ein. Die Juden sollten sich bekeh­
ren und taufen lassen und damit frei von ihren Sünden werden. Aber ging das 
so einfach mit der Vergebung der Sünden? Was bedeutet „Vergebung“ über­
haupt? Welche Sünden sollten Samuel „vergeben“ werden?

„Es waren wohl weniger ich und meine Kameraden, die die Absolution 
des Priesters benötigten, als vielmehr der Kamerad Stalin, der sich diese Lager 
mit ihren unmenschlichen Verhältnissen ausgedacht und hatte errichten las­
sen. Und all diese Offiziere, Lagerleiter und Arbeitsführer, die ihre Stellung 
zu ihrem eigenen Vorteil nutzten und gewissenlos ihre Mitmenschen quälten 
und unterdrückten,“ sagte sich Samuel, aber das Angebot der Sündenverge­
bung von Seiten des Priesters würde kaum dazu reichen, dem Terror und der 
andauernden Unterdrückung Einhalt zu gebieten. Aber es ging alles weiter 
wie immer. Es waren nur leere Worte.
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Für Samuel waren Verzeihen und Vergeben etwas weit Tieferes. Er konnte 
es nicht hinnehmen, dass das so einfach sein sollte. Auch in den extrems­
ten Situationen hatten die Menschen immer eine moralische Verantwortung. 
Der Priester wollte seine Hand auf Samuels Kopf legen und ihn segnen, aber 
Samuel weigerte sich, sich zum Katholizismus bekehren zu lassen. Er würde 
niemals seine jüdische Identität aufgeben und verleugnen. Er war stolz Jude 
zu sein. Und er würde immer Jude bleiben, wie viele Priester auch noch die 
Hand auf seinen Kopf legen würden.

Von allen Häftlingen wurden die Russen am schlimmsten behandelt und 
sahen daher mit Neid auf die Polen, als diese plötzlich saubere Kleidung und 
mehr zu essen bekamen. Es fiel Samuel schwer, von Boris Abschied zu neh­
men. Wieder verlor Samuel einen Vater, aber jetzt wurde ihm bewusst, dass 
eine Seelenfreundschaft etwas besonders Wertvolles war, und dass die Men­
schen, die man schätzt, immer bei einem bleiben. Boris bestand darauf, dass 
sich Samuel mit den anderen auf den Weg machen solle, dies sei seine ein­
zige Überlebenschance. So eine Gelegenheit müsse man nutzen, die bekommt 
man nur einmal im Leben, meinte Boris.

„Verpasst du diese Chance“, erklärte ihm Boris, „bleibst du hier für nichts 
und wieder nichts, bis du vor Hunger oder Kälte stirbst.“ Dieses waren die 
letzten Worte von Boris, an die sich Samuel so erinnerte, so als ob er sie erst 
gestern gehört hätte.

Ihre letzte gemeinsame Zeit wurde schwer. Das erste Mal, seitdem Samuel 
Boris begegnet war, glaubte er tief in die Seele eines Menschen zu blicken 
und das bereitete ihm jetzt Schmerzen. Zusammen verbrachten sie die letzte 
Zeit. Während dieser Zeit nahm die geistige Verwirrung immer mehr Besitz 
von Boris. Samuel sah Boris’ Schmerz und dessen Kummer, dessen Verzweif­
lung und Angst. Dieses Gefühl war übermächtig und er hätte sich gewünscht, 
dass er sich davon hätte befreien können. Niemand konnte etwas machen, 
um diesen Prozess aufzuhalten; er war unumkehrbar. „Alles war Leere, lauter 
Leere – wie ein Jagen nach dem Wind.“ Das Schlimmste – aber vielleicht auch 
eine Gnade – war, dass Boris nicht mehr länger Macht über seine Gedanken 
hatte. Sein Gedächtnis und Erinnerungsvermögen verließen ihn und ziemlich 
schnell verlor er seinen Verstand. Dies war ein erschreckender Anblick. Doch 
noch konnte er Samuel bitten zu gehen. Er wollte, dass Samuel leben sollte. Bis 
zuletzt harrte Samuel bei ihm aus, vielleicht in der Hoffnung, dass doch noch 
irgendetwas die verzweifelte Angst, die Boris in sich trug, auslöschen oder 
zumindest mildern konnte.

„Vergiss niemals Workuta!“ Das waren die letzten Worte, die Boris an 
Samuel richtete. Alles geschah, wie es vorherbestimmt war.  „Der Silberfaden 



126 Samuel

zerriss und die Goldschale zerbrach.“5 Samuel verwunderte sich über die 
Trauer, die in ihm aufstieg; es war, als ob sich ein schwerer Stein auf seine 
Brust legte. Diesen Stein hat er viele Jahre mit sich herumgeschleppt. Boris 
war einer der vielen Millionen Menschen, die in den Gulags, den Arbeits­
lagern Stalins, umkamen.

Zu Fuß machten sich die künftigen Soldaten auf den Weg durch die Taiga. 
Auf der inzwischen fertig gebauten Eisenbahnlinie fuhren sie weiter bis Kotlas, 
wo die polnischen Häftlinge aus allen nördlichen Arbeitslagern zusammenge­
zogen wurden. Mit einem anderen Zug wurde die Reise durch Kasachstan bis 
Taschkent und von dort nach Samarkand in Usbekistan fortgesetzt. Am Fluss 
Amu-Darja an der Grenze zwischen Turkmenistan und dem Iran sollte man 
sich der Armee von General Anders anschließen. Die Reise ging nun in etwas 
bequemeren, aber überfüllten Waggons weiter, wo die jungen Männer auf 
Holzbänken saßen, lagen oder irgendwie herumhingen. Wieder einmal führte 
Samuels Reise ins Ungewisse. Erst als die deutschen Truppen im August 1942 
Stalingrad belagerten, bekam die polnische Armee die Erlaubnis, die russische 
Grenze nach Süden zu überschreiten, um sich den alliierten Truppen im Mitt­
leren Osten anzuschließen. Folglich verließen über hunderttausend polnische 
Soldaten und Zivilisten mit General Anders die Sowjetunion.

Während sie darauf warteten, dass die Einheiten zusammengestellt wurden 
sollten, kam Samuel mit einem Soldaten in Kontakt, der behauptete, dass er in 
Samarkand eine Frau und einen Mann getroffen hätte, die Samuels Eltern hät­
ten sein können. Der Gedanke, dass sie noch am Leben und in der Nähe sein 
könnten, ließ Samuel nicht los. Das war zunächst nur ein sehr zerbrechliches 
Band, aber sein Wunschbild wuchs in seinem Innern zu einer festen Gewiss­
heit und er hätte es für den Rest seines Lebens bedauert, wenn er nicht umge­
kehrt wäre. Er bat also seine Vorgesetzten um die Erlaubnis, nach Samarkand 
zurückkehren zu dürfen, um nach seinen Eltern zu suchen. Der Offizier riet 
ihm eindrücklich von einer Umkehr ab und meinte, dass es äußerst unwahr­
scheinlich sei, dass die Nachricht stimmen würde. Aber Samuel hatte gehört, 
dass Stalin Tausende von Juden nach Usbekistan geschickt hatte. Er hielt des­
halb an seinem Plan fest; er wurde aus der Armee entlassen und konnte nach 
Samarkand zurückkehren.

In Samarkand suchte er wochenlang in einem Labyrinth von schma­
len Gassen und eng beieinander wohnenden Menschen nach seinen Eltern. 
Schließlich kam er zu einem Arbeitslager am Stadtrand, wo er seine Mut­
ter Fajga und seinen Vater Chaim treffen und beide in die Arme schließen 

5	 In Anlehnung an „Der Prediger XII, 6“ aus dem Alten Testament.
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konnte. Sie waren völlig ausgezehrt und entkräftet und schwer an Malaria 
erkrankt. Nach einigen Wochen begrub er seinen Vater, ein halbes Jahr spä­
ter seine Mutter. Samuel hatte ihnen die Augen zugemacht. „Als die Mandel­
bäume weiß schimmerten, wurde der Silberfaden durchgeschnitten.“ Er kam 
zu der Erkenntnis, dass der Mensch nur ein Sandkorn im großen Spiel der 
Natur ist und „dass kein Mensch Macht über den Wind hat, wohin ihn der 
Wind auch immer treibt.“

Was sollte er nun machen? Zur polnischen Armee zurückzukehren, war 
ausgeschlossen. Als Stalin im Frühjahr 1943 wusste, dass er in seinem Land 
die deutschen Truppen auch ohne alliierte Hilfe bekämpfen konnte, wurde 
eine sorgfältigere Kontrolle der polnischen Einheiten durchgeführt, die sich 
noch auf sowjetischem Territorium befanden. Den polnischen Einheiten 
wurde die Anwerbung von weiteren Freiwilligen untersagt; diese wurden ein­
fach zu Sowjetbürgern erklärt und direkt in die Rote Armee geschickt.

So blieb Samuel denn in Samarkand und verdiente sich seinen Lebens­
unterhalt als Maurer. Die Stadt selbst war ein einzigartiges „Mauerwerk“, aber 
die Arbeiten wurden immer von Zwangsarbeitern ausgeführt, die die Träume 
der Herrscher zu erfüllen hatten. Weil sich kein Baumaterial in der näheren 
Umgebung fand, wurden Backsteine und Ziegel aus Wüstensand, Kamelu­
rin und Lehm aus dem Fluss gebrannt. Das an der Sonne getrocknete Bau­
material wurde in Brennöfen auf freiem Feld hergestellt und dann teilweise 
zu in allen nur denkbaren Blautönen schimmernden Kacheln verarbeitet. Aus 
ihnen entstanden die mythenumwobenen Moscheen und Prachtbauten. Die 
Geschichte war für Samuel etwas, das sich immer wiederholt. In ihr sah er, 
wie immer wieder neue absolutistische und ruhmsüchtige Despoten auftau­
chen, um die Menschen mit Macht und Willkür zu unterdrücken.

Während Samuel in Samarkand Backsteine und Ziegel brannte und als 
Maurer arbeitete, hatte sich die Armee von General Anders nach einem 
Umweg über Palästina den alliierten Truppen in Europa angeschlossen. Die 
Zivilisten, die sich in seinem Gefolge befanden, zogen in verschiedene Orte 
und Gegenden, überall dorthin, wo sie Zuflucht fanden. Nur wenige von 
ihnen kehrten nach dem Krieg nach Polen zurück. Ihre Berichte über die 
Lebensverhältnisse und Arbeitsbedingungen in den sowjetischen Arbeits­
lagern dienen nach mehr als 50 Jahren immer noch dazu, die Existenz von 
Gulags zu beweisen. Dies war übrigens die einzige Gruppe, die jemals aus den 
Zwangsarbeitslagern der Sowjetunion in die Freiheit gelangte.



128 Samuel

Samuel traf seine künftige Ehefrau Helena und als die Sonne wieder über 
den Dachfirsten aufstieg, wusste er, dass sich eine neue Zeit am Horizont 
ankündigte und das Leben weitergehen konnte. Überrascht stellte er fest, dass 
ihm wieder leichte Farbunterschiede auffielen, die sich mehr und mehr in 
klare und leuchtende Farben verwandelten. Langsam begann er wieder den 
Gesang der Vögel und den Duft des frisch gemähten Grases wahrzunehmen. 
Gerade in dem Kleinen liegt das Große.

Als der Krieg zu Ende war, bereiteten sie langsam ihre Rückkehr nach 
Polen vor. In Posen und in den vielen kleinen Schtetl war es nun still geworden. 
Juden gab es dort nicht mehr. Die Städte und Synagogen waren zerstört, das 
Marktleben hatte schon seit langem aufgehört. Die Trauer und der Schmerz 
der Menschen lagen für immer unter den Steintrümmern begraben. Nur die 
Klage der Toten und das Echo des Vergangenen hallten aus den wüsten Rui­
nen wider. Und dann hatte sich noch der Gedanke, was mit Rebecca passiert 
war, in Samuel festgesetzt. Lebte sie noch? Wo war sie?

In Posen nach dem Krieg

Zusammen mit seiner Frau kehrte Samuel im Herbst 1945 nach Posen zurück. 
Ein großer Teil der Stadt war zerstört, der alte Stadtkern war ein einziges 
Trümmerfeld. Als erstes begab sich Samuel zu seiner alten Wohnung, um zu 
sehen, ob noch etwas übrig geblieben war. Er hatte keine großen Erwartun­
gen und war deswegen umso mehr überrascht, als er sah, dass das Gebäude 
irgendwie den Krieg unversehrt überstanden hatte. In seiner früheren Woh­
nung wohnten nun andere Menschen, aber es gab noch den deutschen Nach­
barn. Samuel erzählte ihm, was mit ihm und seinen Eltern passiert war. Der 
alte Mann händigte ihm die Fotos und Dokumente aus, die ihm Samuels Vater 
Anfang des Krieges anvertraut hatte, bevor er deportiert wurde. Diese Papiere 
blieben für alle Zeiten die einzige Verbindung für Samuel mit seiner Vergan­
genheit und er sollte diese Bilder und Dokumente in seinem weiteren Leben 
wie einen kostbaren Schatz bewahren.

    

Eine neue Zeit war angebrochen. Sowjethörige Kommunisten regierten jetzt 
das Land und Stalins mächtige Gefolgsleute überwachten nun jeden einzel­
nen Menschen. Nicht die geringste Abweichung von der Parteilinie wurde 
geduldet. Jeder noch so kleine Versuch eines Widerstands wurde schnell 
unterbunden und die Dissidenten sahen sich Repressalien und Schikanen 
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ausgesetzt. Der Machtapparat verlangte bedingungslosen Gehorsam. Agen­
ten, Denunzianten, die üblichen Mitläufer – überall blühten Macht und Ein­
fluss des totalitären Staates und schlugen mit ihren Strukturen Wurzeln bis 
tief in die polnische Gesellschaft. Mit den polnischen Marionetten als Gehil­
fen wurde alles von Moskau aus gesteuert. Die ganze Gesellschaft war ein­
gehüllt in eine Wolke von Misstrauen und Argwohn. Wenn man einen Brief 
oder einen Besuch aus einem Land im Westen bekommen hatte, wurde man 
durch so etwas rein Persönliches und Privates schon zum Kapitalisten und zu 
einem Feind der Gesellschaft, was dann oft ein Gerichtsverfahren und harte 
Sanktionen zur Folge haben konnte. Die Hausmeister hatten zum Beispiel die 
Aufgabe, genau zu kontrollieren, wer ins Haus kam und wer das Haus ver­
ließ, um das dann den Behörden zu melden. Lehrer, Arbeits- und Studien­
kameraden, Freunde, wer auch immer, konnten Spitzel sein und ihre Nach­
barn, Freunde, Bekannten, selbst ihre eigenen Verwandten bei den Behör­
den anschwärzen. Die Anklagen mussten nicht der Wahrheit entsprechen. 
Falsches Beweismaterial wurde ausgestreut oder die Betreffenden wurden 
durch die Verbreitung von Gerüchten kompromittiert. Die Menschen wurden 
systematisch gedemütigt und entwürdigt. Meinungsfreiheit gab es nicht. Die 
Arbeiten von Schriftstellern und Kulturschaffenden wurden zensiert. Oppo­
sitionsparteien waren nicht zugelassen. Nur das, was der offiziellen Parteilinie 
entsprach, durfte veröffentlicht werden. Alles wurde vom kommunistischen 
System kontrolliert und beherrscht.

Es war ein übles und trauriges Spiel und es führte oft zu persönlichen Tra­
gödien, mit opportunistischen Akteuren in den Hauptrollen und stummen 
verängstigten Zuschauern als Publikum. Ein ganzes Heer von machtlüsternen 
Bürokraten lenkte das Spiel mit diktatorischen Methoden. Sie strebten nach 
wirtschaftlichen Vorteilen oder nach psychologisch-intellektueller Über­
legenheit oder genossen so zu jeder Zeit ihre angenehmen Privilegien. Einige 
waren kleinere oder höhere skrupellose Bonzen, die ohne moralische Beden­
ken und ohne Rücksicht die Menschen behandelten, die ihren selbstherrli­
chen und launenhaften Entscheidungen und Maßnahmen ausgesetzt waren. 
Sie waren dem System treu, weil das System sie begünstigte. Wenn man von 
den Spielregeln etwas abweichen wollte, wurden Bestechungsgelder verlangt 
oder man musste Kontakte zu den höher gestellten korrupten Akteuren 
haben, wenn es diese überhaupt noch für einen Abweichler oder „Dissiden­
ten“ gab. Aber auch das war keine Garantie. Der lange und unberechenbare 
Arm des Gesetzes konnte immer und überall zugreifen. 

Samuel fand schnell Arbeit in der öffentlichen Verwaltung. Er engagierte 
sich auch für jüdische Fragen und bekam mitten in den 50er Jahren eines 
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Tages einen Brief aus Israel. Das führte dazu, dass er als Zionist angeklagt 
wurde und aus der Verwaltung entlassen wurde. Ihm war klar, dass er nun 
niemals mehr eine staatliche Anstellung bekommen würde. Weil es nur wenig 
private Unternehmen gab, gründete er eine kleine Malerfirma, mit der er 
seine Familie zunächst durchbringen konnte.

Im März 1968 begannen die Studentenunruhen. Samuel war überzeugt, dass 
sie von Innenminister Moczar im Zusammenhang mit seinem Machtkampf 
gegen Gomułka provoziert waren. Um dem „Obersten Sowjet“ zu beweisen, 
dass nur er die Macht hatte, die Ordnung im Land aufrecht zu erhalten, ver­
sprach Moczar einen „polnischen Weg zum Sozialismus“. Auf diesem Weg 
gab es keinen Platz mehr für Juden. Der fünfte Kongress der polnischen kom­
munistischen Partei sollte im November stattfinden und vermutlich würde 
die Frage nach einer neuen Führungsspitze gestellt werden. Zweifellos spiel­
ten die Unruhen Moczar in die Hände. Er benutzte den Antisemitismus für 
seine innenpolitischen Ziele und machte die Juden, die inzwischen aus ihrem 
Dienst entfernt worden waren, für die Irrtümer und Fehler der Vergangenheit 
verantwortlich. Gleichzeitig war er darauf bedacht, seine eigenen Anhänger 
auf die Verwaltungsposten zu setzen, die vorher Juden innehatten. Zudem 
wusste er, dass die Bevölkerung die eingeleiteten antisemitischen Maßnah­
men akzeptieren würde.

Nach Informationen der Schwedischen Botschaft in Warschau versuch­
ten die parteihörigen Zeitungen das Ausmaß der Unruhen herunterzuspie­
len, die sie aber gleichzeitig aufs Heftigste verurteilten, weil nach ihrer Auf­
fassung dadurch die Führung des Landes angegriffen und die politischen 
Grundprinzipien bedroht wurden. Die polnisch-sowjetische Freundschaft 
wurde in den Zeitungen beschworen und es wurde daran erinnert, dass die 
Sowjetunion der Beschützer des Landes sei und für dessen Sicherheit sorge. 
In der Zeitung Zycie Warszawy wurde ausdrücklich betont, wie wichtig es sei, 
die guten Beziehungen zur Sowjetunion aufrecht zu erhalten. In dem Partei­
organ Trybuna Ludu stand ein langes Interview mit einem hohen Parteimit­
glied, das darauf hinwies, dass energische und wirksame Maßnahmen gegen 
diejenigen unternommen werden müssten, die versuchten die Ordnung zu 
stören. Daraufhin nahmen die antisemitischen Kampagnen ein ungeahntes 
Ausmaß an. 

In den parteitreuen Zeitungen wurde behauptet, dass die Unruhen von 
einem „westdeutsch-jüdischen Komplott“ oder von zwielichtigen Politikern 
angestiftet worden seien. Listen mit den Anführern der Unruhen wurden ver­
öffentlicht. Darunter befanden sich viele jüdischen Studenten, deren Eltern 
höhere Ämter in der staatlichen Verwaltung innehatten.
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Die Ereignisse in Polen entwickelten sich regelrecht zu einer antisemiti­
schen Kampagne. Als den Juden die schon eingeschränkten bürgerlichen 
Freiheits- und weitere Rechte entzogen wurden, die die politische Führung 
dem polnischen Volk noch gewährte, beschloss Samuel das Land zu verlassen. 
Er sah keinen anderen Ausweg, als sich wieder auf die Flucht zu begeben, um 
sich in einem anderen Land eine neue Existenz aufzubauen. Mit seiner Fami­
lie beantragte er die Ausreisegenehmigung und die Einreise nach Schweden; 
beides wurde bewilligt. Samuel lernte Schwedisch und eröffnete bald ein klei­
nes Geschäft in Göteborg. Auch diesmal reichte der Umsatz, um seine Familie 
zu versorgen.                                                         

Samuel suchte weiter nach Rebecca. Er ging mehrmals in das Büro des 
Roten Kreuz und durchsuchte die Listen mit den unzähligen Namen. Gedul­
dig las der die Register Seite für Seite und von oben nach unten durch, bis 
er eines Tages ihren Namen entdeckte. Gegen Kriegsende war sie mit einem 
Krankentransport nach Schweden gekommen.

Nach einigen Monaten in Schweden kamen Samuel und Rebecca wieder 
zusammen. Aber es war erst sehr viel später, dass sie sich traute, ihm über das 
zu berichten, was sie erlebt und was man mit ihr gemacht hatte. Es war ent­
setzlich schwer für sie davon zu erzählen. Sie hatte lange geschwiegen in der 
stillen Hoffnung, dass, wenn man von etwas nicht spricht, es auch gar nicht 
passiert sei. Aber Schuld und Scham darüber, dass sie überlebt und was sie 
erlebt hatte, kamen immer wieder.

Rebeccas Schicksal 

Deutsche SS-Soldaten verhafteten Rebecca im Herbst 1939. Sie widersetzte 
sich. Die Soldaten verdrehten ihr die Fußgelenke und sie hörte und fühlte, 
wie etwas in ihren Füßen brach. Sie wurde in ein Konzentrationslager depor­
tiert; von dort in ein weiteres, bis sie schließlich in das KZ Ravensbrück kam.

In Ravensbrück wie auch in anderen Konzentrationslagern wurden medi­
zinische Versuche an Frauen und Männern vorgenommen, von denen die 
meisten zwischen 20 und 30 Jahre alt waren. Zu diesen Versuchen gehörten 
Sulfonamid-Experimente, Bein-, Muskel- und Nervenoperationen und Steri­
lisierungen. Die Versuche mit Sulfonamiden wurden auf den direkten Befehl 
von Himmler durchgeführt und das Ziel war, Medikamente für verletzte Sol­
daten an der Ostfront zu finden und zu entwickeln. Die Experimente gingen 
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so vor sich, dass ein Schnitt in die Wade gemacht wurde; die offene Wunde 
wurde dann mit Tetanus- und Gasbrandbakterien, mit Staphylokokken und 
Streptokokken sowie allerlei Schmutz infiziert. Das verursachte Vereiterun­
gen, die sich oft nicht verhindern und aufhalten ließen. Die Absicht war, dass 
man feststellen und untersuchen wollte, wie sich Gasbrand und Tetanus, wie 
sich Entzündungen oder Blutvergiftungen auswirken. Die Menschen, die 
diesen Experimenten ausgesetzt waren, starben meistens unter qualvollen 
Schmerzen, weil ihnen jegliche Art von Schmerzlinderung vorenthalten 
wurde. Andere wurden nach den Versuchen erbarmungslos erschossen.

Die Bein-, Muskel- und Nervenoperationen wurden vorgenommen, um 
daran zu studieren, wie sich Heilprozesse entwickeln. Darüber hinaus wurden 
auch Transplantationen im Beinbereich vorgenommen. So wurde das rechte 
Schienenbein entfernt, um mit dem das linke zu ersetzen, während das linke 
Schienenbein rechts implantiert wurde. Auch hierbei starben viele Personen 
oder wurden anschließend getötet. Die Sterilisierungen wurden auf direkte 
Anordnung aus Berlin hin durchgeführt. Man suchte nach Sterilisierungs­
methoden für Frauen wie auch für Männer, um zu kontrollieren und sicher zu 
stellen, dass nur die arische Rasse weiterbestehen sollte. Die Männer wurden 
durch Röntgenbestrahlung sterilisiert, die Frauen außerdem mittels Medika­
mente oder durch Operationen. Es war hier in Ravensbrück, dass Rebecca 
medizinischen Versuchen ausgesetzt war, die ihren Körper für alle Zeiten ver­
stümmeln und verunstalten sollten.

Rebecca stand vor der SS-Frau in der Duschbaracke: „Mund auf!“ – Das 
Gold wurde aus ihren Zähnen gebrochen. Als man ihr den Goldschmuck 
von den Ohren riss, sprudelte das Blut aus den Ohrenläppchen. Ihre schö­
nen Haare wurden abgeschnitten. Die sollten später als Füllmaterial für Kis­
sen verwendet werden. Sie erhielt ihre KZ-Nummer. Sie war nicht mehr ein 
Mensch, nur noch ein Objekt, eine Nummer.

Sie bekam den Befehl zu einem Arbeitseinsatz. Tag für Tag musste sie tote 
Körper auf dem Rücken von der Gaskammer zu den Massengräbern tragen. 
Immer hin und her, den ganzen Tag. Andere hoben die Gruben aus. „Wenn 
eine Grube voll war, kam ein anderes Kommando, holte die Leichen wieder 
raus und verbrannte sie. Man wollte keine Spuren hinterlassen, die später ein­
mal als Beweis hätten dienen könnten. Dann fing man wieder an woanders zu 
graben.“ Arbeitete man nicht schnell genug, wurde man geschlagen. „Schnell, 
schnell“, riefen die Aufseherinnen und schlugen mit ihren Stöcken zu.

In dem überfüllten Lager war es schmutzig und überall lag Dreck herum. 
Wenn man das Wasser trank, wurde man krank. Drei oder vier Frauen muss­
ten auf ein und derselben Pritsche schlafen, manchmal noch mehr. Wie sollte 
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man da Platz finden? Und man schlief unter einer verlausten Wolldecke. 
An manchen Tagen stand Rebecca schon um drei Uhr auf, um sich in Ruhe 
waschen zu können. Aber was half das schon, wenn man danach wieder seine 
schmutzige und verlauste Kleidung anziehen musste, in der man monatelang 
herumlief und in der man auch schlief.

Die Appelle, eine Art Anwesenheitskontrolle, konnten wann auch immer, 
Tag und Nacht, stattfinden. Auf Befehl mussten sich alle Frauen des Blocks auf 
dem Platz vor den Baracken versammeln. Dann wurde durchgezählt. Diese 
Appelle konnten manchmal stundenlang dauern, ganz egal wie das Wetter 
war. Auch wenn es regnete und die Kleider durchnässt waren, mussten die 
Frauen den ganzen Tag in den nassen Sachen herumlaufen und auch darin 
schlafen. An einem Wintermorgen, als Rebecca barfuß auf dem Appellplatz 
stehen musste, hatte sie sich die Zehen erfroren. Wenn die Anzahl der Frauen 
nicht stimmte, wurde wieder und immer wieder durchgezählt, während 
sich die Kälte immer tiefer in die Körper fraß, und die Aufseherinnen mehr 
und mehr drohten, und die Lage zunehmend gefährlicher wurde. Niemand 
wusste, wer da fehlte.

Man begann dann mit den Selektionen. Den Frauen wurde befohlen, auf 
dem Hauptweg barfuß und ohne Kopfbedeckung entlang zu marschieren, 
während der Lagerarzt Adolf Winkelmann und der Schutzhaftlagerführer 
Johann Schwarzhuber ihre Blicke auf sie richteten. Frauen mit ergrautem 
Haar oder angeschwollenen Füßen wurden unmittelbar zum Lager Ucker­
mark gebracht und von dort zur Gaskammer transportiert. Als die Frauen 
merkten, dass die Älteren und Kranken vergast werden sollten, versuchten die 
Älteren sich die Haare mit Ruß zu färben, um jünger auszusehen.

Eines Tages wurde befohlen die Baracken nicht zu verlassen. Sie mussten 
sich ausziehen. Wer aufgerufen wurde, sollte sich eine Decke nehmen und 
sich zur Duschbaracke begeben. Winkelmann führte wieder eine Selektion 
durch. Eine nach der anderen mussten die nackten Frauen auf ein Handzei­
chen hin vortreten. Mit dem Finger wies Winkelmann mal nach rechts, mal 
nach links. In dieser Sekunde entschied sich, wer getötet werden sollte und 
wer weiterleben konnte. Die meisten Frauen gingen nach links. Manchmal 
zögerte Winkelmann etwas, überlegte eine Sekunde, deutete mit seinem Fin­
ger an, dass die Frau sich noch einmal im Kreise herumdrehen sollte, bevor er 
mit dem Zeigefinger in eine der beiden Richtungen wies.

Rebecca wurde nach rechts zu der Gruppe geschickt, die für medizinische 
Versuche bestimmt war. Sie hatte keinen Lippenstift, um sich ihre Wangen rot 
anzumalen, um so etwas frischer und gesünder auszusehen, als sie tatsächlich 
war. Denn so machten es mehrere ihrer Kameradinnen. Sie war außer sich vor 
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Angst, als man sie zum Krankenrevier brachte. Hier kamen nur die wenigsten 
mit dem Leben davon.
Professor Carl Clauberg sah Rebecca mit seinem scharfen Lächeln an. Er war 
ein diskreter und schweigsamer und – wie es schien – höflicher Mann im 
mittleren Alter. Er war sehr gepflegt und sauber rasiert, sein Haar war kurz 
geschnitten und ordentlich gekämmt. Auf der linken Seite hatte er einen gera­
den Scheitel, wahrscheinlich um einen Teil der Haare zur anderen Seite hin 
zu kämmen, um so wenigstens teilweise eine kahle Stelle zu bedecken. Seine 
Augen verbargen sich hinter dicken runden Brillengläsern und man hatte den 

Eindruck, dass der Kopf trotz des spitzen Kinns kugelrund war. Er hatte ein 
Doppelkinn und war ziemlich füllig. Seine langgezogenen schmalen Lippen 
machten den Eindruck eines ständig verkniffenen Lächelns. Bei der Arbeit 
trug er einen weißen Arztkittel mit einem runden Kragen und einer Schärpe, 
die den dicken Bauch noch dicker erscheinen ließ, als er sowieso schon war. 
Der Kittel war auf dem Rücken zusammengebunden und die Ärmel waren 
aufgekrempelt, um den Eindruck zu erwecken, dass er hart arbeite. Sonst ging 
er nur in Anzug und mit Schlips. Wenn er sein Jackett zumachte, spannte 
es stramm über seinem Bauch und die Knöpfe schienen jeden Augenblick 

Abb. 24   Ganz links auf dem Bild: Carl Clauberg, einer der Ärzte, die medizinische Versuche 
an Häftlingen durchführten. United States Holocaust Memorial Museum, mit Genehmigung 
eines anonymen Gebers.



abspringen zu wollen. Die Hosen waren zu lang und endeten in Falten über 
den Schuhen, aber das schien ihn nicht zu stören. Er ging aufrecht und mit 
hochgehobenem Kopf, vielleicht um so größer auszusehen, als er war. 

Diejenigen, die Clauberg kannten, wussten, dass er ein Mensch war, der über 
Leichen gehen würde, um seine Ziele zu erreichen. Er achtete in erster Linie 
nur auf seinen eigenen Vorteil und war ohne jegliche Empathie. Er sagte das 
eine und tat das andere, wenn es für ihn vorteilhaft war. Seine schnelle Auf­
fassungsgabe war wohl eine seiner wenigen positiven Eigenschaften, aber die 
benutzte er nur, um sich erfolgreich durchs Leben zu schlagen. Viele wun­
derten sich darüber, wie es ihm gelingen konnte, sich in die höchsten Kreise 
einzuschleichen. Er selber glaubte einen festen Platz unter Hitlers Vertrauten 
zu haben.

Ohne Betäubung spritzte er Rebecca Säure in den Unterleib. Offensichtlich 
hatte sie nicht das Recht, wie ein normaler Mensch zu leben und behandelt 
zu werden und später einmal einem anderen Menschen das Leben zu schen­
ken. Sie bekam eine schwere Entzündung im Bauch mit heftigen Krämpfen 
und Blutungen im Unterleib. Ihre Eierstöcke waren angeschwollen und wur­
den operiert und nach Berlin für weitere wissenschaftliche Untersuchungen 
geschickt. Die Professoren suchten nach einer Methode für eine Massen­
sterilisierung. Rebecca wurde schwer krank. Längere Zeit schon lag sie wie 
leblos im Koma und längst schien Clauberg die Anweisung gegeben zu haben, 
ihren Körper fortzuschaffen. Sie wurde zu einem Vermerk in einer Statistik 
für seine Unterlagen, danach war sie vergessen.

Der Krieg lief schlecht für die Deutschen und die Alliierten kamen immer 
näher. Davon erfuhr Rebecca natürlich nichts, aber die veränderte Lage wurde 
ihre Rettung. Als sie einige Zeit später die Augen öffnete, lag sie auf einer Prit­
sche in einer Baracke und eine Frau saß neben ihr und versuchte ihr etwas 
zu trinken zu geben. Clauberg war da schon auf der Flucht vor den alliierten 
Truppen, genauso wie er schon vorher Ende 1944 nach Westen floh, als sich 
die sowjetischen Truppen Auschwitz näherten. Die Frau sagte, dass der Krieg 
nun bald vorbei sei. Sobald sich Rebecca stark genug fühle, könne sie mit den 
Weißen Bussen nach Schweden fahren. Da würde man sich um sie kümmern.

Nach ihrer Ankunft in Schweden kam sie zunächst in die Mädchenschule 
nach Lund, wo sie die junge Studentin Karin traf, die sich zum Freiwilligen­
dienst für die Aufnahme von Flüchtlingen gemeldet hatte. Schon vorher 
waren alle Schulen in Südschweden seit dem Frühjahrstermin geschlossen 
worden. Die Gebäude wurden gebraucht, um die Flüchtlinge unterzubrin­
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gen, auch wurde Personal für die Aufnahme benötigt. Karin wies Rebecca ein, 
sie bekam ein Bett mit einem sauberen Laken und einer warmen Wolldecke. 
Karin erklärte Rebecca, wo sie war und warum sie nach der Karantäne an 
einen anderen Ort verlegt würde. So kam sie dann nach Småland, einer Pro­
vinz in Südschweden, wo sie einen Schweden heiratete. Ihre verkrüppelten 
Füße und ihren verstümmelten Körper behielt sie bis ans Ende ihres Lebens.
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Hanna

Die Flucht nach Osten 
Hanna ist in Płock aufgewachsen, einer kleinen Stadt nordwestlich von War­
schau. Die Juden in Płock waren religiös und konservativ, sie folgten den alten 
jüdischen Traditionen, die seit Jahrhunderten vom Vater auf den Sohn, von 
der Mutter auf die Tochter vererbt wurden. Es gab ein lebendiges Sozialleben 
mit Gebetshäusern und Synagogen. Ein jüdisches Krankenhaus und Alters­
heim waren gebaut worden sowie auch jüdische Schulen, Talmudschulen, ein 
Kulturhaus mit Bibliothek und andere kulturelle Treffpunkte.

Hannas Familie wohnte in der Szerokastraße, dort wo die Schumacher, die 
Schneider und Hutmacher, die Korsettmacher und viele andere Handwerker 
wohnten. Hier ging es immer lebhaft zu, ein Mischmasch von Menschen kam 
und ging, man tauschte seine Waren oder blieb einfach stehen, um ein paar 
Worte miteinander zu wechseln. Manchmal verstummte das Gerassel von 
Karren und Wagen für einen Moment, bevor der Kutscher mit schnalzenden 
Lauten die Pferde wieder in Bewegung setzte.

Hannas Vater Abraham Moshe war ein gelehrter und tief religiöser Mann, 
der in den Spuren seines Vaters wandelte und den Talmud in Góra Kalwa­
ria, dem wichtigsten Zentrum des chassidischen Judentums einige Kilometer 
außerhalb Warschaus, studiert hatte. Er war hoch angesehen wegen seiner 
Ehrlichkeit und Gelehrsamkeit. Wie viele andere Juden brachte er ganze Tage 
damit zu, die Thora zu studieren. Seine vornehmste Lebensaufgabe sah er 
darin, den jüdischen Glauben an die folgenden Generationen weiterzugeben. 
In den heiligen Schriften suchte er nach Antworten für die existentiellen Fra­
gen und fand eine unversiegbare Lebensquelle im Gebet und in der Medita­
tion. 

Er berichtete gerne von einer Begebenheit, die sich lange vor dem Krieg 
Anfang des 20. Jahrhunderts ereignet hatte, als Polen noch ein Teil des zaris­
tischen Russlands war. Die Männer saßen oft im Yeshiva, einige studierten 
die Bibel, andere diskutierten eifrig oder spielten Schach. Da ging unerwartet 
die Tür auf und ein russischer Offizier kam herein. Die Überraschung war 
groß, es wurde sofort ganz still. Die Männer hatten Angst, dass das schon wie­
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der der Beginn eines neuen Pogroms gegen die Juden sein könnte, aber der 
Mann wandte sich ihnen freundlich zu und fragte, ob es jemand gäbe, der mit 
ihm Schach spielen würde. Die Juden schauten sich verdutzt an. Im Yeshiva 
Schach spielen mit einem russischen Offizier? Stand darüber irgendetwas im 
Talmud oder in der Thora? Im Yeshiva? Sie räsonierten untereinander, dreh­
ten und wendeten die Worte hin und her und jeder brachte seine Ansicht vor. 
Der Russe sagte derweil, dass er schrecklich gerne eine Partie Schach spielen 
würde, aber dass es niemand gäbe, mit dem er spielen könnte. Schließlich 
einigten sich die Juden darauf, dass Gott wohl nichts dagegen hätte, wenn 
man mit einem Russen Schach spielen würde, nur es dürfe nicht im Yeshiva 
sein.

Das war der Startschuss für ausgedehnte Schachpartien. Der Russe kam 
regelmäßig und war sehr zufrieden, aber noch zufriedener waren die Juden. 
Der Offizier schickte Säcke mit Brennholz, mit Zucker und Kartoffeln und 
manchem anderen, was man zum Leben brauchte und woran großer Mangel 
herrschte. 

Abraham Moshe war Vertreter eines kleinen Lotterieunternehmens, aber 
im Übrigen kümmerte er sich nicht besonders um die Einkünfte der Familie. 
Einmal bekam er das Angebot, hebräische Grammatik an einer katholischen 
Klosterschule zu unterrichten, aber obwohl man ihm eine sehr gute Bezah­
lung anbot, bedankte er sich höflich und lehnte aus religiösen Gründen ab. 
Stattdessen schrieb er eine hebräische Kurzgrammatik und gab sie der Schule, 
ohne etwas dafür als Bezahlung zu verlangen. An den jüdischen Feiertagen 
teilte er die geringen Einkünfte der Familie mit armen Juden, so dass diese die 
Festtage mit einem jüdischen Gericht feiern konnten. Er war der Meinung, 
dass Geld bedeutungslos sei, weil es den Menschen keine Sicherheit bot. Es 
war lediglich notwendig, um sich das zu beschaffen, was man unbedingt 
brauchte; alles Überflüssige wurde weitergegeben. 

Hannas Mutter Sarah Malcah war eine betriebsame und praktische Frau, 
die nur zu gut wusste, dass religiöse und philosophische Diskussionen nicht 
fünf hungrige Kinder satt machen. Sie betrieb eine kleine Bäckerei, um die 
Familie täglich mit dem nötigen Essen zu versorgen. An jedem Morgen stand 
sie um vier Uhr auf, den Samstag ausgenommen, an dem Sabbat war. Zusam­
men mit ihrer ältesten Tochter Chaia setzte sie den Teig an. Das war eine 
harte Arbeit, besonders am Freitag, an dem viele Kunden kamen, um sich das 
Challa, das jüdische Sabbatbrot, zu holen. Gegen Nachmittag kamen schon 
viele, um ihr Cholent in den großen Backofen zu stellen, wo die großen Töpfe 
mit Fleisch und Bohnen in der Nachwärme noch etwas weiterköcheln konn­
ten und so bis zum nächsten Tag warm blieben. Da spürte man den feinen 
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Duft von Fleisch, Gewürzen und Gemüse zwischen dem Geruch des frisch­
gebackenen Brotes. Alles hüllte die nahenden Feiertage in eine warme Wolke 
von Wohlbehagen. Am Samstag nach dem Gottesdienst in der Synagoge 
kamen dann Leute wieder vorbei, um ihre Töpfe abzuholen. Nach jüdischem 
Brauch darf man am Sabbat kein Feuer machen und kochen.

Sarah Malcahs Challa war weit über den jüdischen Stadtteil hinaus 
berühmt. Die Bäckerei warf nur geringe Einnahmen ab, aber es reichte. Die 
Töchter Esther und Hanna standen an der unscheinbaren Luke zur Straße 
und verkauften das Brot. Manchmal kam auch Chaia mit hinzu und dann 
wurde es richtig lustig. An der Wand über der Öffnung war ein Schild ange­
bracht, auf das der jüngste Bruder Leibl mit großen unregelmäßigen Buchsta­
ben geschrieben hatte: BROT.

Es war sehr schwierig, immer genügend Brennholz aufzutreiben, um den 
gemauerten Ofen zu heizen. Das war Leibls Aufgabe. Meistens schaffte er es, 
mit Birkenholz zurückzukommen, das für ein, zwei Tage reichte. Leibl war ein 
schüchterner Junge, der sehr an seiner Mutter hing. Schon als Zehnjähriger 
entfernte er sich von der Religion. Der Tod seiner Mutter einige Jahre vor 
dem Zweiten Weltkrieg sollte seine Einstellung und sein Leben verändern. 
Er machte eine Kehrtwendung, suchte Trost in der Religion, vertraute wieder 
auf Gott und wurde orthodox. Niemand weiß, wie es ihm glückte, ein Visum 
für die USA zu bekommen und sofort nach dort auszureisen, bevor der Krieg 
ausbrach. Dort traf er Blanche, eine Frau, die noch stärker orthodox war als 
er selber. Er gab Frauen nicht mehr länger die Hand, schaute sie nicht einmal 
mehr an und lebte streng kosher – alles nach den Regeln der orthodoxen Tra­
dition. Den Menschen gegenüber wurde er mehr und mehr misstrauisch und 
ging ihnen aus dem Weg. Oft überkam ihn tiefe Melancholie und er schloss 
sich für mehrere Tage ein. Er wurde ein richtiger Eigenbrötler.

Auch der ältere Bruder Aron hatte den Plan, in die USA zu emigrieren. 
Er war aktiv in der jüdischen sozialistischen und demokratischen Bewegung 
BUND, die in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts in Russland ent­
standen war. Das war eine Zeit, wo den Juden jegliche Freiheit vorenthalten 
wurde, in der sie gewaltsamen Pogromen ausgesetzt waren und als die Wurzel 
aller Übel angesehen wurden. Während dieser Periode zogen viele Juden aus 
ihren Schtetl in die größeren Städte, wo sie Arbeit in den neu entstandenen 
Industriebetrieben fanden. Die Arbeitsbedingungen waren sehr schlecht und 
es bildeten sich kleine Gruppen, die versuchten, Verbesserungen am Arbeits­
platz zu erreichen. Diese Gruppen schlossen sich 1897 zusammen und bilde­
ten den BUND – Yidisher Arbeter-Bund in Russland, Lite un Poiln (Jüdische 
sozialdemokratische Partei in Russland, Litauen und Polen).

Die Flucht nach Osten
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Nachdem sich der BUND gebildet hatte, agierte er sowohl als Gewerk­
schaft wie auch als politische Partei. Sein Bestreben war es einerseits, alle jüdi­
schen Arbeiter im russischen Kaiserreich zu vereinen, andererseits, sich der 
umfassenderen russischen sozialistischen Bewegung, die ungefähr zur glei­
chen Zeit entstanden war, anzuschließen. Das Ziel war, an dem Aufbau einer 
sozialistischen und demokratischen Gesellschaft mitzuwirken, in der man 
Juden hoffentlich die Rechte von Minderheiten zuerkennen würde.

Während der BUND nach der Machtergreifung der Kommunisten nach 
der Revolution von 1917 in der neu entstandenen Sowjetunion aufgelöst 
wurde, existierte er weiter in Polen, das nach dem Ersten Weltkrieg ein unab­
hängiger Staat wurde. Die Organisation nahm an Bedeutung zu und legte 
ein besonderes Gewicht auf die jüdische Kultur und Sprache. Jiddisch war 
die Sprache der Juden in Osteuropa. Diese säkulare Bewegung kämpfte für 
die gleichen Rechte für Juden innerhalb einer sozialistischen Gesellschaft, in 
der die Juden volle kulturelle Freiheit erhalten sollten. Sie unterschieden sich 
deutlich von den Zionisten, die die Emigration nach Palästina mit Hebräisch 
als gemeinsamer Sprache anstrebten.

Der BUND organisierte Streiks und Zusammenkünfte und versuchte mit 
allen Mitteln Maßnahmen durchzusetzen, durch die die Lebensbedingungen 
der Arbeiter erträglicher werden sollten. Aron schloss sich der Organisation 
Anfang der dreißiger Jahre an, um am Kampf der Arbeiter teilzunehmen. 
Er organisierte einen illegalen Streik unter Industriearbeitern und war sich 
durchaus darüber im Klaren, dass, sollte man ihn verhaften, er vor Gericht 
gestellt und zu einer mehrjährigen Gefängnisstrafe verurteilt würde. Im Som­
mer 1939 beschloss er Polen zu verlassen.

Sein Vater war der Überzeugung, dass das eigene Wissen das Wertvollste 
war, was ein Mensch besitzen konnte. Deswegen sollten alle seine Kinder eine 
gute Schulausbildung erhalten. Das Wissen könnte ihnen niemand nehmen. 
Anfang 1939 ging Hanna deswegen nach Warschau und ließ sich als Schneide­
rin ausbilden. Sie erhielt eine Anstellung in dem bekannten Schneideratelier 
Holtzman. Die sozialistischen Ideen, die sich mehr und mehr verbreiteten, 
gefielen ihr und sie engagierte sich politisch. Sie nahm an Treffen teil, die 
der BUND veranstaltete, und studierte sozialistische Literatur und Geschichte 
sowie den Marxismus. Sie war bald völlig davon überzeugt, dass die Zukunft 
des Menschen in einer sozialistischen Gesellschaft lag und sie wurde aktive 
Sozialistin.

Bei einem Treffen des BUND begegnete sie Simon, einem engagierten 
und unerschütterlichem Sozialisten, den sie später heiratete. Er war viel 
draußen an den Arbeitsplätzen und sprach zu den Arbeitern, er organisierte 
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Streiks und versuchte mit allen Mitteln das politische Bewusstsein der Men­
schen zu schärfen. Es gibt nur das eine Ziel, so erklärte er, eine sozialistische 
Gesellschaft aufzubauen, in der alle Menschen gleich sind. Es sollte künftig 
weder Ungerechtigkeiten noch Klassenunterschiede geben; Menschlichkeit 
und religiöse Toleranz sollten die Ecksteine der neuen Gesellschaft sein. Er 
machte Propaganda für große Veränderungen, bei denen die Interessen der 
Arbeiter im Mittelpunkt stehen sollten. Die Juden müssten sich assimilieren 
und gleichwertige Mitbürger werden und gemeinsam mit den Polen an der 
Weiterentwicklung des Landes arbeiten. Das waren seine Forderungen. Alles 
was Simon sagte, klang so fantastisch und zugleich so selbstverständlich in 
Hannas Ohren, dass sie ihn über alle Maßen bewunderte.

Diese Bewegung traf inzwischen auf harten Widerstand, sowohl bei den 
Orthodoxen wie auch – und besonders – bei den Antisemiten.  „Unruhestifter 
und Aufwiegler“ wurden verfolgt, verhaftet und ins Gefängnis geworfen. 
Simon wurde von der Polizei gesucht. Er leistete seine erste Gefängnisstrafe 
ab. Aber das war nicht etwas, das ihn daran hinderte, nach der Entlassung 
seine politischen Aktivitäten fortzusetzen. Er wurde von neuem verhaftet, 
aber diesmal kam er nach seiner Freilassung auf eine „schwarze Liste“, was 
bedeutete, dass er nirgendwo mehr eine Arbeit bekommen konnte.  

   

Hanna und Simon mussten einsehen, dass es in Polen für sie keine Zukunft 
mehr gab, und sie beantragten ein Ausreisevisum für die USA. Die Warte­
zeiten waren lang und ihre Pläne scheiterten. Als Deutschland 1939 Polen 
überfiel, war Hanna schwanger. Ihr Vater hatte ihr oft gesagt, dass sie dar­
auf achten soll, dass immer mindestens 150 Kilometer zwischen ihr und den 
Deutschen liegen. Hanna und Simon begaben sich deshalb in Richtung Osten 
nach Białystok. Die Wege und Landstraßen waren überfüllt mit einem Durch­
einander von Wagen und langen Trecks mit Menschen jeden Alters und aller 
Gesellschaftsschichten. Ungefähr eine viertel Million polnischer Juden nahm 
ihre Zuflucht in dem Teil Polens, der von der Sowjetunion besetzt wurde.

Aber Hanna und Simon wollten weiter. Sie gingen illegal über die Grenze 
bis nach Minsk, schon einige hundert Kilometer weit in der Sowjetunion. Hier 
wurde ihre Tochter Lena geboren. Dem Kind ging es nicht gut und Hanna war 
ständig in Sorge um ihre Tochter. Die Freude, dass sie Mutter geworden war, 
konnte nie richtig Wurzeln in ihr schlagen. Die Unruhe darüber, was das Kind 
erwartete, verwandelte alles in tiefe Angst.

Es wurde Winter. Überall lag der Schnee in großen Haufen. Es war kalt 
in dem Zimmer, in dem sie wohnten, und das Kind atmete schwer. Als Lena 
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in Hannas Armen starb, trauerten die Eltern um ihr Kind, so wie nur Eltern 
trauern können. Hanna war überrascht, wie stark die Trauer in ihr ausbrach, 
buchstäblich wie eine Explosion. Für eine bestimmte Zeit wurde das Leben 
für sie völlig sinnlos.

Hannas Bruder Aron 

Aron war voller Erwartungen, als er Warschau verließ, um sich nach Paris zu 
begeben, wo ihn sein Freund Oscar erwartete. Sie hofften, dass sie von dort 
weiter über den Atlantik fahren könnten. Aber Hitlers Vormarsch im Westen 
machte ihre Pläne schnell zunichte. Als die Nazis Paris eingenommen hatten 
und im Juni 1940 die Champs Elysées entlang marschierten, war Aron und 
Oscar sehr elend zu Mute. Auf den Gebäuden wehte jetzt die Hakenkreuz­
fahne.

Sie wollten deswegen nun in die freie Zone Frankreichs, aber das war 
leichter gesagt als getan. In langen Karawanen flüchteten die Bewohner von 
Paris, oft auf Landstraßen, nach Süden. Die großen Durchgangsstraßen waren 
meistens gesperrt und nur Militärfahrzeuge wurden durchgelassen. Frauen 
zogen alleine in Karren ihre Kinder hinter sich her, Kranke schleppten sich 
mühsam weiter. Alte Menschen mit ausdrucklosen Blicken erlebten wieder 
das Grauen und die Schrecken des Ersten Weltkriegs. Katzen und Hunde 
folgten treu ihrem Frauchen oder Herrchen. Männer über Achtzehn bis zum 
Erwachsenenalter sah man eher selten. Die waren eingezogen. Auch wenn 
Aron und Oscar versuchten, sich unauffällig zu verhalten, so fielen sie doch 
auf, zwei junge Männer, die eigentlich an der Front liegen sollten. Alle hatten 
sie ein und dasselbe Ziel – dem Krieg zu entkommen.

Aron und Oscar sprachen viel darüber, wie sie es schaffen könnten, 
über die Demarkationslinie zu gelangen. Diese Linie markierte die Grenze 
zwischen dem Teil Frankreichs, der von den Deutschen besetzt war, und 
Frankreichs sogenannter „freien Zone“, die von der deutschlandfreundli­
chen Vichy-Regierung verwaltet wurde. An den Grenzübergängen standen 
deutsche Soldaten und wollten Ausweise sehen, Passierscheine, die nur nach 
genauer Überprüfung der Familienunterlagen ausgestellt wurden. Für Juden 
gab es solche Genehmigungen nicht. 

Es ging das Gerücht, dass man in Vierzon diese eigentlich unsichtbare Linie 
ohne besondere Hindernisse überqueren konnte. Der Fluss Cher trennte die 
Stadt in zwei Teile. Nördlich des Flusses in dem besetzten Gebiet lag die Kir­
che Notre-Dame aus dem Mittelalter, während sich in dem freien Teil südlich 
des Flusses der Friedhof Bourgneuf befand, auf dem man die Verstorbenen 
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bestattete. Der katholische Priester hatte eine besondere Genehmigung mit 
den Deutschen ausgehandelt, die es erlaubte, dass sich eine Trauergemeinde, 
ohne Passierscheine vorzuzeigen, von dem einen Teil in den anderen begeben 
konnte. Wenn man sich also einem Trauerzug anschloss und so einen völlig 
unbekannten Toten mitbetrauerte, konnte man zu bestimmten Zeiten unbe­
merkt über die Grenze gelangen.

Die kleine Gemeinde Vierzon lag ungefähr 200 Kilometer südlich von 
Paris, und der Priester war bereit, den beiden Polen zu helfen. Man hatte eine 
Verabredung getroffen und an einem warmen Julitag traf man sich zum ver­
einbarten Zeitpunkt in der Kirche und zusammen mit der Trauergemeinde 
folgten die beiden dem Verstorbenen zu seinem letzten Ruheplatz. Vom 
Kirchturm hörte man die vier kurzen Schläge einer kleineren Glocke und 
anschließend zwei laute Schläge von der großen Glocke und der Trauerzug 
setzte sich in Bewegung. Der Zeitpunkt war gut gewählt. Es war die Mittags­
stunde. Nach dem Essen, angeheitert nach einigen Gläsern Wein und etwas 
dösig von der Mittagshitze, waren die Soldaten hoffentlich nicht besonders 
aufmerksam. Der Priester führte die kleine Prozession an. Mit beiden Hän­
den hielt er eine Bibel an seine Brust gedrückt. Ihm folgten zwei Chorknaben 
mit den kleinen Glocken und den Weihrauchfässchen, die sie hin und her 
schwenkten. Man hörte die unregelmäßigen Töne der kleinen Glocken. Die 
beiden Jungen waren in feierliche lange Messgewänder gekleidet und man 
konnte das Leuchten in ihren Augen erahnen, das von der Unbekümmert­
heit ihres Alters zeugte. Danach kam der Leichenwagen, an dessen beiden 
Seiten je vier Männer in schwarzer Trauerkleidung schritten. Ihm folgte die 
Trauergemeinde, eine gemischte Gruppe jeden Alters. Niemand wusste, wer 
den Verstorbenen nur so nebenher kannte und wer wirklich um ihn trauerte.

Der Zug bewegte sich langsam im Gleichschritt auf der Dorfstraße vor­
wärts, die von – wie immer zur Mittagszeit geschlossenen – kleinen Geschäf­
ten und Handwerkerläden gesäumt war. Hier und da blieb eine Frau stehen, 
machte einen Knicks und bekreuzigte sich; ein alter Mann zog seine Basken­
mütze und verneigte sich würdevoll. Vielleicht wollten sie sich auf diese Weise 
mit dem Tod versöhnen und ihn zugleich auf Abstand halten. Vielleicht war 
es auch nur ein stilles Gebet, dass die beiden Flüchtlinge ungehindert in die 
„freie Zone“ kommen sollten. Natürlich hätte es auch ein Respekterweis für 
den Verstorbenen sein können. Die Sonne brannte von dem wolkenlosen 
Himmel. In der Stille hörte man von den Chorknaben das Läuten der kleinen 
Glocken, man vernahm die unregelmäßigen Schritte der Trauernden auf dem 
Weg und von dem Leichenwagen das Klappern und Quietschen der schweren 
Räder.
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Je näher man dem Grenzübergang kam, umso stärker spürte Aron trotz 
der Hitze den kalten Schweiß in seinem Nacken. Ihm graute vor dem, was 
noch kommen sollte. Eine Frau neben ihm musste das bemerkt haben, ließ 
sich aber nichts anmerken. Sie gingen langsam weiter. Sie war in Trauerklei­
dern und hinter dem Schleier, der ihr Gesicht verdeckte, konnte man nicht 
ihre Gesichtszüge erkennen.

An dem Übergang standen deutsche Soldaten hinter einem Maschinen­
gewehr. Auf der Straße hatten sie eine Absperrung aus Holzpflöcken und 
Stacheldraht errichtet. Vor dem Wachhäuschen flatterte die Hakenkreuz­
fahne an einer langen Holzstange. Auf einem großen Holzschild stand auf 
Deutsch und Französisch, dass es Juden streng verboten sei, die Demar­
kationslinie zu überschreiten. Übertretungen würden mit Gefängnis oder 
Geldstrafen geahndet. Das war angeordnet, um Juden daran zu hindern, den 
Nazis zu entkommen. Die Frau nahm Aron ohne jede Vorankündigung unter 
den Arm. Ob sie ihn damit beruhigen wollte oder vielleicht auch sich selbst, 
das konnte er nicht wissen. Er konnte nicht einmal wissen, ob sie den Toten 
kannte oder selber auf der Flucht war. Sie ging nun eng an ihn angelehnt und 
als Aron den fremden Körper so dicht neben seinem eigenen spürte, fühlte 
er sich ruhiger. 

Die Soldaten standen herum und unterhielten sich, als der Trauerzug lang­
sam an ihnen vorbeizog. Aron versuchte, nicht zu ihnen hinzuschauen, aber 
er hatte das Gefühl, dass sie nur nach ihm Ausschau hielten. Behutsam beglei­
tete die Frau ihn weiter und er folgte ihr bereitwillig. Alles verlief so, wie der 
Priester es ihnen vorher erklärt hatte. Als sie außer Sichtweite der Deutschen 
waren, ließ die Frau ihn los und flüsterte ihm ein bon voyage (gute Reise) zu, 
bevor sie weiter mit den anderen zu der Grabstelle ging.

Mit Geduld, etwas List und viel Glück gelang es Aron und Oskar, noch 
im November desselben Jahrs ohne Hindernisse und Zwischenfälle bis nach 
Marseille zu kommen. Sie hatten etwa weitere 500 Kilometer durch die 
noch weiterhin freie französische Zone zu Fuß und mit allen nur denkba­
ren Transportmitteln zurückgelegt. Im Sommer schliefen sie oft unter freiem 
Himmel, aber als die Herbstnächte näher rückten, fanden sie ein Nachtquar­
tier irgendwo bei einem Bauern, in einer Scheune und manchmal in einem 
Wohnhaus. Aron war überrascht, wie freundlich die meisten Franzosen ihnen 
gegenüber waren. Sie verabscheuten die fritz oder die boches, wie sie die Deut­
schen nannten.

Für die beiden jungen Männer war es klar, dass sich die Lage für Juden, 
auf welche Weise auch immer, nur noch mehr verschlimmern konnte. Ende 
1940 gingen sie an Bord eines Schiffes, das sie über Dakar im Senegal nach 
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Südamerika bringen sollte. Sie waren fest entschlossen, so weit wie möglich 
von Europa fortzukommen. Als Hitler zwei Jahre später auch Südfrankreich 
besetzen ließ, um an die französische Kriegsflotte im Mittelmeer zu kommen, 
hatten ihre Befürchtungen sich bestätigt. 

Als das Schiff vom Hafen ablegte, standen Aron und Oscar an die Reling 
gelehnt, zusammen mit einer bunten Schar von Emigranten, lauter fremde 
Menschen, die auch vor den Nazis flüchteten. Der frische Wind trocknete 
viele Tränen und manche standen da immer noch, als das Land schon lange 
außer Sicht war. Seinen eigenen Schmerz verbarg Aron hinter einigen scherz­
haften Kommentaren, aber er merkte selber, wie falsch die Worte klangen. 
Nicht einmal auf dem Meer waren sie in Sicherheit. Überall konnten Hitlers 
U-Boote angreifen und das Schiff in eine tödliche Falle verwandeln.

Nach zwei Wochen auf hoher See lief das Schiff Dakar im Senegal an, zu 
der Zeit noch eine französische Kolonie. Die Passagiere erfuhren, dass das 
Schiff Ersatzteile für Argentinien transportierte, die für deutsche U-Boote 
bestimmt waren. Die britische Royal Air Force ließ mitteilen, dass das Fahr­
zeug versenkt würde, sobald es den Hafen mit seiner militärischen Fracht ver­
lassen würde, ungeachtet dessen, ob sich Passagiere an Bord befänden oder 
nicht. Bis nach Dakar reichte der lange Arm der französischen Vichy-Regie­
rung, die die Interessen der deutschen Wehrmacht unterstützte. Es wurden 
strenge und genaue Erlasse ausgefertigt, dass weder Ladung noch Passagiere 
das Schiff verlassen durften. Eine Woche verstrich, ohne dass etwas passierte. 
Zwei weitere Wochen vergingen, ein Monat und noch einer… Das Schiff und 
die Passagiere saßen fest wie in einer Fuchsfalle.

Was sollten sie machen? Die Lage schien hoffnungslos. Um sich die Zeit zu 
vertreiben, untersuchten Aron und Oscar alle Ecken und Enden des Schiffes, 
vom Maschinenraum bis zum Sonnendeck. Es war bei einer ihrer „Routine­
kontrollen“, dass sie zufällig etwas von einem Gespräch zwischen dem Kapitän 
und einem französischen Offizier mitbekamen.

Die Vichy-Regierung hatte den Befehl gegeben, dass das Schiff unverzüg­
lich in Richtung Casablanca in Marokko ablegen sollte. Dort sollten alle Pas­
sagiere sofort in ein Internierungslager kommen, weil sie Frankreich ohne 
Genehmigung verlassen hatten.

Um keinen Verdacht zu erwecken, verließen sie das Schiff unter dem Vor­
wand, dass sie noch ganz wichtige und eilige Einkäufe zu erledigen hätten. 
Zuerst Aron und dann Oscar. Außer ein wenig Geld hatten sie nur ein paar 
Wertsachen bei sich, die sie verkaufen konnten. Wenn es etwas gab, das sie 
gelernt hatten, nachdem sie Paris verlassen hatten, war es die Erkenntnis, dass 
man materiellen Dingen keine zu große Beachtung schenken sollte.
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Sie hatten sich in einer Hafenkneipe verabredet. Den Wirt hatten sie besto­
chen, damit er sie auf Schleichwegen aus der Stadt herausbringt. Sie mieteten 
einen Lastwagen, um auf den Straßen Senegals in Richtung Süden zu fah­
ren. Der Fahrer Moussa war ein dünner, hochgewachsener Afrikaner in den 
Zwanzigern und versprach, sie bis an die Grenze zum englischen Protektorat 
Gambia zu fahren. Der junge Mann war äußerst hilfsbereit und nahm den 
Auftrag sehr ernst. Spät am Abend kamen sie in einem kleinen Grenzort an. 
In ihrer Naivität glaubten sie, dass sie nun den Klauen des Vichy-Regimes 
entkommen waren. Aber sie hatten sich geirrt.

Ohne Visum – keine Einreisegenehmigung. Aber wie sollte man an ein 
Visum kommen? „Schicken sie ein Telegramm nach London“, schlug der 
phlegmatische gambische Zöllner vor. „Ja, und von wo aus können wir das 
erledigen?“ – „Auf jeden Fall nicht von hier!“ gab er zur Antwort. „Viel­
leicht werde ich morgen abgelöst und würde dann zurück in die Hauptstadt 
Bathurst fahren. Wenn Sie es wünschen, könnte ich von dort telegrafieren.“ 
Wie lange es dauern würde, bis man ein Visum bekommt, das wusste er aber 
nicht. Es gab lange Wartezeiten und London würde vielleicht gar nicht ant­
worten. Wenn es so wäre, dass sie tatsächlich einen positiven Bescheid erhiel­
ten, würden sie ihr Visum erst bekommen, wenn der Zöllner bei der nächsten 
Ablösung wieder zurückkäme.

Niedergeschlagen und entmutigt schauten sie sich an und mussten einse­
hen, dass das, wer weiß wie lange noch dauern könnte. Während dieser Zeit 
waren sie weiterhin in Feindesland. Als die Ablösung nach ein paar Tagen 
kam, versprach ihr Zollbeamter, das Telegramm nach London zu schicken.

Das Fehlen einer Beschäftigung machte sie unruhig und rastlos und nach 
einigen Tagen vergeblichen Wartens schlug Moussa vor, sie nach Osten ent­
lang der gambischen Grenze in Richtung Portugiesisch-Guinea zu fahren. 
Die Sonne glühte und Moussas Fahrkünste auf den unebenen Schotterwe­
gen verschlechterte ihre Stimmung mehr und mehr. Sie waren von der Sonne 
verbrannt und ihre Körper schmerzten, wenn sie auf der Ladefläche hin und 
her geworfen wurden. Sie hatten fast ganz Gambia umrundet und es waren 
immer noch etwa 200 Kilometer bis zu ihrem Ziel.

An einem Nachmittag im April kamen sie endlich in einem kleinen Dorf 
an der Grenze zu Portugiesisch–Guinea an. Auch hier verlangte der Zoll wie­
der ein Visum. Kein Visum, keine Einreisebewilligung! Diesmal wurde ein 
Telegramm nach Lissabon geschickt und nach fünf Tagen bekamen sie eine 
positive Antwort. Sie konnten weiter zur Hauptstadt Bissau fahren.

Drei Wochen waren Aron und Oscar nun in Bissau und warteten darauf, 
dass ein Schiff mit dem Ziel Südamerika den Hafen anlaufen würde. Als sie 
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wieder auf dem Hafengelände herumstromerten, lernten sie den Polizeichef 
kennen, mit dem Oscar nun jeden Nachmittag Schach spielte. Er war ein 
Mann in den Fünfzigern mit nur noch wenig Haaren auf dem Kopf und einem 
ständigen Lächeln auf den Lippen. Sie hatten ihm ihre Lage anvertraut und 
er versprach, ihnen sofort Bescheid zu sagen, wenn sich ein geeignetes Schiff 
dem Hafen nähern würde.

Auch wenn ihnen der Polizeichef freundlich gesonnen war, konnte er doch 
ihr Problem nicht so einfach lösen. Ein paar Tage, bevor ihr Visum ablief, 
schlug er ihnen vor, mit einem portugiesischen Schiff nach Lissabon zu fah­
ren. Folglich befanden sie sich am nächsten Tag an Bord der Zina, ein Schiff, 
das in der schweren See rollte und wie ein Ball von den sturmgepeitschten 
Wellen hin und her geworfen wurde. Als sie endlich an einem Nachmittag, 
müde, hungrig und durchgefroren, den Hafen von Lissabon anliefen, waren 
sie froh, dass sie wieder festen Boden unter den Füßen hatten.

In Lissabon begaben sie sich direkt zum Hafen Alcántara, von dem die 
Schiffe abgingen, die über den Atlantik fuhren. Nach einiger Zeit konnten 
sie an Bord der Serpa Pinto gehen, deren Ziel Rio de Janeiro in Brasilien war. 
Die Ironie des Schicksals wollte es, dass das Fahrzeug, bevor es Kurs über 
den Atlantik nahm, Sao Vincente auf den Kap Verden, unmittelbar vor Dakar, 
anlief. Nach etwa sieben Monate langen Irrfahrten an Land und auf dem Meer 
waren sie nun fast wieder an dem Ort angekommen, von dem aus ihre Reise 
ins Ungewisse begonnen hatte. Aber jetzt hofften sie, nun endgültig nach Rio 
de Janeiro zu kommen, um von dort so schnell wie möglich in die USA zu 
gelangen.

Die Überfahrt verlief ohne Zwischenfälle. Während Oscar sich dafür ent­
schied in Brasilien zu bleiben, träumte Aron weiterhin von einem Leben in 
Freiheit in den USA. Unter allen Umständen wollte er erst einmal bis New 
York kommen, wo sich schon seine Geschwister Esther und Leibl befanden 
und ihn erwarteten. Sein Hauptproblem war, dass er noch kein Einreisevisum 
hatte. Durch einen Tipp, den Aron während der Überfahrt bekommen hatte, 
traf er einen Mann, der falsche Einreisedokumente für die USA herstellte. 
Und so sollte dann seine Reise weitergehen.

Aron stand an Deck, als sich das Schiff der großen Metropole näherte. Die 
Lichter der Stadt leuchteten im Hintergrund und am Himmel strahlten Tau­
sende von Sternen. So hieß New York ihn willkommen. Er war voller Hoffnung 
und froh darüber, dass er endlich das Ziel seiner Reise erreicht hatte. Wie sehr 
hatte er sich nach diesem Augenblick gesehnt. Aus Dankbarkeit sprach er ein 
Gebet, ohne zu wissen, dass das Schicksal die Wünsche der Menschen erfüllt, 
aber auf seine eigene Weise. Als ihn die Freiheitsstatue in New York begrüßte, 
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ahnte er nicht, dass sie – die Schicksalsgöttin – etwas ganz anderes mit ihm 
vorhatte. Die Polizei entdeckte, dass das Visum gefälscht war, er wurde festge­
nommen und ihm wurde die Einreise verweigert.

Zur gleichen Zeit hatte Stalin Pläne für das jüdische Volk. Der Antisemitis­
mus war stark in der Sowjetunion verwurzelt, besonders in der Ukraine und 
in Weißrussland. Um das „jüdische Problem“ zu lösen – worin es eigentlich 
bestand, danach durfte man nicht fragen – sollten die Juden ein eigenes auto­
nomes Gebiet mit Jiddisch und Russisch als offizielle Sprachen im Raum Biro­
bidzjan im südöstlichen Sibirien bekommen. Auch wenn die Gegend ziemlich 
reich an Naturschätzen war, so war sie doch ungastlich und unterentwickelt. 
Es gab keinerlei Infrastruktur, keine Wege und Straßen; der Boden eignete sich 
nicht für Landwirtschaft. Auch gab es dort keine Wohnorte. Stalins Absicht 
war es, die Juden zu säkularisieren und damit ein Gegengewicht gegen den 
Zionismus zu schaffen. Er benötigte auch Arbeitskräfte für seine Produktion 
und versucht diese Menschen unter dem Vorwand anzulocken, dass sie bes­
sere wirtschaftliche und gesellschaftliche Lebensbedingungen erhalten wür­
den. Zugleich wollte Stalin sie nicht zu nah bei Moskau haben. So schien ihm 
Birobidzjan ein geeignetes Gebiet zu sein.

Jüdische Organisationen außerhalb der Sowjetunion unterstützten das 
Projekt finanziell, auch wenn die Gelder nie den dafür vorgesehenen Emp­
fänger erreichten. Unter den Juden in den USA, in Südamerika und Europa 
sowie in Palästina machten sie mehr oder weniger erfolgreich Propaganda 
und versuchten Menschen zu bewegen, nach Birobidzjan zu gehen.

Als Aron nun in Haft bei New Yorker Hafenpolizei saß, bekam er Besuch 
von dem Vertreter einer dieser Organisationen. Der erklärte ihm, dass er nur 
zwischen zwei Möglichkeiten die Wahl habe. Weil er keine gültigen Reise­
dokumente hätte, würde man ihn entweder nach Südamerika und von dort 
zurück nach Europa schicken oder die Organisation würde für ihn eine Bürg­
schaft übernehmen. Die Bedingung war, dass er sich umgehend nach Biro­
bidzjan begeben würde. Die Wahl war nicht schwer. Innerhalb einer Woche 
war Aron auf dem Weg von New York nach Sibirien.

Hanna



151

Am Fuße des Uralgebirges

Für eine bestimmte Zeit zog sich Hanna zurück und lebte ein von allen 
abgeschnittenes Leben. Der Verlust von Lena und die Trauer um sie lasteten 
schwer auf ihr, aber nach und nach versuchte sie wieder einigermaßen in ihr 
normales Leben in Minsk zurückzufinden. Mit der Zeit fand sie eine Anstel­
lung bei der Oper, wo sie die Kostüme und Kleider für die Schauspieler ent­
warf. Die Tage verbrachte sie in der Schneiderei, die im Dachgeschoss ober­
halb des Salons des Opernhauses lag. Sie liebte das Knistern des Stoffes und 
spürte gerne seine Geschmeidigkeit zwischen ihren Fingern. Wenn sie neue 
Muster und Modelle entwarf, war das so wie fließendes Wasser, das sich ver­
schiedenen Formen anpasst. Da waren Galakleider und Kostüme für Seejung­
frauen, Trachten für Nonnen und Gewänder für Ritter, aus Samt oder Seide, 
aus Chiffon oder englischem Tüll. Es gab Spitzen und Brokat in allen Farben. 
Besonders stolz war sie über ein Kleid, das mit echten Goldfäden verziert war. 
Manchmal half sie auch in der Perückenmacherei und stellte Bärte, Schnäu­
zer und Perücken aus der Wolle der tibetanischen Yak-Ochsen her, die beim 
Bleichen und Färben besonders fest blieb. Wenn sie die Sänger oder Tänzer 
mit ihren Kostümen in fiktive Gestalten verwandelte, fand sie ihren inneren 
Frieden wieder. Bei den Klängen von „Schwanensee“ konnte sie ihre Trauer 
vergessen. Wenn Strawinskys „Nachtigall“ Premiere hatte, war sie überzeugt, 
dass sie ganz zum Ensemble gehörte und mit ihrem handwerklichen Geschick 
dazu beitrug, dass das Minsker Opernhaus über sich hinauswuchs. Im Mond­
schein lauschte sie auf den Gesang der Nachtigall und verstand nicht, wie man 
ihn mit dem Blöken der Kühe und dem Quaken der Frösche verwechseln 
konnte. Sie hatte wieder angefangen zu leben.

Simon und Hanna bewohnten eine kleine Wohnung. Eigentlich hatten sie 
nur die Ecke eines Zimmers gemietet, in der ein Bett stand. Es sah schlecht aus 
mit Wohnraum. Sie waren froh, dass sie überhaupt ein Dach über dem Kopf 
hatten. Ihr Besitz fand in einer kleinen Reisetasche Platz, die sie unter das sch­
male Bett gequetscht hatten. Hanna wurde eigentlich ganz gut für ihre Arbeit 
bezahlt, aber es gab nichts, was man kaufen konnte. Das Geld lag nutzlos in 
der Reisetasche. Aber sie hatte einen warmen Pelz, der ihr noch mal das Leben 
retten würde. In der Nacht schliefen sie und Simon eng umschlungen unter 
dem Pelzmantel, und der sollte sie während des ganzen Krieges begleiten.

Als Hitler mit dem Unternehmen Barbarossa begann und im Juni 1941 die 
Sowjetunion angriff, schloss sich Simon der polnischen Division in der Roten 
Armee an. Die Oper wurde nach Osten in das Wolgagebiet evakuiert. Die 
Deutschen rückten so schnell vor, dass die sowjetischen Truppen sich nicht 
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rechtzeitig aus Minsk zurückziehen konnten, sondern eingekesselt wurden. 
Es kam zu schweren Kämpfen in der Stadt, die nahezu völlig zerstört wurde. 
Als die Deutschen weiter in die Sowjetunion vordrangen, schlossen sich die 
Sänger und Tänzer, die Choreografen und Perückenmacher der Roten Armee 
an, aber ihre Zahl hatte sich natürlich schon längst verringert. Hanna war auf 
der Flucht weiter nach Osten. Sie wusste, dass ihre einzige Überlebenschance 
darin bestand, sich auch in Zukunft gut zu informieren und dem Rat ihres 
Vaters zu folgen, immer einige hundert Kilometer Abstand zu den Deutschen 
zu halten. Als sie weiter flüchtete, ließ sie ihren Besitz zurück; sie hatte nur 
ihren Pelzmantel bei sich. 

Mit Zug, Pferd oder Wagen reiste sie nach Osten durch die unendlichen 
Weiten der Taiga, vorbei an nährstoffarmen Seen, lichten und moosreichen 
Tannenwäldern, ab und zu durchsetzt mit kleinen Zirbelkiefern mit ihren 
dichten schmalen Kronen und Bergkiefern mit ihren krummen Zweigen und 
Ästen. Die Gegend war nicht sehr einladend, aber sie setzte ihren Weg Kilo­
meter um Kilometer fort. Sie hielt erst an, als sie in Magnitogorsk am Fuß des 
Uralgebirges angekommen war, dort wo Europa auf Asien trifft.

Während ihr Leben in Minsk abwechslungsreich und schöpferisch gewe­
sen war, wurde es nun in Magnitogorsk das direkte Gegenteil. Es war eine 
grauschwarze, finstere Grubenstadt, ein Ergebnis des großen stalinistischen 
Projekts, die Sowjetunion von einem Agrarland in eine Industriegesellschaft 
zu verwandeln. Zentren für Schwerindustrie wurden tief im Innern der Sow­
jetunion aufgebaut, dort wohin der Feind nicht gelangen konnte. In Magni­
togorsk wurden große Vorkommen von Magnetiterz gefördert und die Eisen­
werke sollten die Fabriken mit Stahl versorgen, der in großen Mengen für 
die Produktion von Waffen und weiterer militärischer Ausrüstung benötigt 
wurde. In den Gruben arbeitete man in drei Schichten, um das Magnetit aus 
den umliegenden Bergen zu holen. Stalin hatte eine Armee mit Millionen von 
Soldaten, die Munition brauchten. Die Produktion lief auf Hochtouren.

Hanna schlug sich als Schneiderin durch und nähte Kleider für die Damen 
der örtlichen Sowjetgesellschaft. Auf dem Markt hatte sie im Tausch gegen das 
Nähen eines Kleides eine Nähmaschine bekommen, von der sich die Besitze­
rin trennen wollte. Ihre Kleider wurden so sehr geschätzt, dass sie bald weitere 
Bestellungen bekam. Sie verdiente nicht viel, aber es reichte.

Sie ging oft auf den Markt, um Stoffe einzukaufen. Da kam sie an einer klei­
nen Bäckerei vorbei, die einen schwachen Duft von frisch gebackenem Brot 
verbreitete. Manchmal glaubte sie, dass das nur eine Einbildung war. Aber 
mit ihren Gedanken war sie dann daheim in Płock. Regelmäßig schrieb sie 
ihrem Bruder Aron. Durch ihre Schwester Esther in den USA hatten Hanna 
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und Simon seine Adresse in Sibirien bekommen und durch ihn versuchten 
sie in Kontakt miteinander zu bleiben. Jeden Tag hoffte sie auf einen Brief. 
Vielleicht könnte man auch etwas über Simon erfahren und wie es ihm in 
der Roten Armee ergangen war. Vielleicht etwas über die übrige Familie. Was 
war mit Chaia und den Kindern passiert? Sie sehnte sich an ihrem Lachen 
und nach den Zeiten, als sie in der kleinen Luke standen und an den Freita­
gen das Challa verkauften. Aber manchmal verbarg sie ihre Sehnsucht tief in 
ihrem Innern und versuchte die Bilder zu verdrängen, die immer wieder vor 
ihr auftauchten.

Der Mangel an Wohnraum in Magnitogorsk war unvorstellbar. Immer 
mehr Menschen drängten sich in einem einzigen Raum zusammen. Die 
Stärksten griffen zuerst zu. Als der Bewohner in der Wohnung über Hanna 
meinte, dass er mehr Platz für seine Familie benötige, brach er ein Loch in 
die Wand und machte sich zum Herrn über Leben und Tod seiner Nachbarn, 
schlug sie zusammen und nistete sich in ihrer Wohnung ein. Er mauerte dann 
deren Tür zu und hatte so seine Wohnfläche vergrößert. Wer wagte es schon 
sich ihm zu widersetzen, wenn man wusste, dass er sich Schutz bei den höchs­
ten Parteifunktionären kaufen konnte. Protekcja, Protektion nannte man das. 
Wenn man Protektion hatte, hatte man die Chance, mit allem durchzukom­
men. Aber auch das war natürlich keine Garantie. Ohne Protektion war es 
aussichtslos, irgendwo oder bei irgendjemand etwas zu erreichen. Die nor­
malen Gesetze waren nicht gültig. Es war der Stärkste, der die Spielregeln dik­
tierte. Zivilcourage war ein unbekannter Begriff.

Hanna hatte keine Protekcja. Sie tat das, was man von ihr verlangte, aus 
allem anderen hielt sie sich raus. Aber nichtsdestoweniger verlor sie nicht 
ihre Fähigkeit, zu entscheiden, was richtig und was falsch war. Sie wusste, 
wie wichtig das für einen Menschen ist. Sie war fest davon überzeugt, dass 
jeder Mensch für seine Taten verantwortlich ist. Wenn sie so diese Frage hin 
und her wendete, konnte sie dennoch nicht verstehen, wie ihr Nachbar in der 
Wohnung über ihr, der – wenn man ihm tagsüber auf der Treppe begegnete, 
freundlich grüßte – über Nacht zu einem Mörder werden konnte. Gleichzeitig 
fühlte sie sich mitschuldig, weil sie einsehen musste, dass ihr Schweigen und 
das der anderen der Keim für derartige Taten war. Sie stellte sich selber die 
Frage, in welcher Situation sie wohl den Mut gehabt hätte einzugreifen. Sie 
wollte schreien und etwas unternehmen. Aber stattdessen verhielt sie sich so 
wie alle anderen, schwieg und tat nichts. Das machte sie noch einsamer, als sie 
sich sowieso schon fühlte.                

Es war inzwischen Anfang 1943. Vor einigen Wochen hatte Hanna über 
ihren Bruder Aron einen Brief von Simon bekommen. Nach den Neuigkeiten 
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von Simon war sie niedergeschlagen und ein Gefühl von Macht- und Hilf­
losigkeit brach wieder wie aus einer tiefen Wunde in ihr auf, eine Wunde, die 
sie nach Lenas Tod immer noch in sich trug. Sie sehnte sich nach ihrem Mann, 
sie vermisste ihr Kind, ihr fehlte die Familie. Sie war ganz alleine. Das Einzige, 
was ihr noch geblieben war, war die unsichere und zerbrechliche Hoffnung, 
dass sie – aber wer von ihnen? – irgendwann mal wieder zusammenkommen 
würden. Diese Hoffnung schwand langsam, als sie Simons Brief las, der vor 
zwei Monaten aufgegeben wurde. Nachdem sie ihn gelesen hatte, kam sie sich 
die ganze Zeit vor wie jemand, der auf der Klippe des Todes balanciert. Sie 
wusste nicht, ob er überhaupt noch am Leben war. Und ohne Simon und Lena 
kam ihr das Leben wie ein armseliges Dahinvegetieren vor. 

In seinem Brief berichtete Simon, dass er in einem Militärkrankenhaus in 
Sarepta außerhalb von Stalingrad liege, einige Kilometer südlich der Front. 
Er war an so vielen Orten gewesen und hatte an so vielen Schlachten teilge­
nommen, dass er sich nicht mehr daran erinnern konnte, wo das genau war. 
Manchmal wusste er nicht einmal, wo er sich überhaupt befand. Den gan­
zen Winter war er draußen und wenn sie nicht kämpften, mussten sie mar­
schieren. Unzählige Kilometer war er so gelaufen. Er hatte mit angesehen, wie 
Kameraden verwundet wurden, wie andere fielen. Die Deutschen schienen 
unbesiegbar zu sein. In seiner Division gab es viele polnische Juden, so war 
er in guter Gesellschaft. Aber da waren auch Russen und Ukrainer, die ihnen 
nur zu gerne die Schuld am Krieg gaben. Sie sagten, wenn es die Juden nicht 
gegeben hätte, hätte Hitler nicht mit dem Krieg angefangen. Unter den Kom­
munisten gab es auch viele Sozialisten und nur ihnen und ihren Gesprächen 
verdankten sie es, dass sie einigermaßen bei Laune blieben.

Sie marschierten und marschierten, sie waren ständig auf dem Marsch. 
Schlaf gab es kaum. Er hatte das Gefühl, dass es alle irgendwie gelernt hatten, 
während des Marschierens zu schlafen. Sie lehnten sich aneinander und schlie­
fen beim Gehen. Das einzige, was sie regelmäßig bekamen, war ihre Ration 
Wodka. Die meisten tranken alles immer gleich aus, ein Teil von Stalins Sol­
daten war ständig betrunken. Wie sollten sie da den Krieg gewinnen können? 

Wochenlang lebten sie in denselben Kleidungsstücken und die Hygiene 
war so, wie sie schlimmer nicht sein konnte. Sie waren alle verdreckt und 
voller Läuse. Simon benutzte den Alkohol, um sich damit zu waschen. Das 
machte er heimlich, denn wenn das seine Kameraden gesehen hätten, hätten 
sie ihn zusammengeschlagen. Etwas hob er sich immer auf und trank es dann 
mit ihnen abends, damit sie nicht misstrauisch wurden.

Dann schrieb er, dass er nicht mehr länger an der Front liege. Während 
des Winters waren seine Zehen erfroren und der Militärarzt wollte ihn an 

Hanna



155

beiden Füßen operieren, aber er weigerte sich. Der Arzt machte ihm wenig 
Hoffnung, dass er jemals wieder richtig gehen konnte.

Vom Uralgebirge zurück in die Heimat nach Polen

Es war mit gemischten Gefühlen, dass Hanna dem Tag entgegensah, an dem 
Simon kommen sollte. Er war abgemagert und sie war erschrocken, als sie 
sah, wie er sich fortbewegte. Es war bedrückend mitzuerleben, was der Krieg 
aus diesem jungen und gut aussehenden Mann gemacht hatte, den sie erst 
vor einigen Monaten verlassen hatte. Der große starke Bursche war nun ein 
unsteter Geist, der versuchte mit seiner schrecklichen inneren Unruhe und 
seiner Angst zurechtzukommen. Mit zitternden Armen umarmte sie ihn und 
beteuerte, dass alles schon wieder besser werden würde. Aber wie sollte er 
daran glauben, wenn sie selbst nicht daran glaubte? 

Simon blieb bei Hanna in Magnitogorsk, denn wohin sollte er schon 
gehen? Sie kümmerte sich um ihn, so gut sie es eben konnte, aber manchmal 
spürte sie, dass das nicht reichte. Tagsüber arbeitete er in einer Fabrik, die 
Ausrüstungen fürs Militär herstellte. Nachts wurde er von seinen Albträu­
men wach und zitterte am ganzen Körper. Das einzige, was sie dann machen 
konnte, war, dass sie ihn dann in den Arm nahm.

Die Monate waren dahingegangen und jetzt war es schon Dezember 
1943. Hanna war erschöpft. Vor einigen Tagen hatte sie ihren Sohn zur Welt 
gebracht. Sie waren nun auf dem Weg von der Klinik zu dem kümmerlichen 
Zimmer, das sie gemietet hatten. In der Dunkelheit herrschte ein wildes 
Schneegestöber. Die Schneeverwehungen wurden höher und höher. Ein paar 
Meter vor ihr ging Simon und trug den Jungen. Fest und behutsam hielt er 
das neugeborene Kind in seinen Armen. Hanna versuchte auf dem schmalen 
Weg mit ihm Schritt zu halten. Sie ging dicht hinter ihm, um ihn nicht aus den 
Augen zu verlieren. Der Sturm wollte nicht nachlassen. Der Sturm pfiff, die 
Schneeberge lagen da wie Treibsand, für einen Augenblick schien  alles sie zu 
verschlingen. Die Natur zeigte ihre ganze Gewalt und Stärke. Es war unter 30 
Grad kalt. Dem hatte der Mensch nichts entgegenzusetzen.

Simon drückte das Kind an seine Brust und versuchte es so zu schützen. 
Er drehte sich um, um zu sehen, ob ihm die junge Mutter noch folgen konnte. 
In diesem Augenblick stolperte er und ließ das Kind fallen. In der Dunkelheit 
tastete er nach dem Kind. Er wühlte im Schnee herum; der Sturm peitschte 
sein Gesicht. Der eisige Wind ließ seine Finger erstarren. Er lag jetzt auf den 
Knien. Sein Herz schlug heftig, sein Puls jagte, kalter Schweiß trat ihm auf die 
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Stirn, aber das merkte er kaum. Sein ganzer Körper glühte vor Anspannung 
und Verzweiflung. Er fand das Kind nicht.

  Trotz der Dunkelheit sah Hanna ihn hinstürzen. Sie war sofort bei ihm 
und sah, dass das Kind nicht mehr in seinen Armen lag. Angst erfasste sie 
und verzweifelt wühlte sie im Schnee, bis sie den Jungen fand. Sie hob ihn 
hoch, drückte ihn unter ihrem Pelz an die Brust, um ihm etwas von ihrer 
Körperwärme zu geben. Sie schwiegen und gingen mit zusammengebissenen 
Zähnen weiter. Sie blieben in Magnitogorsk, bis der Krieg zu Ende war. Erst 
im Frühjahr 1946 wagten sie es, sich auf die lange Heimreise nach Polen zu 
begeben. Da war Hanna schon wieder schwanger.

Sie meldeten sich für einen Transport an, der polnische Staatsangehörige, 
die während des Krieges in den Ural geflohen waren, wieder in ihre Heimat 
zurückbringen sollte. Aber dafür benötigten sie eine Durchreisegenehmigung 
durch die Sowjetunion. Um das Antragsverfahren zu beschleunigen und um 
die erforderlichen Stempel und Vermerke zu bekommen, blieb Simon und 
Hanna nichts anderes übrig, als eine Reihe von Beamten zu bestechen. Diese 
nahmen am liebsten Waren und Lebensmittel, die sie gegen andere Waren 
tauschen konnten. Jedes Mal, wenn nun die beiden dachten, dass ihre Papiere 
jetzt in Ordnung waren, war da immer wieder etwas Neues, das fehlte. Der 
eine Beamte sah das eine, während der andere etwas anderes entdeckte und 
dem Dritten fiel wiederum etwas Neues auf. Am Ende mussten sie einsehen, 
dass mit ihren Papieren wohl immer irgendetwas nicht in Ordnung war.

Sie würden nun im Frühjahr reisen, um nicht mit dem Kind während des 
kalten Winters unterwegs sein zu müssen. Der Schnee lag immer noch bis 
zu einem Meter hoch, als sie sich endlich Ende März auf den Weg machten. 
Alles war in einem grün angestrichenen Holzkoffer verpackt, der auf einem 
Schlitten von einem alten Arbeitspferd zum Bahnhof gezogen wurde. Hanna 
nahm auch ihre Nähmaschine mit. Sie hatten ein genaues Verzeichnis von all 
den Gegenständen gemacht, die sie mitführten.

Das erste Reiseziel lag nur etwa 100 Kilometer weiter. Es war die Stadt 
Tscheljabinsk im südlichen Ural, wo zunächst alle Polen, die in die Heimat 
zurückwollten, gesammelt wurden. Hier sollten die Waggons zu einem Zug 
zusammengestellt werden, der sie weitertransportieren sollte.

Die Wartehalle war überfüllt mit Menschen, die standen, die auf zerbeul­
ten Reisetaschen saßen oder direkt auf dem Boden lagen. Hier hatten schon 
viele die Nacht zugebracht. Hanna und Simon drängten sich zwischen die 
Reisenden. Sie wurden hin und her geschubst. Die Leute fluchten auf die, von 
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denen sie sich gestört fühlten, keiner wollte dem anderen Platz machen. Mit 
der Luft wurde es schon seit einiger Zeit immer schlimmer. Der Geruch von 
feuchter, nasser Kleidung, gemischt mit dem Gestank von Urin, stach ihnen 
in die Nase. Nach einigen Stunden teilten sie sich etwas von dem Essensvor­
rat, den sie bei sich hatten und der so lange wie möglich reichen musste. Sie 
wussten nicht, wo und wann sie wieder während der Reise neue Lebensmit­
tel kaufen konnten und das war wichtig, denn ihr Kind brauchte regelmäßig 
etwas zu essen. Vorsichtig und vorausschauend hatten sie genau ausgerechnet, 
was sie mitnehmen mussten, so hatten sie immer etwas in Reserve.

Sie trockneten derweil die beschlagenen Fenster mit den Ärmeln ihrer 
Wollmäntel. So konnten sie den Zug sehen und hofften damit vielleicht seine 
Abfahrt zu beeinflussen. Die Stunden vergingen. Vielleicht war es der falsche 
Tag? Vielleicht sollte der Zug erst in der folgenden Woche abgehen. Wenn 
jemand störte, wurden die verärgerten Stimmen lauter. Die einen schimpf­
ten, andere weinten. Obwohl man nichts machen konnte oder vielleicht auch 
gerade deswegen, sahen sich alle nach einem günstigen Platz um. Alle wollten 
in der besten Startposition sein. Niemand wollte auf dem Bahnhof zurückge­
lassen werden.

Die Toiletten funktionierten schon lange nicht mehr und die Menschen 
erledigten ihre Bedürfnisse dort, wo es ihnen gerade passte. Der Bahnhofs­
vorsteher war nach Hause gegangen. Die Leute sollten ihm mitteilen, wann 
der Zug kommt, damit er dann das Signal für die Weiterfahrt des Zuges geben 
kann. Das hatte er ihnen gesagt, während er die Arme zusammenschlug und 
mit den Schultern zuckte.

Der Schneefall setzte wieder ein und bald war das Schneetreiben so dicht, 
dass die Schienen darin verschwanden. In ihre Wohnung nach Magnitogorsk 
konnten Hanna und Simon nicht mehr zurückkehren. In dem Bett in ihrer 
Zimmerecke schlief jetzt schon jemand anders. Ihnen blieb nichts anderes 
übrig, als zu warten. Aber in der Ungewissheit der Zeit lag auch etwas Hoff­
nungsvolles. Vielleicht sollte der Zug doch bald zusammengestellt, eine Lok 
angekuppelt werden und dann würde es westwärts Richtung Polen gehen.

Es dauerte noch eine ganze Weile, bis der Zug endlich abfuhr. Zwei Wochen 
dauerte es, bis sie in Lemberg (Lviv) in der Ukraine ankamen. Immer wieder 
blieb der Zug bei irgendeinem Dörfchen stehen, ohne dass jemand wusste, 
wann es weitergehen sollte. Manchmal waren es die Schneemassen auf den 
Schienen, manchmal etwas anderes, das die Weiterfahrt verhinderte. Aber oft 
wusste man nicht, warum er überhaupt stehenblieb. Eines Tages kamen sie 
dann doch noch in Lemberg an. Es dauerte weitere Tage, bis sie schließlich 
in Wałbrzych, dem ehemaligen schlesischen Waldenburg, im südwestlichen 
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Polen ankamen. Sie hatten 2500 Kilometer zurückgelegt und waren jetzt in 
einem Polen mit neuen Grenzen. Das bedeutete, dass die polnische West­
grenze nun 200 Kilometer nach Westen verschoben war. Die Sowjetunion 
erhielt den östlichen Teil, den sie bereits während Krieges 1939 besetzt hatte. 
Im Tausch wurden die Polen, die die östlichen Teile verlassen mussten, in 
die westlichen Teile, die vorher zu Deutschland gehört hatten, umgesiedelt. 
In Wałbrzych, einer kaum zerstörten Stadt einige Kilometer südwestlich von 
Breslau, sollten sie nun ihr neues Leben beginnen.

Polen – ein sowjetischer Vasallenstaat 

Kaum war der Friedensvertrag unterzeichnet, als schon die Gegensätze zwi­
schen den Siegermächten aufbrachen und jeder Staat seine eigenen Interessen 
verfolgte. Europa wurde in einen Westblock und einen Ostblock aufgeteilt. 
Die Verwüstungen und Zerstörungen durch den Krieg waren verheerend; 
Städte in Deutschland und in großen Teilen Polens waren durch Bomben­
angriffe zerstört, auch in vielen anderen europäischen Ländern gab es große 
Kriegsschäden. Osteuropa, einschließlich Ostdeutschland und Polen, kam in 
den Machtbereich der Sowjetunion, während Westdeutschland in eine ame­
rikanische, britische und französische Zone aufgeteilt wurde, die alle nach 
Westen hin orientiert waren.

Um zu verhindern, dass Westeuropa in eine Wirtschaftskrise geriet, setz­
ten die USA den Marschallplan in Gang, der sechzehn europäische Länder 
bei ihrem Wiederaufbau unterstützen sollte. Großbritannien, Frankreich, 
Italien und Deutschland erhielten die höchsten Beträge. Die Unterstützung 
sollte nicht nur dazu dienen, Europa wieder auf die Beine zu bringen, sondern 
war Teil der amerikanischen Bemühungen, der sowjetischen Expansion nach 
Westen Einhalt zu gebieten.

In den Nachkriegsjahren strömten Menschen in alle Richtungen heim­
wärts. Hanna und Simon konnten nicht wieder nach Warschau, das in Trüm­
mern lag, zurückkehren. Sie hatten sorgfältig überlegt, wohin sie ihr weiterer 
Weg führen könnte, bevor sie sich entschlossen hatten nach Wałbrzych zu 
gehen. Hier konnten sie eine Wohnung finden, die erst wenige Monate vor­
her von den Deutschen verlassen worden war, die ihrerseits nach der neuen 
Grenzziehung nach Deutschland vertrieben worden waren. Aber zu diesem 
Zeitpunkt waren die Grenzen noch nicht endgültig und so waren Hanna und 
Simon von Anfang an unschlüssig. Es boten sich aber nicht viele Alternativen 
und diese schien die beste zu sein.
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Aus den USA schickte Hannas Schwester etwas Geld und sie begannen 
sich ein neues Leben aufzubauen. 1946 wurde ihr zweiter Sohn Victor geboren 
und sie sahen zu, dass sie wieder festen Boden unter die Füße bekamen. Aber 
es dauerte nicht lange, bis die kommunistische Diktatur feste Wurzeln schlug. 
Am Anfang versuchten die Menschen noch sich zu wehren, aber bald muss­
ten sie einsehen, dass sich allmählich eine neue totalitäre Gesellschaftsform 
in Polen etabliert hatte. Diejenigen, die protestierten oder sich dem Regime 
widersetzen, verloren ihren Arbeitsplatz und wurden schikaniert, so dass 
sie schließlich verstummten und resignierten. Der Machtapparat verzweigte 
sich über das ganze Land und griff fest in den Alltag der Menschen ein. Bald 
wusste man nicht mehr, wem man trauen konnte und wer ein Feind war und 
wer nicht. Verlogenheit, Heuchelei und Korruption prägten das alltägliche 
Leben. Um zu überleben, war man gezwungen, sich im Stillen mit der Situa­
tion abzufinden.

Hanna und Simon wollten zurück nach Warschau, aber es dauerte noch 
zehn Jahre, bis sie sich ihren Traum erfüllen konnten. Während dieser Jahre 
versuchten sie ihren Söhnen einzuprägen, dass alle Menschen mit Vernunft 
und eigenem Verstand begabt waren und dass es für jeden einzelnen wichtig 
war, sich danach zu richten, selbst wenn es nicht geduldet wurde, immer alles 
laut zu sagen. Der Einzelne musste in einer Diktatur oft auf einem dünnen Seil 
balancieren. Manchmal reichte schon ein kleiner Windstoß, und der Seiltän­
zer verlor die Balance und stürzte in den Abgrund.

So vergingen die Jahre. Die beiden Jungen waren inzwischen längst auf der 
Universität. Der älteste war mit seiner Ausbildung zum Physiker fast fertig. 
Victor studierte an der Technischen Hochschule in Rzeszów im südöstlichen 
Polen. Es passierte dann, dass die antijüdischen Tendenzen in der großen 
Gemeinde eine gefährliche Wendung nahmen. Nach dem Sechstagekrieg im 
Nahen Osten im Juni 1967 hatte Gomułka in einer Ansprache klar zum Aus­
druck gebracht, dass keine „Fünfte Kolonne“ im Land geduldet würde. Im 
März 1968 brachen dann Studentenunruhen aus. Gleichzeitig erhoben sich 
in der Tschechoslowakei immer mehr Stimmen für Freiheit und Demokra­
tie. In der Nacht nach dem 21. August 1968 wurde Victor der Ernst der Lage 
klar, als er Zeuge davon wurde, wie die russischen Panzer auf ihrem Weg zu 
ihren Einsatz in der Tschechoslowakei durch Rzeszów rollten. Ein Großteil 
der Soldaten kam aus den asiatischen Teilen der Sowjetunion. Sie waren ver­
schlagen, standen unter Alkoholeinfluss und schwankten vor sich hin. Victor 
erinnerte sich an Simons Berichte über den Krieg, wo die sowjetischen Solda­
ten auch ständig im Rausch waren. Zu diesem Zeitpunkt wurde ihm klar, dass 
die Sowjetunion niemals irgendwelche Reformen, weder in Polen noch in der 
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Tschechoslowakei, zulassen würde. Alles musste genauso bleiben, wie es war. 
Die antisemitische Kampagne in Polen dauerte nun schon über ein Jahr und 
es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass sie aufhören sollte. Da fasste er den 
Entschluss zu emigrieren.







Victor

Die antisemitische Kampagne

Victor versuchte seine Familie davon zu überzeugen, auch zu emigrieren. 
Aber Hanna und Simon hatten nicht mehr genug Kraft, sich noch einmal auf 
den Weg zu machen, um ein neues Leben an einem unbekannten Ort und 
in einem fremden Land anzufangen. Sie wollten lieber in Warschau bleiben, 
auch wenn sie wussten, dass es nicht leicht werden würde. Sie meinten, dass 
sie früher immer zurechtgekommen wären, warum sollten sie es nicht auch 
jetzt schaffen?

Die antisemitische Kampagne, die nach dem Sechstagekrieg 1967 einge­
leitet wurde, war sehr aggressiv. Sie verlief nach dem wohlbekannten kom­
munistischen Propagandamuster; die Juden bekamen in diesem Fall wieder 
die Schuld an dem wirtschaftlichen, sozialen und politischen Scheitern des 
Kommunismus. Gleichzeitig wuschen sich manche Kommunisten und das 
ganze System rein von den Vergehen und Rechtsbrüchen, für die das Regime 
verantwortlich und an denen es schuld war. Hierbei spielte die Wortwahl eine 
wichtige Rolle. Die Worte „Zionismus“ und „Zionist“ wurden eifrig in den 
Massenmedien benutzt, um mit diesen Verallgemeinerungen alle Juden zu 
bezeichnen. Die Regierungsbehörden wussten genau, welche Begriffe man 
anwenden musste, um eine möglichst starke Wirkung zu erzielen.

Im Zusammenhang mit den Unruhen, die im März 1968 stattfanden, 
kam es immer häufiger zu Aktionen gegen Juden. Sie waren eine Gegenmaß­
nahme zu den Protestaktionen und den Ansichten der Intellektuellen, die 
von der offiziellen Parteilinie abwichen. Dahinter verbarg sich die Absicht, 
möglichst schnell die Aufmerksamkeit von den wirklichen Problemen abzu­
lenken, um zu verhindern, dass sich Unruhen außerhalb der Hochschulen, 
vor allem unter den Arbeitern, ausbreiteten. Dadurch dass man eine bösar­
tige Kampagne inszenierte, in der Juden als machtlüsterne Stalinisten, die 
wieder zurück an die Macht wollten oder als Anhänger einer kriegerischen 
deutschen Expansionspolitik dargestellt wurden, beabsichtigte die kommu­
nistische Führung des Landes, die Unzufriedenheit und Frustration der Leute 
auf einen gemeinsamen Sündenbock oder Feind – eben die Juden – zu len­
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ken. Die ganze Aktion wurde vom Innenminister Moczar und einer Gruppe 
einflussreicher Politbüromitglieder geleitet, die das Führungskomitee der 
Partei darstellten. Sie beschlossen, dass alle höheren jüdischen Angestellten 
und Beamte innerhalb der Partei entlassen werden sollten. Ihr Ziel war, damit 
Anhänger unter der breiten Bevölkerung zu gewinnen und den Weg für sub­
alterne Bürokraten frei zu machen, die sich leichter manipulieren ließen. Aber 
auch Juden auf untergeordneten Stellen wurden entlassen. Die Situation war 
deswegen besonders gefährlich, weil es praktisch nur staatseigene Betriebe 
gab und die Verwaltung von der Partei kontrolliert wurde. Juden hatten keine 
Möglichkeit, irgendwo neue Arbeit zu finden. Darüber hinaus wurden jüdi­
schen Studenten von Hochschulen und Universitäten relegiert.

Abb. 25   Studenten versammeln sich in Warschau im März 1968 vor der Universität. Instytut 
Pamięci Narodowej, Warszawa.
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Die Schwedische Botschaft in Warschau verfolgte die Ereignisse aus nächs­
ter Nähe und unterrichtete über die weiteren Entwicklungen das Außen­
ministerium in Stockholm. Jeden Tag wurden Berichte darüber geschickt, 
wie sich die offiziellen Erklärungen der Partei zu den Unruhen in den pol­
nischen Zeitungen täglich wiederholten, nämlich dass sie von Zionisten mit 
der Unterstützung von Westdeutschland angestiftet worden seien. Die Presse­
berichte gegen die „Zionisten“ wurden immer intensiver und entwickelten 
sich zu einer groben und schmutzigen antisemitischen Kampagne. So schrie­
ben die Zeitungen, die Studentenunruhen seien von jüdischen Führern ange­
stiftet worden, um zu Macht und Einfluss zu kommen. Juden in besonderen 
Positionen in den Ministerien „hätten ihre Macht missbraucht, das polnische 
Volk schwer beleidigt und viele brave Parteigenossen wie Gomułka terrori­
siert.“ Weiterhin wurde in den polnischen Zeitungen davon berichtet, dass 
höhere jüdische Offiziere in den Jahren von 1956 bis 1958 nach Israel ausge­
wandert waren und „Vaterlandsverrat begangen hätten, indem sie militärische 
Geheimnisse verraten hätten.“ Ebenso seien zu dieser Zeit jüdische Journalis­
ten emigriert und würden nun „für die Interessen der kapitalistischen Presse 
arbeiten.“ Presseberichten zufolge sollen in diesen Jahren etwa 40 000 polni­
sche Juden nach Israel ausgewandert sein und seitdem keine Mühe scheuen, 
um den polnischen Interessen zu schaden.

                                     

Wenn es nicht immer noch den alten kommunistischen Propagandaappa­
rat gegeben hätte, hätte man den erwünschten Effekt niemals erreicht. Die 
Verantwortlichen für Propaganda, einige in den höchsten Partei- und Regie­
rungsstellen, steuerten alles – wie zuvor – mit eiserner Hand. Höhere Regie­
rungsmitglieder und Parteifunktionäre sprachen vor Fabrikarbeitern und 
Studentenorganisationen, um sie zu einem „unermüdlichen, energischen 
Kampf gegen den Zionismus und die bürgerlichen Revisionisten“ aufzurufen. 
Die gleichen Aufforderungen wurden auch bei kleineren Veranstaltungen auf 
lokaler Ebene gehört. Es gab immer mehr solcher Veranstaltungen. Sie übten 
auch die Kontrolle darüber aus, wer nach den Prinzipien der Partei lebte, um 
so den Parteigehorsam der einzelnen Individuen wie den der Gruppen besser 
beurteilen zu können.

Die Radio- und Fernsehmonopole, die Zeitungen, die Veröffentlichung 
von Büchern, die vorsätzliche Verbreitung von Gerüchten – all dies war Teil 
des großen Apparats, der jeden kritischen Beitrag zur offiziellen Parteilinie 
im Keim erstickte. Die Proteste der westlichen Welt gegen die antisemitische 
Politik in Polen wurden in den polnischen Medien verdreht und verfälscht 
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und benutzt, um den polnischen Nationalismus anzustacheln. Die polnische 
Führung konnte sich so selber in der Öffentlichkeit als Verteidiger der natio­
nalen Ehre präsentieren und zum gemeinsamen Kampf aufrufen.

Victor

Abb. 26   Eine Demonstration, organisiert von polnischen Behörden,  in Krakau im Zusam­
menhang  mit Unruhen. Den Arbeitern wurde befohlen anwesend zu sein, um Gomułka und 
der kommunistischen Partei zu huldigen. Auf vielen Plakaten stand: „Zionisten nach Israel“. 
Ähnliche Veranstaltungen fanden in vielen Städten Polens statt. Instytut Pamięci Narodowej, 
Warszawa.
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In seiner Rede vom 19. März 1968 vor seinen Parteifreunden betonte 
Gomułka, dass man sich gegen den Zionismus wie auch gegen jede andere 
Form von Nationalismus wenden würde. Es wies jedoch darauf hin, dass es 
viele Juden in wichtigen Positionen gab, die loyal zum Land und seiner Regie­
rung stünden, dass es aber auch viele mit einer „doppelten Loyalität“ gäbe, 
die man als „israelische Nationalisten“ ansehen müsse. Er warnte vor dem 
Zionismus und unterstrich, dass Polen niemanden daran hindere, nach Israel 
zu emigrieren. Im Klartext bedeutete das, dass man wünschte, dass alle Juden 
das Land verlassen sollen.

Die Emigration 

Die Diskussion unter den polnischen Juden über die Emigration begann 
schon in einem früheren Stadium, aber niemand wollte damals glauben, 
dass sich die Situation einmal so zuspitzen würde, dass sie gezwungen wären, 
ihr Heimatland Polen verlassen zu müssen. Am 8. April erließ die polnische 
Regierung Instruktionen für die Ausreise von Juden. Zwei Voraussetzungen 
mussten erfüllt sein. Die eine Bedingung: Die Ausreisebewilligung wurde nur 
denjenigen erteilt, die angaben, dass sie jüdischer Abstammung seien und 
dass das Reiseziel Israel sei. Die andere Bedingung war, dass sie ihre polni­
sche Staatsangehörigkeit aufgaben. Die Juden bekamen ein Reisedokument, 
in dem stand, dass sie nicht länger mehr Bürger Polens sind. Es war wie ein 
Bahnbillet, nur gültig für die einfache Hinfahrt, Rückfahrt ausgeschlossen.

Die Schwedische Botschaft in Warschau sah die Sache als sehr ernst an 
und bat umgehend das Außenministerium um Anordnungen, nach denen 
man sich richten konnte. Denkschriften, Berichte, Briefe und andere Doku­
mente gingen mehrmals in der Woche mit Kurierpost zwischen Stockholm 
und der Botschaft hin und her.

In den schwedischen Tageszeitungen wurde über die Welle des Antise­
mitismus berichtet, die über Polen hinwegging. Dagens Nyheter und Svenska 
Dagbladet schrieben ausführlich darüber, wie jüdische Beamte und Wissen­
schaftler aus ihren Ämtern entfernt wurden, über die Angriffe gegen die 
sogenannten Zionisten und über die Studentenunruhen, die nach offizieller 
polnischer Verlautbarung von Juden angestiftet worden sein sollen. Auch das 
Sydsvenska Dagbladet und Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning und andere 
schwedische Zeitungen berichteten von Säuberungen und davon, dass die 
regierungstreuen polnischen Zeitungen die „Zionisten“ für die Unruhen ver­
antwortlich machten.

Die Emigration
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Von der schwedischen Regierung wurde die Lage als politisch recht kri­
tisch betrachtet. Die Ereignisse fanden mitten im Kalten Krieg statt. Die bei­
den Supermächte, die USA und die Sowjetunion mit ihren jeweiligen Ver­
bündeten, standen sich in einem Machtspiel mit beiderseitiger Aufrüstung 
gegenüber. Die Welt war zwischen Kapitalismus und Kommunismus aufge­
teilt. Mit seiner Neutralitätspolitik verfolgte Schweden einen Mittelweg. Wäh­
rend eine immer härtere Kritik am Vietnamkrieg der USA geübt wurde und 
eine Demonstration gegen die USA die andere ablöste, lebte auch weiter „die 
Angst vor den Russen“ fort. In der sozialistischen Außenpolitik, die von eher 
kühlen Beziehungen zur USA bestimmt war, gab es auch die Befürchtung, 
dass die Sowjetunion Schweden angreifen könnte. Für Schweden war es also 
äußerst heikel, wie es sich in der Frage der polnischen Juden verhalten sollte.

Ab Sommer 1968 suchten polnische Juden die Schwedische Botschaft in 
Warschau auf, um Einreiseanträge nach Schweden zu stellen. Aber für die 
Bewilligung eines Visums wurde vom Antragsteller verlangt, dass er nachwei­
sen konnte, dass es in Schweden jemand gab, der für seinen Unterhalt aufkam, 
dass er ein Arbeitsplatzangebot hatte, oder dass er ausreichend über ausländi­
sche Valuta verfügte, um sich selber zu versorgen. Das waren die Bestimmun­
gen, die schon vor Ausbruch der Unruhen galten und an denen Schweden 
weiterhin festhielt.

Während des Sommers wurde in den schwedischen Zeitungen berichtet, 
dass ein neuer Wind in Polen wehen würde. Nach einem Artikel in Dagens 
Nyheter vom 10. Juli 1968 hatte einer von Gomułkas Gefolgsleuten, Zenon 
Klisko, erklärt, dass „es ein Fehler war, einen Unterschied zwischen Men­
schen auf Grund ihrer nationalen Herkunft zu machen und Juden härter als 
andere zu beurteilen.“ Er trug weiterhin vor, „dass die antijüdische Kampa­
gne abgeblasen werden müsse. Das Problem sei im März im Zusammenhang 
mit gewissen Ereignissen deswegen entstanden, weil sich bestimmte jüdische 
Kreise revisionistischen Tendenzen im Land gegenüber besonders wohlwol­
lend verhalten hätten.“

Aber im November musste das schwedische Außenministerium einsehen, 
dass sich die Situation immer mehr verschlimmerte, nicht zuletzt auf Grund 
der wiederholten Berichte des Botschafters, der neue Richtlinien für die Visa­
erteilung forderte. Seinerseits wandte sich das Außenministerium wiederum 
an die Staatliche Ausländerbehörde (SUK), um auf die gegenwärtige ernste 
Situation aufmerksam zu machen und um neue Anweisungen für die schwe­
dische Politik hinsichtlich der jüdischen Emigration nach Schweden zu erhal­
ten. Welchen Gruppen sollte die Einreise bewilligt werden? Sollten Menschen 
mit einer bestimmten Ausbildung oder sollten bestimmte Berufsrichtungen 
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besonders berücksichtigt werden? Wie viele Visa überhaupt sollten ausgestellt 
werden?

Einige Tage, nachdem diese Fragen gestellt worden waren, antwortete die 
Staatliche Ausländerbehörde, dass für rund 30 Personen Visa ausgestellt wer­
den könnten, auch wenn man nicht im Voraus wüsste, wie diese Menschen 
sich in Schweden selber versorgen könnten. „Alle Gruppen kommen somit 
also in Frage. Keine sollte einer anderen vorgezogen werden.“ Eine Vorausset­
zung war indes, dass alle Antragsteller einen Pass oder ein anderes Ausweis­
dokument, das man als Pass benutzen kann, besitzen, weil das Visum vor der 
Abreise in ein entsprechendes Dokument eingetragen werden musste.

Die Anzahl der erteilten Visa sollte erst langsam zunehmen, bis die ganze 
Angelegenheit dann im Sommer 1969 richtig in Schwung kam, als Schweden 
praktisch allen polnischen Juden, die darum ersuchten, die Einreisebewilli­
gung erteilte. Die Ursache dafür war, dass die polnische Regierung bekannt 
gab, dass die Anträge für eine Ausreise bis spätestens den 1. September 1969 
gestellt werden müssten. Danach würden keine Ausreisegenehmigungen 
mehr erteilt. Das war eine Methode, um die Emigration zu beschleunigen, die 
dann auch von Sommer bis Herbst 1969 ihren Höhepunkt erreichte. Allein im 
November des Jahres bekamen mehr als 2300 polnische Juden ihren Ausrei­
sebescheid für Schweden. Aber nicht alle erhielten von den polnischen Behör­
den eine Ausreisegenehmigung. In vielen Fällen hieß es, dass die Antragsteller 
bestimmte Kenntnisse über die inneren Angelegenheiten Polens hätten, die 
man nicht dem Ausland mitteilen dürfe und dass diese Personen deswegen 
ein Sicherheitsrisiko darstellen würden.

In diesem Zusammenhang ist es auch wichtig, darauf hinzuweisen, dass 
die Mosaische Gemeinde in Stockholm einen ständigen Druck auf die schwe­
dische Regierung ausübte, um an den Einreisebestimmungen zu arbeiten 
und die Zahl der Visa zu erhöhen. Schon im Frühjahr 1968 appellierte die 
Gemeinde an den damaligen Innenminister Torsten Nilsson, die Situation 
aufmerksam zu verfolgen, und sie begann auch die mosaischen Gemeinden 
in Finnland, Norwegen und Dänemark bzw. die Außenminister dieser Länder 
wachzurütteln. Das Außenministerium seinerseits befasste sich mit der Mög­
lichkeit, ein Einverständnis unter den nordischen Ländern zu erzielen. Nach 
einer Diskussion im Storting begnügte sich Norwegen damit, die antisemiti­
schen Kampagnen in Polen zu verurteilen. Finnland war gegen jegliche Ver­
urteilung und stellte fest, „dass das Land sich nicht in die inneren Angelegen­
heiten anderer Länder einmischen wolle.“ In Dänemark war man von Beginn 
an sehr vorsichtig und „wenig geneigt, ein so empfindliches Thema bei der 
polnischen Regierung anzusprechen.“ Aber nach und nach öffnete Dänemark 
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seine Grenzen für polnische Juden und eilige Fälle wurden ab Sommer 1969 
von der Schwedischen Botschaft an die Dänische Botschaft weitergeleitet, die 
dann die Visa umgehend ausstellte.

In der schwedischen Presse wurde während dieser Zeit kaum über die 
Aufnahme polnischer Juden berichtet. Schweden wie auch Polen waren daran 
interessiert, dieser Angelegenheit keine zu große Verbreitung in der Öffent­
lichkeit zu geben. Polens Absicht war es, das Ganze so aussehen zu lassen, „als 
ob es sich um eine Auswanderung auf freiwilliger Basis handeln würde. […] 
Polen könne es sich nicht erlauben, sich international als ein Land darzustel­
len, das politische Flüchtlinge schaffen würde.“ Es war wichtig, „dass man 
auf der politischen Bühne […] die ganze Aktion wie eine Art Auswanderung 
von Zionisten legitimieren könne, die als ein fremdes Element innerhalb der 
polnischen Gesellschaft“ angesehen wurden.

In Schweden wiederum gingen die Behörden davon aus, dass eine allzu 
große Aufmerksamkeit in der Presse die Emigration der polnischen Juden 
erschweren könnte und die Mosaische Gemeinde war derselben Meinung. 
Man wollte auch alles vermeiden, was Polen als eine Provokation auffassen 
könnte.

Die Ausreisen geschahen zunächst über Wien in Österreich, wo israelische 
Hilfsorganisationen die Weiterreise nach Israel vorbereiteten und finanzier­
ten. Später konnte man direkt über Westdeutschland nach Schweden fahren. 
Um die Ausreisedokumente aus Polen zu erhalten, waren die Juden gezwun­
gen, 5000 Złoty pro Person zu bezahlen, ein Betrag, der ungefähr zwei durch­
schnittlichen Monatseinkommen entsprach. Diejenigen, die in Polen studiert 
hatten, mussten ihre Studienkosten zurückzahlen, die bis zu 45 000 Złoty 
betragen konnten. Der Staat übernahm die Wohnungen, aber die vorherigen 
jüdischen Mieter mussten die Renovierung bezahlen, bevor die neuen Mieter 
einzogen. Gepäck konnte nur begrenzt mitgenommen werden. Die Fracht­
kosten mussten in ausländischer Währung bezahlt werden. Für alle, die dieses 
Geld nicht hatten, gab es nur die Alternative, ohne Gepäck auszureisen. Die­
jenigen, die ausländisches Geld hatten, mussten bis zu 20% Wechselgebühr an 
den Staat bezahlen. Zeugnisse und Diplome, Arbeitsbescheinigungen, selbst 
verfasste Bücher und Manuskripte mussten zurückgelassen werden. Auf diese 
Weise sollten die Juden, die Polen verließen, keine Dokumente haben, die ihre 
Ausbildung und Arbeitserfahrung hätten belegen und ihnen bei der Arbeits­
suche hätten helfen können.

Die Juden, die sich mit ihrem Gesuch an die polnischen Behörden wand­
ten, erhielten ein Reisedokument, das nur für die Ausreise gültig war. Sie ver­
loren ihre polnische Staatsangehörigkeit und damit die Möglichkeit, einen 
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normalen Pass zu bekommen. Somit waren sie zunächst staatenlos. Die polni­
sche Ausreisebescheinigung wurde nur unter der Voraussetzung erteilt, dass 
sie eine Art Vorausbescheinigung für ein Einreisevisum nach Israel hatten. 
Diese Visa wurden von der Niederländischen Botschaft in Warschau erteilt, 
die die Schutzmacht für Israel war, denn Israel hatte keine diplomatische Ver­
tretung in Polen.

Während der Jahre von 1968 bis 1972 beantragten etwa 30 000 polnische 
Juden eine Ausreisegenehmigung. Von diesen reisten 4000 nach Israel, 3000 
in die USA und ebenso viele nach Schweden, die übrigen nach Kanada, Aust­
ralien, Großbritannien, Frankreich oder Dänemark. Nur sehr wenigen wurde 
Asyl in anderen westlichen Ländern gewährt. Unter den polnischen Juden, die 
nach Schweden kamen, waren viele Ärzte, Physiker, Chemiker und Diplom­
ingenieure oder Studenten und Personen mit einer anderen akademischen 
Ausbildung. Unter ihnen gab es auch Beamte, Künstler oder Pensionäre, auch 
Menschen, die vorher für ihre besonderen Verdienste in Polen ausgezeichnet 
worden waren.

Ein Grund, warum so viele nach Schweden kamen, war wohl die Nähe 
zu Polen, wo es oft noch Verwandte und direkte Familienangehörige gab. 
Die Flüchtlinge kamen meistens in Stockholm, Göteborg oder Malmö an. 
Die meisten waren säkularisierte Juden, die schon in Polen ohne die religi­
öse jüdische Tradition gelebt hatten. Sie waren somit weitgehend in der pol­
nischen Gesellschaft assimiliert und bildeten keine sichtbare und auffällige 
Minderheit, wie es noch vor dem Krieg der Fall war. Die Einwanderer lernten 
Schwedisch, nahmen ihre abgebrochenen Studien wieder auf oder arbeite­
ten in ihren alten Berufen weiter. Als sie ihre Ausländerpässe, die sie bei der 
Einreise erhalten hatten, Mitte der 70er Jahre gegen den schwedischen Pass 
eintauschen konnten, waren sie gut integriert und erfolgreich in der schwedi­
schen Gesellschaft tätig. Sie waren jetzt nicht mehr länger Staatenlose.                                 

Auf den Bahnhöfen in Polen kamen Freunde und Verwandte zusammen um 
voneinander Abschied zu nehmen. Oft herrschte eine wehmütige Stimmung, 
aber besonders bei den Jüngeren gab es auch Neugier und Hoffnung auf ein 
neues Leben ohne Schikanen und ohne Verfolgung wegen der ethnischen 
Zugehörigkeit.

Auf dem Gdański-Bahnhof  in Warschau nahm Victor Abschied von sei­
nen Eltern Hanna und Simon. Es war eine schmerzhafte und angsterfüllte 
Trennung. In der Stunde des Abschiednehmens kann niemand sagen, ob und 
wann man sich noch einmal wiedersehen würde.
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Abb. 27, 28  Polnische Juden verlassen 
Polen zwischen 1968 und 1972 von dem 
Gdański-Bahnhof in Warschau. Privat­
sammlung.
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Die Reise nach Schweden 

Auf dem Gdański-Bahnhof sah Victor die ängstliche Unruhe in Hannas 
müden Augen und Simons unschlüssige Resignation, weil er seinem Sohn 
nicht mehr helfen konnte. Obwohl seine Eltern ihre Erschütterung darü­
ber, dass sich wiederum eine Generation auf die Flucht begeben musste, zu 
verbergen versuchten, konnte Victor sie doch deutlich bemerken. Auch ihn 
traf das hart und sollte sich wie eine Wunde tief in ihm eingraben, die ihn 
für lange Zeit schmerzen sollte. Es tat ihm weh, seine Eltern zurückzulassen, 
aber gleichzeitig hatte er die Hoffnung, dass sie einmal nachkommen würden. 
Zumindest sprachen sie darüber als eine Möglichkeit, vielleicht auch um sich 
die Stunde des Abschieds zu erleichtern. Er selber wusste, dass er keine andere 
Wahl hatte. Nach den Studentenunruhen wurde er vom weiteren Universitäts­
studium ausgeschlossen. Bis zum Schluss hatte er gehofft, dass man diese Ent­
scheidung zurücknehmen würde, aber vergebens. Es kam nicht so. Alles blieb, 
wie es war. Seine hohen Erwartungen an die Zukunft brachen zusammen wie 
ein Kartenhaus, als er den Bescheid über die Relegation von der Hochschule 
erhielt. Kurz darauf beschloss er Polen zu verlassen, um endlich mit eigenen 
Augen ein Land zu sehen und zu erleben, das vor dem Eisernen Vorhang lag.

Bis zur letzten Minute stand Victor auf dem Bahnsteig. In dem Moment, 
als der Schaffner mit seiner Pfeife das Abfahrtssignal gab, sprang er geschickt 
auf die unterste Stufe an der Waggontür, war mit einem weiteren Satz auf der 
obersten und schlug mit einem Schwung die schwere Eisentür hinter sich zu. 
Er war ein schlanker gut durchtrainierter junger Mann, der seit seiner Kind­
heit in jeder freien Minute Fußball oder Volleyball gespielt hatte. Er fühlte 
sich immer frei, wenn er zielstrebig hinter dem Ball herlief, ihn an seinen 
Gegenspielern vorbeidribbelte und dann mit seinem linken Fuß aufs Tor 
schoss. Mit dem rechten Fuß war er aber auch recht gut.

Noch eine ganze Weile stand er an der Tür, sein Oberkörper war weit aus 
dem geöffneten Türfenster gelehnt, während die Menschen auf dem Bahn­
steig immer kleiner wurden. Er winkte noch lange, bis er seine Eltern nicht 
mehr sah. Der Zug hatte volle Fahrt aufgenommen und er hörte nur noch in 
regelmäßigem Takt den Schlag der Räder auf den Schienen. Er ging in sein 
Abteil und setzte sich auf den Platz, auf den er schon vorher sein Gepäck 
abgelegt hatte.

Überraschend schnell verging die Zeit, vielleicht auch deswegen, weil er 
sich die ganze Zeit mit dem älteren Mann unterhalten hatte, der ihm gegen­
über saß. Sie waren die einzigen in dem Sechspersonenabteil. Als sie sich der 
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deutsch-polnischen Grenze näherten, hörten sie im Gang aufgeregte Stim­
men, die hitzig miteinander diskutierten. Bei dem letzten Aufenthalt waren 
mehrere Zollbeamte in den Zug zugestiegen. Sie stritten nun mit den Fahr­
gästen. Sie behaupteten, dass diese etwas Unerlaubtes dabei hatten oder dass 
irgendwo irgendein Stempel in den Dokumenten fehlte. Es war für sie ein 
gefundenes Fressen, es den Reisenden schwer zu machen und Geld von ihnen 
zu erpressen.

Die Tür zum Abteil wurde aufgerissen und ein langer hagerer Oststaaten­
beamter stellte sich mit hochmütig-strengem Blick in die Türöffnung. Victor 
kannte nur zu gut diese Art von Mensch. Er war vielen von ihnen begeg­
net und wusste genau, wie sie vorgehen und sich verhalten. Innerhalb der 
polnischen Hierarchie gab es unterschiedliche Typen von kleinlichen und 
übereifrigen Beamten, die immer besonders wachsam und darauf aus waren, 
sehr schnell und entschlossen vorzugehen. Aber tatsächlich waren sie nichts 
anderes als Marionetten, die als willige Werkzeuge von denen benutzt wur­
den, die weiter oben in der Hierarchie saßen. Viele dieser Beamten wussten, 
dass sie sich selber in einer heiklen Situation befanden. Ihnen war klar, dass 
sie jederzeit aus der Scheingemeinschaft, die sie unter ihren Gesinnungsge­
nossen fanden, ausgegrenzt und herausgemobbt werden konnten. Den meis­
ten war bewusst, dass die Rollen über Nacht getauscht werden konnten und 
so versuchten sie, sich so viele Privilegien und Vorteile wie möglich zu ver­
schaffen, solange es noch Zeit dafür gab. Sie schlugen sich auf Kosten anderer 
durch, ohne sich zu scheuen, die wirklichen und eingebildeten Feinde nie­
derzutrampeln, wo sich auch immer nur die Gelegenheit dazu bot. Es waren 
widerwärtige Typen und in ihrer ganzen Erbärmlichkeit würden sie niemals 
verstehen, dass der Mensch immer tiefer sinkt, je mehr seine Überheblichkeit 
und Machtgier zunehmen, und dass man nur durch Menschlichkeit wahre 
Charakterstärke und echte Gemeinschaft erlangen kann. Während ihres gan­
zen Lebens würden sich solche Menschen rücksichtslos verhalten und sich 
allmählich vor Bitterkeit verzehren, die sie ständig wie ein Schatten oder eine 
Mauer umgibt, hinter der sie sich verschanzen, bis eines Tages ihre ganze 
Feigheit und Erbärmlichkeit zerbricht und zu Tage tritt. Dann ist es zu spät, 
noch etwas zu ändern oder rückgängig zu machen.

Schon bevor der Zollbeamte seinen ersten Schritt in das Abteil machte, sah 
Victor, wie das Blut in den Schläfen des Mannes pochte. Es war ein arrogan­
ter und grober Mensch in mittleren Jahren, der ohne jede Hemmung seine 
Verachtung gegenüber anderen Menschen zeigte, im Allgemeinen und beson­
ders Juden gegenüber. Er ließ einen Schwall von Flüchen gegen die „verräte­
rischen Juden“ los und brüllte Victor an, er solle die im Gepäck versteckten 
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Wertsachen hervorholen, er wisse mit Sicherheit, dass sich welche dort befän­
den. Er behauptete, es seien Edelsteine, die Victor außer Landes schmuggeln 
wolle. Daran gäbe es keinen Zweifel. Er wisse genau, was Juden so bei sich 
hätten und wie sie vorgehen würden. Fest davon überzeugt, dass es Juwelen 
im Gepäck versteckt gab, kramte er in Victors Sachen, riss alles aus der Reise­
tasche, wühlte in den Hosentaschen herum, suchte in den Säumen nach und 
drückte sogar die Zahnpaste aus der Tube und beschmutzte so die Kleidungs­
stücke, die er in seinem Zorn auf den Boden des Abteils geworfen hatte. 

Neben ihm stand ein schweigsamer jüdischer Student, der aus seinem 
Heimatland ausgewiesen worden war. In dessen Schweigen drückte sich ein 
tiefer stummer Protest aus. Man fordert nicht die heraus, die alle Trümpfe in 
der Hand halten. Das einzige, was man machen kann, ist schweigen und sich 
nicht provozieren lassen. Für einen temperamentvollen jungen Mann war das 
nicht gerade einfach. Er beherrschte sich und ließ den Zollbeamten mit seiner 
Verachtung sich austoben, ohne auch nur ein Anzeichen des inneren Wider­
stands, der in ihm wühlte, zu offenbaren. Erst als das Gesicht des Beamten 
sich aschfahl verfärbte und sein Blick leer wurde, wusste Victor, dass er die 
erste Halbzeit für sich entschieden hatte. In der zweiten würde es schwieriger 
werden. Der Mensch unternahm einen letzten Versuch, Victor doch noch zu 
packen, und sagte, dass das Gepäck auf der Polizeistation durchsucht werden 
müsste. Da würde Victor dann vor ein ganzen Reihe ähnlicher Typen stehen, 
die nur darauf warteten, über ihr Opfer herzufallen und es auseinander zu 
nehmen, um doch noch etwas zu erbeuten.

Aber manchmal greift das Schicksal unerwartet ein. In dem Moment, als 
Victor aufgefordert wurde, aus dem Zug zu steigen, wurde der Zollbeamte 
von einem Kollegen weggerufen. Victor nutzte die Gelegenheit und übergab 
die paar Dollar, die er noch in der Tasche hatte, und wichtige Dokumente dem 
anderen polnischen Mitreisenden aus seinem Abteil. Er wusste genau, dass 
man ihm die bei der weiteren Kontrolle mit großer Wahrscheinlichkeit weg­
nehmen würde. Der Mann sagte, dass er sich dafür schäme, wie ein Pole seine 
Mitbürger behandelt. Aber er griff nicht weiter ein. Jetzt begann ein nervöses 
Warten. In seinem Kopf ging Victor noch einmal das nun wohl folgende Sze­
nario durch und überlegte, wie er sich verhalten sollte. Mit ihnen zu kooperie­
ren war schwierig, denn er hatte nichts Wertvolles mehr bei sich. Ganz ruhig 
abzuwarten, während sie immer wieder sein Gepäck durchsuchten, wäre auch 
nicht einfach, aber es wäre wohl die beste Lösung, um aus der ganzen Ange­
legenheit möglichst unbeschadet herauszukommen. Seine Papiere waren in 
Ordnung, aber das war noch keine Garantie, dass man ihn aus dem Land las­
sen würde. Was sollte er machen, wenn er die Reise nicht fortsetzen könnte?
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Während er noch überlegte, ruckte der Zug an, um langsam wieder Fahrt 
aufzunehmen und bald rollte er mit voller Geschwindigkeit durch Ostdeutsch­
land. Als man bei einem Bahnhof von Westberlin ankam, bekam Victor sein 
Geld und seine Dokumente von dem Mitreisenden zurück. Die Gefahr war 
vorüber. Auf jeden Fall zunächst.

Victor stand im Gang vor seinem Abteil, als der Zug langsam in den Bahn­
hof einlief. Auf länglichen Schildern stand in großen weißen Buchstaben auf 
blauem Grund ZOOLOGISCHER GARTEN (im Westteil Berlins). Bei jedem 
Gleiswechsel gab es einen Ruck in dem Waggon, aber Victor balancierte 
geschickt von einem Bein auf das andere und parierte so elegant die Wackelei. 
Wie auf Kommando hatten es plötzlich alle Reisende ganz eilig. Sie stießen 
sich an, als sie ihr Gepäck aus den Netzen über den Sitzen holten, stellten 
ihre abgenutzten braunen oder schwarzen Koffer und ihre Reisetaschen in 
allen Größen in den Gang, zogen sich ihre Jacken und Mäntel an und dräng­
ten nach vorne. Bei jedem Bremsen und Anfahren schlugen scheppernd die 
Abteiltüren hin und her und klemmten auch schon mal jemand ein, der auf 
der Türschwelle stand. Alle wollten als erste aus dem Waggon kommen. Als 
die Bahnsteige entlang der Gleise auftauchten, hörte man Seufzer und Stim­
men der Erleichterung.

Neugierig stieg Victor aus dem Waggon. Wie lange würde der Aufenthalt 
dauern? Eine halbe Stunde? Er stand auf dem Bahnsteig und atmete jetzt in 
tiefen Zügen zum ersten Mal in seinem Leben die „freie Luft“ des Westens. 
Was für ein Gefühl! Er fühlte sich heiter und glücklich, als er beschwingt die 
Treppen zwischen dem Gewimmel im Bahnhofsgebäude hinuntereilte. Hier 
gab es Reklamesäulen, Neonlicht, Autos, Menschen, die ganz anders gekleidet 
waren. Es waren ganz neue Gerüche, Töne und Farben als in Polen, hier war 
nicht alles nur grau. Viel Zeit für ein längeres Verweilen hatte er nicht. Er 
durfte nicht seinen Zug verpassen. Er eilte denselben Weg wieder zurück, den 
er gekommen war. Und auf dem Bahnsteig lief er die Wagenreihe entlang und 
suchte nach dem Schild „Moskau-Oslo“. Hier müsste der Waggon stehen, aber 
hier stand er nicht.

Er blickte nach rechts, nach links, der kalte Schweiß trat ihm auf die Stirn. 
Wie konnte er nur so dumm sein? Alle seine Sachen waren in dem Zug. 
Was würde passieren, wenn er seinen Waggon nicht wiederfände? Wieder 
die Treppen rauf und runter, von Bahnsteig zu Bahnsteig. Ja, da ganz hinten 
entdeckte er seinen Waggon, aber bis dahin waren es sicherlich noch einige 
Bahnsteige weiter, würde er das noch schaffen? Wieder die Treppen rauf und 
runter. Es gab noch weitere Bahnsteige. Wieder rauf und runter. Ja, hier war 
das dann wohl, aber wo stand sein Waggon? Da hinten! Weiter laufen, rauf 
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auf den Zug, aber war es überhaupt der richtige Waggon? Vorbei an einem 
Abteil, das nächste, noch eines, ja, hier war es. Da saß immer noch der Pole 
und lächelte Victor an, als der atemlos ins Abteil gestürzt kam.

„Ich dachte schon, du hättest dich verlaufen“, sagte der Mann in dem 
Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzte.

In der neuen Heimat

In Göteborg kletterte Victor aus dem Zug. Hier wollte er hin. Unter dem Arm 
trug er ein großes viereckiges flaches Paket, das in altes Zeitungspapier ein­
gewickelt war und von einer über Kreuz geknoteten groben zerschlissenen 
Hanfschnur zusammengehalten wurde. Hier und da war das Papier aufgeris­
sen und ein goldener Bilderrahmen kam zum Vorschein. 

„Ich war 23 Jahre alt, als ich nach Schweden kam“, berichtete Victor. „Es 
war schon spannend, aber gleichzeitig fühlte ich mich sehr unsicher. Es war 
an einem Freitagnachmittag und am Samstag meldete ich mich bei der Poli­
zei. Mir wurde ein Zimmer in einem Studentenheim zugewiesen. Geld hatte 
ich keines. Von anderen erfuhr ich, dass man im Hafen Arbeit finden könnte. 
Am Montag ging ich also dorthin. Ich bekam eine blixtbricka und fing am 
Dienstag an. Seitdem habe ich immer gearbeitet und auch während meines 
Studiums gejobbt.“

Seine erste Arbeit war also eine Gelegenheitsarbeit als Stauer im Götebor­
ger Hafen. Er erfuhr schnell, wo zusätzliche Arbeitskräfte gebraucht wurden 
und meldete sich dann schon in der Frühe beim Hafenkontor, wo die Arbeit 
verteilt wurde. Die sogenannten blixtbrickor wurden an die Gelegenheits­
arbeiter ausgeteilt, wenn eine Schiffsladung kurzfristig gelöscht oder verladen 
werden musste. Jeden Tag, wenn die Arbeiter zum Kontor kamen, erhielten 
sie eine bricka, ein kleines Papptäfelchen mit einer Nummer. Dann mussten 
sie warten. In bestimmten Abständen kam irgendein Kontorangestellter und 
rief, dass eine gewisse Anzahl Arbeiter an einem bestimmten Platz gebraucht 
wurde. Er las dann die blixtbricka-Nummer vor und die aufgerufenen Männer 
gingen zu ihrem Arbeitsplatz. Manchmal musste Victor wieder abends nach 
Hause zurückkehren, ohne dass er eine Arbeit bekommen hatte. Wenn er aber 
ein Wochenende durchgearbeitet hatte, hatte er manchmal so viel verdient, 
dass er fast zwei Wochen davon leben konnte. Diese Arbeit war nicht nur hart 
und anstrengend, sie war auch gefährlich. 

Im Hafen hörte er ständig den Lärm der Hafenkräne, den scharfen Knall, 
wenn die Paletten auf dem Kai aufschlugen oder den metallischen Widerhall 
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aus den leeren Frachträumen. Da war das Tuten der Sirenen, das Geschrei in 
den Arbeitsgruppen, das schneidend-scharfe Kreischen von den Maschinen, 
das laute Quietschen der Trucks, das Geschepper der rollenden Eisentonnen 
und der Gestank von Dieselöl. 

„Der Hafen war auch eine ideale Keimzelle für radikale Ansichten. Die 
Gewerkschaft bedrängte uns, dass auch wir Gelegenheitsarbeiter Gewerk­
schaftsmitglieder werden sollten. Hier gaben Kommunisten und Revoluti­
onäre den Ton an. Ich hatte gerade ein kommunistisches Land hinter mich 
gelassen und konnte nicht verstehen, wie man Sympathien für ein derartiges 
System haben konnte,“ berichtete Victor. 

Später ging Victor nach Marstrand, um einen Schwedischkurs für Einwan­
derer zu besuchen. Danach setzte er sein Universitätsstudium fort. Frühere 
Zeugnisse aus Polen wurden mit Kurierpost an die Schwedische Botschaft 
geschickt. Er war überrascht, dass die Unterlagen in demselben Zustand anka­
men, wie er sie in Warschau abgegeben hatte, in dem braunen Umschlag, den 
er selber zugeklebt hatte. Niemand hatte ihn geöffnet. Auch der große grüne 
Holzkoffer, in dem er seine Sachen verpackt hatte, war angekommen. Es war 
derselbe Koffer, den die Eltern benutzt hatten, als sie vor gut 20 Jahren Magni­
togorsk verlassen hatten. Er hat ihn immer noch. Bei ihm zu Hause hängt das 
Bild mit dem goldfarbigen Rahmen, das er bei seiner Ankunft unter dem Arm 
trug. Das Bild zeigt einen Rabbiner, den er von einem anderen Bild abmalen 
ließ, bevor er Warschau verließ. Ein alter Mann mit einem ungestutzten Bart 
und einem schwarzen Käppchen auf dem Kopf sitzt nach vorne gebeugt über 
seinen religiösen Schriften, tief versunken in seinen Studien. Den einen Ell­
bogen stützt er auf einen Stapel zerlesener Bücher, die auf dem Tisch liegen, 
seine Stirn ruht auf der Handfläche. Victors Großvater mütterlicherseits war 
Rabbiner. Vielleicht war er es, der da saß und nachdachte.

Victors Eltern emigrierten nicht. Sie glaubten an den Sozialismus. Dafür 
hatten sie ihr Leben lang gekämpft und sie waren überzeugt, dass er die rich­
tige Weltanschauung sei. Sie konnten nicht so einfach ihre Hoffnung und 
Erwartung aufgeben, dass Polen doch nicht noch einmal ein Land werden 
könnte, in dem Juden und Polen in Frieden und mit gleichen Rechten zusam­
menleben würden. Polen war ihre Heimat und die verlässt man nicht so ein­
fach. Und außerdem: Wie oft in seinem Leben ist ein Mensch überhaupt in 
der Lage, auf die Flucht zu gehen?

Nachdem er sein Studium abgeschlossen hatte, fand Victor Arbeit in sei­
nem Beruf. Inzwischen hat er das Pensionsalter erreicht und fühlt sich seit 
langem als Schwede, aber er fühlt sich immer noch mit Polen verbunden 
und in dem Judentum verwurzelt. Wie viele Male wollte er schon den alten 
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Holzkoffer wegwerfen, aber er trug auf seltsame Weise irgendetwas von der 
Geschichte seiner Familie in sich. Vielleicht ist es so, dass wir uns an bestimmte 
wertlose Gegenstände klammern, um das Vergangene nicht ganz loszulassen. 
Sie sind eine sichtbare Brücke zu zurückliegenden, für immer entschwunde­
nen Augenblicken. So steht der Koffer da und wird auch noch weiterhin dort 
stehen – als stumme Erinnerung an das, was einmal war. 





Mittsommerfest

Schweden 2010

Der Mittsommerbaum leuchtet in seiner ganzen Blumenpracht. In vollkom­
mener Harmonie hat er sich in einer Vielfalt von Formen, Farben und Düften 
ausgebreitet, um die Ankunft des Sommers zu begrüßen und zu feiern. Ver­
gissmeinnicht, Glockenblume, Wiesenkerbel, Butterblume, Margerite … sie 
alle in ihren unterschiedlichen schönen, warmen Farbtönen wollen auf sich 
aufmerksam machen. Mit ihren Farb- und Duftsignalen locken sie Bienen und 
Hummeln, Schmetterlinge und Insekten an, die dem verführerischen Ange­
bot nicht widerstehen können. Der Pollenflug erreicht seinen Höhepunkt. 
Gemäht liegt die Wiese da an dem Weg zu der stillen abgelegenen Bucht.

Der Segelverein hat sein großes Zelt aufgestellt, in dem Lose und Kaffee 
angeboten werden. Menschengruppen schlängeln sich auf verwirrenden Pfa­
den zu dem Tisch, an dem verkauft und serviert wird. Hier holt man sich 
seine Gewinne ab und das, was man verzehren will. Die eine oder andere 
Klage wird schon mal laut, wenn man eine Niete gezogen hat oder Kaffee 
verschüttet wird. Aber die meisten suchen ihren Weg durch ein Gewoge von 
Lachen und frohen Stimmen zu dem Mittsommerbaum und dem Platz, von 
dem die Klänge der Ziehharmonikas herüberschallen. Beim Tanzen lachen 
die Kinder und haben ihren Spaß, aber am glücklichsten sind sie beim „Rake­
tenspiel“, weil sie wissen, dass dann anschließend immer Süßigkeiten verteilt 
werden. Das ist ein alter schwedischer Mittsommerfestbrauch. Auf „mehr 
Schweden“ trifft man nirgendwo.

In dem Menschengewimmel sehe ich Victors Enkelkind Sara, sechs Jahre 
alt. Sie trägt ihr neues helles Sommerkleid mit der Spitzenrüsche und der 
schönen Taillenschärpe, die auf dem Rücken zu einer großen Schleife zusam­
mengebunden ist. Ihre schwarzen lockigen Haare fallen ihr sanft in den 
Nacken. Noch weiß sie nichts von ihrer polnisch-jüdischen Herkunft. Sie ist 
ein kleines schwedisches Mädchen wie all die anderen kleinen schwedischen 
Mädchen in diesem Land. Ebenso wie ihre Eltern ist auch sie in Schweden 
geboren. Wenn ihr Großvater Schwedisch spricht, hört sie sicherlich schon 
mal den etwas anderen Akzent, aber da kümmert sie sich nicht weiter drum. 
So spricht man eben, wenn man älter wird.
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„Wir sind nicht Einwanderer der zweiten oder dritten Generation“, sagt 
Saras Papa, „wir sind Schweden. Warum sollten wir etwas anderes als Schwe­
den sein? Wie viele Generationen müsste man hier gelebt haben, um als 
Schwede zu gelten?“ Manchmal ist er verärgert über solche Ausdrücke wie 
„zweite und dritte Generation“. Aber immer noch benutzt man sie fleißig, 
besonders in polnisch-jüdischen Gemeinschaften.

Aus einer gewissen Entfernung sehe ich, wie sich Victor durch die Men­
schenmenge schiebt. Er spricht mit einigen Nachbarn, sie reden über Pro­
bleme mit dem Wasser. Das Freizeitgelände ist nicht an das kommunale 
Wassernetz angeschlossen und jeder Sommerhausbesitzer muss sich selber 
um seine Wasserversorgung kümmern. Einige haben gebohrte Tiefbrunnen, 
andere einfache gegrabene Brunnen. Für den Sommer kann man sich auch 
an die allgemeine Wasserversorgung anschließen. Darüber diskutieren sie 
gerade in der kleinen Gruppe, als ich mich nähere. Alle sind mit starken Emo­
tionen an dieser Diskussion beteiligt, genauso wie an dem Problem mit den 
Nacktschnecken. Das betrifft sie alle. 

Die reine und frische Luft vom Meer streicht über die Wiese. Auf dem 
Weg zurück zu ihren Sommerhäusern wird die Diskussion fortgesetzt. Als 
sich die Gäste Victors Sommerhaus nähern, werden sie von den verschiede­
nen Düften des Buffets empfangen, das – reichlich bestückt – bei der Terrasse 
auf sie wartet. Das starke Aroma bestimmter Kräuter gibt den Gerichten ihren 
kleinen extra pikanten Geschmack. Die Düfte drängen aus der Küche in den 
Garten, wirbeln an der Türschwelle vorbei, verteilen sich über den Garten 
und erreichen schließlich die bunt geschmückte lange Tafel. Die Gäste haben 
sich hingesetzt und bedienen sich an den vielen verschiedenen Arten von 
eingelegtem Hering und Lachs, an frischen Dillkartoffeln, an saurer Sahne 
mit Maränenkaviar (löjrom) oder Schnittlauch, an Janssons Versuchung, eine 
weitere schwedische Spezialität, und Gefillte Fisch, an Mohnkuchen, Apfel­
strudel, Käsekuchen, Erdbeertörtchen und vielem anderen mehr. Hier gibt 
es auch frisch gebackenes Festtagsbrot und Challa. Die Stimmung erreicht 
ihrem Höhepunkt, es wird meistens Schwedisch gesprochen, obwohl mehrere 
Gäste polnische Juden sind.

Kurz gesagt, es ist ein echtes schwedisches Mittsommerfest mit einem Ein­
schlag anderer Kulturen und Länder. Auf Jiddisch würde man sagen, es ist ein 
richtiger Mischmasch. 

Mit Victor unternehme ich einen Spaziergang zum Meer hinunter. Längs 
der Küste werden die heiseren Schreie der Gänse, die in geschlossener For­
mation mit starken und zugleich eleganten Flügelschlägen über uns hinweg 
fliegen, langsam leiser. Am Himmel lärmen und kreischen angriffslustig sil­
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berfarbige Sturmmöwen. Dann setzen sie sich auf eine Klippe, um gleich dar­
auf wieder mit kraftvollem und zugleich sanftem Flügelschlag aufzufliegen. 
So schweben sie eine Weile im Licht der Abenddämmerung über den Felsen, 
bis sie sich im Gleitflug wieder aufs Meer fallen lassen. Der Singschwan in 
der Bucht verkündet mit seinen auf- und abschwellenden Trompetenschreien, 
dass die Paarungszeit begonnen hat. In den Spalten der Felsvorsprünge rufen 
zwischen Büscheln von rosaroten Grasnelken die Küken der Eiderente nach 
Nahrung und nach ihrer Mutter, die sich einige Wochen vorher von den lau­
ten Klagerufen des Erpels hierher locken ließ.

Die Ereignisse der 60er Jahre in Polen liegen in weiter Ferne, denn darum 
geht es gerade, worüber wir uns jetzt unterhalten. Auch wenn die Bilder der 
Erinnerung etwas von ihrer Schärfe verloren haben und die Farben über die 
Jahrzehnte ein wenig verblichen sind, seitdem die polnischen Juden ihr Hei­
matland verlassen mussten, so sind sie doch noch kräftig und gegenwärtig. 
Niemand konnte sich damals vorstellen, wie das Leben in Schweden einmal 
wirklich aussehen würde.

„Du musst verstehen, dass wir uns eigentlich niemals in Lebensgefahr 
befunden haben“, sagte Victor. „Natürlich war es sehr unangenehm, denn wir 
wussten niemals, was der nächste Schachzug der Behörden mit sich bringen 
würde, aber niemand sah sein Leben ernsthaft bedroht. Viele blieben auch 
in Polen. Sicherlich war ihr Leben nicht einfach, aber sie waren niemals in 
Lebensgefahr.“

Ich war ein wenig über seine Worte überrascht, aber Victor blieb bei dem, 
was er gesagt hatte. Es war die Taktik der Behörden, die Menschen in Angst 
und Schrecken zu versetzen, nicht aber sie umzubringen. Auf meine Frage hin, 
ob sich das nun heute nicht alles so leicht und einfach sagen ließe, nachdem 
man weiß, wie alles ausgegangen ist, antwortete er mit einem „Nein“. Auch 
schon damals war er sich sicher, dass keine wirkliche Lebensgefahr bestand. 
Aber das Leben war eben für die, die in Polen blieben, härter, denn sie verlo­
ren oft ihre feste Arbeit oder wurden von den Hochschulen verwiesen. 

Etwas behutsam fragte ich Victor, ob es für die polnischen Juden nicht 
doch ein Vorteil und Gewinn gewesen sei, dass sie die Möglichkeit hatten, die 
kommunistische Diktatur zu verlassen.

„Zweifellos“, antwortete er, „alle träumten davon, im Westen zu leben. 
Unter denjenigen, die ein Visum beantragten, gab es auch viele Polen, die 
behaupteten Juden zu sein, bloß um ein Ausreisevisum zu bekommen. Es gab 
die ständige Ungewissheit, was für einen Bescheid man erhielt. Man wusste 
niemals, was für neue Maßnahmen sich die Behörden von einem Tag zum 
anderen einfallen ließen. Zu jedem Zeitpunkt konnten sie wieder die Grenzen 
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schließen und dann wären wir ihnen wieder völlig ausgeliefert gewesen. Aber 
wo und wovon sollten wir im Ausland leben? So hatten wir immer das Gefühl, 
dass wir als ‚unerwünschte Personen‘ gebrandmarkt waren und nicht selber 
bestimmen konnten, wo wir leben wollten. Das ließ natürlich immer einen 
bitteren Nachgeschmack zurück.“

Victor machte mir auch klar, wie wichtig es ist, dass man um seine eigenen 
Wurzeln weiß. Das Judentum ist eine Kultur und zugleich eine Lebensform, 
nicht nur eine Religion. Seine Eltern waren Atheisten, aber die Zugehörigkeit 
zum Judentum wurde im Elternhaus immer wieder praktiziert. Die Eltern 
hielten an der jüdischen Tradition fest, sie lasen jüdische Zeitungen, sprachen 
auch noch manchmal Jiddisch miteinander und an den hohen Feiertagen 
kamen jüdische Gerichte auf den Tisch. Aber es ging sehr unterschiedlich 
in den einzelnen Familien zu. Es gab Kinder und Jugendliche, die gar nicht 
wussten, dass sie Juden waren, bis die Familien gezwungen wurden zu emi­
grieren. Die Eltern wollten sie vor möglichen Schikanen schützen und ver­
bargen deswegen vor ihnen ihre jüdische Identität. Einige hatten ihre Kinder 
sogar taufen lassen und auf katholische Konfessionsschulen geschickt. Als sie 
dann plötzlich erfahren mussten, dass sie Juden waren, während sie immer 
geglaubt hatten, sie wären Katholiken, war das für sie ein echtes Trauma. Ihre 
ganze Lebenswelt stürzte zusammen.

Für viele polnische Juden, die emigrierten, war es deshalb besonders wich­
tig, dass sie das jüdische Erbe in ihren Kindern fest verankerten. Bei ande­
ren war es so, dass es die Kinder waren, die die jüdischen Sitten annahmen 
und das gleiche auch von ihren Eltern verlangten. Andere wiederum wollten 
sich in der schwedischen Gesellschaft so schnell wie möglich assimilieren 
und schenkten dem Judentum keine besondere Beachtung. Aber wie man die 
Frage auch hin und her wendet, es bleibt eine Tatsache, dass die Juden, die 
Schweden wurden, ihre Herkunft immer in sich trugen und in zwei Welten 
lebten, in einer polnisch-jüdischen und in einer schwedischen. Es gibt immer 
etwas Abgrenzendes, aber Grenzen müssen nicht scharf sein und sie können 
sich ständig verändern. 

„Von seiner Herkunft kann man sich niemals ganz lösen“, meint Victor. 
„Umgekehrt kann man das auch bejahen und als einen Vorteil ansehen. Je 
mehr man über seine Geschichte und seine Wurzeln weiß, desto stärker ist 
die eigene Identität und dann ist es vielleicht auch leichter, seine Grenzen aus­
zudehnen und seinen Horizont zu erweitern“, fährt er fort. „Man bewegt sich 
sicherer zwischen diesen beiden Welten und geht gleichzeitig in ihnen auf. 
Das ist es, was Integration ausmacht. So bewegt man sich in der einen wie der 
anderen Welt frei und selbstbewusst“, sagt er am Schluss.

Mittsommerfest
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Wir gehen zu dem Hafen für die kleinen Boote runter, etwas weiter auf 
die Brücke hinaus, bleiben einen Augenblick stehen und lauschen dem nicht 
enden wollenden Schlagen des Windes in den klagend und wehmütig klap­
pernden Masten. Es ist ein merkwürdiges Spiel, dann aber kommt es plötzlich 
zur Ruhe. Stille verbreitet sich über dem mehr und mehr dahinschwindenden 
Abend. Die Sonne gießt ihr bernsteinfarbiges Licht über dem Meer aus und 
lässt die Inseln und Schären in einem letzten Schimmer aufleuchten. Schwarze 
Silhouetten zeichnen sich ab, sie werden immer schärfer, je weiter die Sonne 
untergeht und der abendliche Himmel sich in einem blutroten Licht am Hori­
zont auflöst. Es ist die langsam verglimmende Abenddämmerung. Am Ende 
hüllt sich alles in einen blauen Schimmer, der alle Konturen verschwimmen 
lässt, bevor die Dunkelheit sich unmerklich niedersenkt. Der Frieden der 
Natur, der uns umgibt, passt so gar nicht zu den Unruhen im März 1968.

Mittsommerfest





Besuch in Warschau

Warschau 2011

Ich bin nach Polen gereist, um Deborah zu treffen. Wir sitzen in einer klei­
nen Wohnung in einem grauen Vorort von Warschau. Es ist etwa 20 Jahre 
her, seitdem die Berliner Mauer gefallen und der Kommunismus zusammen­
gebrochen ist. Der Demokratisierungsprozess ist weitergegangen. Der Kapi­
talismus hat hier die Macht übernommen.

Ich habe den Umschlagplatz besucht, von dem aus während des Krieges 
300 000 Juden in die Vernichtungslager deportiert wurden. Hier steht eine 
einfache graue Mauer mit einer Gedenktafel in verschiedenen Sprachen. 
Jemand hat einen vollen Arm rotgelber Lilien niedergelegt. Die Schlichtheit 
ist überwältigend. Ich war bei den Überresten der alten Ghettomauer. Auch 
hier gibt es Erinnerungstafeln, u. a. eine für den „kleinen Schmuggler“, der 
sein Leben dadurch aufs Spiel setzte, dass er ein Loch in die Mauer schlug, um 
Brot heranzuschaffen. 

Deborah lebte immer noch in ihrer kleinen Einzimmerwohnung, in der 
sie schon gewohnt hatte, als der Krieg zu Ende ging. Hier wuchs Adam mit 
ihr auf. Es war nicht viel, was sich seitdem verändert hatte, abgesehen von 
einer Kleinigkeit im Badezimmer. Sichtbar gerührt erklärte sie mir, dass sie 
ein Jahr, bevor Adam starb, einen Stromstecker habe montieren lassen, damit 
Adam seinen elektrischen Rasierapparat benutzen könnte, wenn er einmal zu 
Besuch käme. Aber das Ganze war unnötig. Er würde nun nie mehr zu Besuch 
kommen und rasieren brauche er sich nun auch nicht mehr.

Das Zimmer war sehr einfach eingerichtet. Hier stand ein Sofa, das sie 
abends in ein Bett umbauen konnte. An der Wand darüber hing ein Foto von 
Adam. Er lehnt sich an ein Holzgeländer, im Hintergrund sieht man einen 
Wald und etwas Wasser durchschimmern. Er sieht glücklich und gesund aus. 
Darüber hängt ein Bild mit einem gesattelten Pferd. Daneben ist ein Spalier 
mit einer goldgestreiften Efeuranke angebracht.

Wir sitzen an ihrem kleinen Küchentisch. „Heute ist ein Festtag“, sagt sie 
und stellt Gefillte Fisch, frisches Brot und Hering, den sie selbst in Öl und 
Zwiebeln eingelegt hat, auf den Tisch. Der Nachbar hat eine Flasche Wein für 
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sie gekauft, aber sie stößt mit einem Glas Wasser an. Sie selber isst fast nichts, 
sie habe Diabetes und müsse mit dem Essen vorsichtig sein, erklärt sie. Das 
weiß ich schon seit langem, aber ich nicke verständnisvoll. Ich kann nicht 
anders, als diese tapfere Frau bewundern, die nun schon über 90 Jahre alt ist. 
Es ist erst, als ich ihr Essen lobe, dass sie etwas verlegen wird. Es sei schon 
lange her, dass sie für jemand ein Essen zubereitet habe, sagt sie. Solche Gele­
genheiten gäbe es nicht oft, sie bekomme nur selten Besuch.

Nach dem Essen öffnet Deborah einen kleinen Umschlag und nimmt behut­
sam vergilbte Zeitungsausschnitte, Dokumente und Fotografien heraus. 
Sie zeigt mir den gefälschten Ausweis, den Helena für sie besorgt hatte. Ich 
sehe das Bild mit der jungen, hübschen Deborah. Auf dem Dokument heißt 
sie Julia Barciszewska, geboren 1908 in Litzmannstadt (Łodz). Ihre fiktiven 
Eltern heißen Andrzej und Barbara. Sie holt auch ihre gefälschte Arbeits­
bescheinigung hervor, mit der sie bei der Schokoladenfabrik Wedel arbeiten 
konnte. Ab dem September 1942 wurde die Bescheinigung alle drei Monate 
von der Fabrik abgestempelt. Und das musste ständig wiederholt werden. Sie 
hatte auch einige der Anordnungen und Bekanntmachungen der Deutschen 
aufgehoben, die besagten, dass Juden, die außerhalb des Ghettos angetrof­
fen werden, mit dem Tod bestraft werden. Sie zeigte mir auch eine Kopie des 

Abb. 29  Deborahs gefälschte Arbeitsbescheinigung, mit der sie bei der Schokoladenfabrik We­
del angestellt war, um die „nationalsozialistische Wehrmacht, die SS und die Polizei wie auch 
die zivilen deutschen Behörden mit ihren Produkten zu versorgen“. Privatsammlung.
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Schreibens, das sie, zerrissen in kleine Stücke, der Niederländischen Botschaft 
hatte zukommen lassen.

Wir sehen einige Bilder mit Kindern, um die sie sich nach dem Krieg 
gekümmert hatte. Sie spielen, sitzen an langen Esstischen oder tanzen Ringel­
rein. Einige sind lustig und lachen, andere schauen eher traurig drein. Eigent­
lich sehen sie wie jede andere vergnügte Kindergruppe aus, aber jeder kann 
sich vorstellen, wie einsam diese Kinder waren. Vielleicht wurde sie aufgefor­
dert, für das Foto zu lächeln.

Deborah faltet die Zeitungsausschnitte auseinander. Da sieht man die 
Schwester auf einem Gruppenbild und mir fällt auf, wie sie gegen die Tränen 
kämpft.

„Ich hatte eine Schwester, die in Auschwitz ermordet wurde. Einige Jahre 
nach dem Krieg, als ich eine jüdische Zeitung in Jiddisch aus den USA las, 
fiel mir dieses Klassenfoto auf. Das Mädchen dort, das ist meine Schwester. 
Es stand auch ihr Name dabei. Ich ließ eine Vergrößerung von dem Foto 
machen, es steht da hinten.“

Besuch in Warschau

Abb. 30  Deborahs gefälschter Arbeitsausweis, ausgestellt auf Julia Barciszewska. Damit er gül­
tig war, musste er jeden Monat abgestempelt werden. Privatsammlung.
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Ich drehe mich um und entde­
cke eine eingerahmte Fotografie. 
Das Bild ist ganz verschwommen, 
aber man erahnt die Umrisse eines 
jungen Mädchens. Das ist alles, was 
von ihrer Schwester übrig geblieben 
ist. Ich frage mich im Stillen, wie 
viele Menschen sterben mussten, 
ohne dass sie auch nur ein undeut­
liches Foto von sich zurückzulassen 
konnten.

Besuch in Warschau

Abb. 31  Deborahs Schwester.
Privatsammlung.



Wenn die Gerechtigkeit sie einholt

Schweden 2012

Während meiner Arbeit hat mich eine Frage ständig begleitet: Wie dachte 
ein Nazi? Wie konnte ein Mann wie Hitler eine ganze Nation in seinen Bann 
ziehen? Ich muss einsehen, dass ich immer noch keine Antwort auf diese Fra­
gen gefunden habe. Deshalb wende ich mich an die Universitätsbibliothek 
in Lund, weil ich weiß, dass es dort im Archiv der  Polnischen Institut für 
Quellenforschung (Polska källinstitutet) eine ausführliche Dokumentation 
über die Karriere eines deutschen SS-Soldaten gibt. Ich finde sogar ein altes 
Foto von ihm.

Walter Weixler wurde 1926 geboren und war erst 16 Jahre alt, als das Foto 
gemacht wurde. Der Soldat ist in eine Nazi-Uniform gekleidet mit schwar­
zem Schlips und Dienstgradbezeichnungen auf den Schulterklappen. Der 
junge Mann macht einen gepflegten und freundlichen Eindruck auf dem 
Foto, das ihn etwas im Profil zeigt und bei einem Berufsfotografen aufgenom­
men wurde. Der Stempel in der rechten Ecke unten ist undeutlich, aber ich 
meine entziffern zu können: Hozer oder Khozer, vielleicht auch K. Hozer in 
Wien/Baden. Trotz seines jugendlichen Alters macht Weixler den Eindruck 
eines reifen Mannes. Sein Blick ist zielbewusst und geradeaus gerichtet, die 
Gesichtszüge sind scharf. Wahrscheinlich wurde das Foto gemacht, um es 

einem Antrag beizufügen; es ist datiert vom 1. Mai 1944. 
Wem oder wohin das Foto geschickt werden sollte, geht 
aus den Unterlagen nicht hervor.

In seinem Antrag schreibt Weixler, dass er in Öster­
reich aufgewachsen und dort auf die Volksschule gegan­
gen ist, an der sein Vater Lehrer war. Schon als Zwölfjäh­
riger schloss er sich dem Deutschen Jungvolk an, einer 
nationalsozialistischen Organisation für Jungen im Alter 
von 10 bis 14 Jahren. Dann zog seine Familie nach Graz 
um, wo er sich die Hitlerjugend (HJ) anschloss, einer 

Abb. 32 Walter Weixler, ein junger SS-Soldat. Polska Källinstitutets Arkiv i Lund. Universitets­
biblioteket, Lunds Universitet.
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Organisation für ältere Jungen. Für Mädchen gab es eine entsprechende Orga­
nisation, den Bund Deutscher Mädel (BDM). In der Hitlerjugend wurde er 
bald zum Scharführer und Kameradschaftsführer befördert.

Die Dienstgradbezeichnungen auf den Achselstücken der Uniform 
bezeichnen – genau wie beim Militär – die Abteilung innerhalb der Hitler­
jugend, der man angehört. Bei Weixler handelt es sich offensichtlich um eine 
Fliegereinheit, denn er trägt auch das Segelflugabzeichen. Er musste mehrere 
Prüfungen bestanden haben, denn er hatte das Fliegerabzeichen in Bronze. 
Darauf ist er sehr stolz, denn er erwähnt es auch in seinem Antrag. Mit 16 
Jahren kommt er nach Wien, wo er Schulungen in der Ideologie des Natio­
nalsozialismus besucht, eine paramilitärische Ausbildung erhält und Fechten, 
Reiten und Schwimmen lernt. Zwei Jahre später wird er Mitglied der NSDAP, 
der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei.

Weixler fügt dem Antrag auch einen eigenen Bericht mit dem Titel „Der 
SS-Mann und die Kirche und meine Einstellung dazu“ bei. In diesem Bericht 
behauptet er, dass ein echter SS-Mann ein politischer Soldat mit einem gefes­
tigten Weltbild sein muss. Das bedeutet, dass er viele Feinde hat, nicht nur 
die Bolschewiken und Juden, sondern auch die Christen, denn ein echter 
Nationalsozialist kann nicht zwei Herren gleichzeitig dienen – dem Führer 
und der Kirche. Da die meisten SS-Männer weiterhin Mitglieder in der Kir­
che seien, müssten sie entweder schlechte Nationalsozialisten oder schlechte 
Christen sein, meinte Weixler. Der nordische Mann müsse das Christentum 
ablehnen, das etwas Fremdartiges für die Menschen sei, denen es vor Jahr­
hunderten aufgezwungen wurde und das die Ursache der späteren Uneinig­
keit in Deutschland sei.

Er selber betont, er sei ein ausgesprochener Gegner der Kirche, die er 
schon in den Jahren nach 1910 verlassen habe. Vielleicht habe er anfangs 
nicht richtig verstanden, worum es eigentlich ging, aber einer Sache sei er 
sich schon ganz früh sicher gewesen: dass er starke Zweifel hatte und nicht 
an das Christentum glauben konnte. Heute verstünde er das besser. Christus 
mag gelebt haben und war wohl eine besondere Persönlichkeit, das kann man 
nicht leugnen, aber die Lehre Christi konnte auf keinen Fall für die arischen 
Völker bestimmt sein, denn Christus war Jude. Das Christentum sei ein rei­
nes Märchen, das die Nationalsozialisten niemals als wahr hätten anerkennen 
dürfen.

Weixler schreibt weiter, dass es nach dem Krieg die allerwichtigste Aufgabe 
der Nationalsozialisten ist, die arischen Völker davon zu überzeugen, dass das 
Christentum eine Irrlehre ist. Er sei aber fest davon überzeugt, dass der Füh­
rer auch dieses schwierige Problem lösen wird. Im Weiteren verspricht Weix­
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ler, dass er und seine Kameraden als künftige SS-Offiziere mit all ihrer Kraft 
Hitler unterstützen werden. Dann würde das Hakenkreuz über das Kreuz (der 
Christen) siegen.

Weixler schließt seinen Bericht damit, dass er überzeugt ist, dass das deut­
sche Volk eine ihm innewohnende biologische Kraft besitzt und dass ihm 
der universelle Auftrag auferlegt ist, dass „das Edle eines Tages triumphieren 
wird“. 

Weixler war erst 18 Jahre alt, als er diesen Brief schrieb. Dies ist das erschre­
ckende Dokument eines jungen Mannes, den man einer Gehirnwäsche 
unterzogen hatte. Seinem Schreiben fehlt jeder noch so geringe Ansatz eines 
kritischen Denkens und eines Verständnis für andere Ansichten als die des 
Nationalsozialismus. Für ihn gibt es nichts anderes als Hitler und die „Über­
legenheit der arischen Rasse“. Leider waren Menschen wie Weixler keine 
Ausnahme. Seine Denkweise und Gedankenwelt waren mit großer Wahr­
scheinlichkeit ein Ergebnis der nationalsozialistischen Propaganda, zu der 
die systematische Erniedrigung und konsequente Verachtung der Juden und 
anderer Minderheiten gehörten. Diese Ideologie teilte er mit vielen deutschen 
Jugendlichen, die Mitglieder in den nationalsozialistischen Jugendverbänden 
waren, und wo ihnen die „rechte Lehre“ indoktriniert wurde. Bis zu 90% der 
Jugendlichen waren in Deutschland Mitglied in der nationalsozialistichen 
Partei, womit man sich auch Ausbildung und Arbeit sicherte.

Wenn die Gerechtigkeit sie einholt

Abb. 33  Deutsche Nazis treiben ihre Possen mit gestohlenen Rabbigewändern und religiösen 
Gegenständen. Polska Källinstitutets Arkiv i Lund. Universitetsbiblioteket, Lunds Universitet.
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Nach dem Krieg wurde mit einer intensiven Jagd auf jüngere wie auch 
ältere Nazis begonnen. Mehrere zehntausend Menschen wurden verhaftet 
und vor Gericht gestellt. Hunderte von Gerichtsverfahren fanden statt, in 
denen sie verurteilt wurden. Viele wurden zum Tode durch den Strang oder 
zu längeren oder kürzeren Gefängnisstrafen verurteilt, andere wurden frei 
gelassen. In Hamburg gab es sieben Prozesse, in denen das SS-Personal des 
Konzentrationslagers Ravensbrück abgeurteilt wurde. Wer waren diese Men­
schen? Was passierte mit ihnen?

Carl Clauberg, Arzt. Er wurde 1898 in Wuppertal in einer Handwerkerfamilie 
geboren. Er studierte Medizin, spezialisierte sich in Gynäkologie und forschte 
über die Geschlechtsorgane von Frauen. 1933 schloss er sich der Nazi-Partei 
NSDAP an und wurde ein fanatischer Anhänger der nationalsozialistischen 
Ideologie. Nach kurzer Zeit war er Professor und galt als einer der Tüchtigs­
ten auf seinem Fachgebiet. Er erbat sich von Himmler die Genehmigung, eine 
große Anzahl Menschen für seine medizinischen Versuche zu sterilisieren. Von 
1940 an beschäftigte er sich hauptsächlich damit, Frauen mit anderen als den 
üblichen chirurgischen Methoden zu sterilisieren. Dieses Vorhaben führte ihn 
nach Auschwitz, wo er Sterilisierungen an jüdischen und Roma Frauen durch­
führte, indem er ihnen eine Säure in die Gebärmutter spritzte, was ungeheure 
Schmerzen, Entzündungen an den Eierstöcken und innere Blutungen verur­
sachte. Viele Frauen kamen durch die Injektion des Mittels ums Leben, so dass 
Clauberg bei deren Obduktion die Wirkung seines Präparats studieren konnte.

Als sich die sowjetischen Truppen auf ihrem Vormarsch Anfang 1945 dem 
Lager Auschwitz nähern, flüchtet Clauberg in Richtung Westen und kommt 
in das Frauenkonzentrationslager Ravensbrück, wo er seine Versuche fort­
setzt. In der Endphase des Krieges wird er vom sowjetischen Militär gefangen 
genommen und zu 20 Jahren Gefängnishaft verurteilt. Nach einem Abkom­
men zwischen der Sowjetunion und Westdeutschland kommt er 1955 nach 
Kiel, wo er wieder vor Gericht gestellt wird. Er stirbt, bevor das Gerichtsver­
fahren eingeleitet wird.

Vera Salvequart, Häftling, geboren 1919, Tschechoslowakin. Salvequart arbei­
tete als Krankenschwester im „Revier“ des KZ in Ravensbrück und wurde von 
den Häftlingen gefürchtet, weil sie den Kranken – nach Zeugenaussagen – ein 
„weißes Pulver“ (wahrscheinlich das Schlafmittel Veronal) und Spritzen mit 
Gift gab.

Wenn die Gerechtigkeit sie einholt
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Bei ihrer Vernehmung betonte sie, dass sie mit einem jüdischen italieni­
schen Offizier – einem britischen Agenten – verlobt war und von der Gestapo 
verhaftet worden sei, weil sie gegen die Nürnberger Gesetze verstoßen habe. 
Nachdem sie ihre zehnmonatige Gefängnisstrafe abgeleistet hatte, nahm sie 
wieder Kontakt zu ihrem Verlobten auf und erhielt den Auftrag, den Deut­
schen Zeichnungen von den V2-Raketen zu stehlen. Die Gestapo verhaftete 
sie und schickte sie in das KZ Ravensbrück, wo sie ab Februar 1945 im Lager 
Uckermark tätig war.

Nach Zeugenaussagen überwachte sie die Transporte zur Gaskammer, 
schrieb Todeslisten und entfernte das Gold aus den Zähnen der Leichen. Zu 
ihrer Verteidigung führte sie an, dass sie sich um ein neugeborenes jüdisches 
Kind gekümmert und es versteckt habe. Aber das Kind wurde von den Auf­
seherinnen entdeckt, die es wie Abfall auf einen Wagen mit Essensresten 
geworfen hätten. Kurz vor der Befreiung sollte sie von der Gestapo hingerich­
tet werde, aber es sei ihr gelungen, sich versteckt zu halten.

In ihrem Gnadengesuch berichtet sie, dass sie im Lager ein Kind zur Welt 
gebracht hat, das aber von einer Aufseherin getötet wurde, die sie dann ver­
suchte zu vergiften. Aber man hielt sie an mehreren Morden an Häftlingen 
im Lager für schuldig. Sie reichte nicht weniger als sieben Schreiben zu ihrer 
Tätigkeit im Lager ein, aber ihre Berichte wurden nicht für glaubwürdig 
gehalten.

Salvequart wurde im Februar 1947 zum Tode verurteilt und am 2. Juni des 
gleichen Jahres hingerichtet.

Adolf Winkelmann, Arzt, geboren 1887. Nachdem er sein Doktorexamen 
abgelegt hatte, machte er an verschiedenen Krankenhäusern Dienst und war 
während des Ersten Weltkriegs bei der Marine tätig. Schon 1933 wurde er Mit­
glied der SS und der NSDAP und machte schnell Karriere. Im Januar 1940 
kam er nach Krakau in Polen und arbeitete als Arzt im 8. SS-Regiment. Einige 
Zeit später gelangte er über die Konzentrationslager Groß-Rosen und Sach­
senhausen in das KZ Ravensbrück, wo er für die Innere Medizin zuständig 
war. Von Zeitzeuginnen wurde er beschuldigt, mehrere tausend Häftlinge für 
die Gaskammer selektiert zu haben.

Bei den Gerichtsverhandlungen in Hamburg beschrieb er selber, wie die 
Häftlingsfrauen in langen Reihen auf einer Lagerstraße an ihm vorbeimar­
schieren mussten. Da sie meistens nur noch aus Haut und Knochen bestan­
den, war es für ihn leicht, festzustellen, wer noch arbeitsfähig war und wer 
nicht. Zu seiner Verteidigung führte er an, er habe nichts von einer Gaskam­
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mer gewusst und davon, dass die selektierten Häftlinge in den Tod geschickt 
wurden. Er verteidigte sich weiterhin mit der Behauptung, dass er, von Ausch­
witz abgesehen, niemals etwas von Gaskammern gehört habe und überzeugt 
gewesen sei, dass die ausgesuchten Häftlinge mit Spezialtransporten weiterge­
schickt würden. 

Winkelmanns Schuld an den Selektionen galt als bewiesen, die Frage, ob er 
von dem Ziel der Selektionen wusste, konnte nicht eindeutig geklärt werden. 
Trotzdem verurteilte man ihn als schuldig; das Urteil konnte nicht vollstreckt 
werden, weil er während der Verhandlungen an einem Herzinfarkt starb.

Johann Schwarzhuber, Lagerchef, geboren in Bayern 1904, gelernter Buch­
drucker. Er war verheiratet und hatte drei Kinder. Im April 1933 trat er in 
die NSDAP ein und wurde zu einer zweijährigen Ausbildung in das Konzen­
trationslager Dachau geschickt, wo er verschiedene Funktionen innehatte. 
Bei Kriegsausbruch kam er nach Sachsenhausen, zwei Jahre später nach 
Auschwitz-Birkenau, wo er für das Männerlager zuständig war. Anfang 1945 
kam Schwarzhuber nach Ravensbrück, wo kurz darauf die Ermordung von 
Tausenden von Häftlingen durch die Gaskammer begann. Nach Zeugenaus­
sagen soll er etwa 70 Kinder dadurch gerettet haben, dass er sie im Männer­
lager in Ravensbrück versteckt hatte. 

Während der Verhandlungen in Hamburg gab Schwarzhuber zu, dass 
mehrere Hinrichtungen während seiner Zeit in Ravensbrück stattgefunden 
hatten. Himmler hatte befohlen, dass alle alten und kranken Frauen wie auch 
Frauen, die nicht mehr gut laufen konnten, getötet werden sollten. Am Anfang 
erschoss man die Frauen von hinten mit Handfeuerwaffen. Als man sah, dass 
das nicht schnell genug ging, richtete man eine Gaskammer ein, zu der man 
die Frauen unter dem Vorwand führte, dass sie entlaust werden sollten. Die, 
die man ausgesucht hatte, mussten sich ausziehen und wurden dann zu dem 
Ort gebracht, von dem sie annahmen, dass es ein Duschraum sei. Ein Mann 
mit einer Gasmaske öffnete ein kleines Fenster, warf einen Gasbehälter in den 
Raum und schloss wieder schnell das Fenster. Schwarzhuber gab zu, dass er 
das Stöhnen der Frauen gehört hatte; auch gab er zu, dass er sah, wie man die 
leblosen Körper direkt zum Krematorium schleppte, nachdem man zwei, drei 
Minuten vorher die Türen der Gaskammer geöffnet hatte.

Schwarzhuber wurde im Mai 1945 festgenommen und zum Tode verur­
teilt. Er wurde am Morgen des 3. Mai 1947 in Hameln hingerichtet. 

Wenn die Gerechtigkeit sie einholt
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Das sind nur einige von der vielen Täterinnen und Täter, die in Deutsch­
land zum Tode oder zu Gefängnisstrafen verurteilt wurden. Andere wurden 
freigesprochen oder konnten sich einem Gerichtsverfahren entziehen. Nach 
der Meinung von Forschern waren die meisten wahrscheinlich weder Psy­
chopaten noch Geisteskranke, sondern ganz rational denkende Frauen und 
Männer – Söhne, Töchter, Mütter, Väter … Es waren also ganz gewöhnliche 
Menschen, verblendet von ihrem Übermut, ihrem Egoismus und ihrer Gier. 
Wie viele Erklärungen sie auch immer für ihre Verbrechen vorbrachten, keine 
einzige kann die Untaten rechtfertigen. Jeder Mensch ist immer für seine eige­
nen Taten verantwortlich und kann sich nicht damit herausreden, dass er von 
nichts wusste oder nur einem Befehl gehorchte. Die Taten eines Menschen 
sind „aufgeschrieben mit eiserner Feder, mit einer Diamantenspitze eingeritzt 
auf der Tafel ihres Herzens“.1 Das lässt sich niemals wegwischen. Wenn man 
bedenkt, dass die Menschen normalerweise immer bemüht sind, Erklärungen 
und Entschuldigungen für ihre Missetaten zu finden und gleichzeitig versu­
chen, ihre persönliche Verantwortung klein zu reden – was nichts anderes als 
ein ganz normaler menschlicher Wesenszug ist – frage ich mich schon, wie 
viele Kränkungen und Untaten für immer im Verborgenen bleiben.

Gerichtsurteile können den Opfern nicht ihren unverletzten Körper oder 
ihre seelische Gesundheit zurückgeben. Aber die Forscher sind sich darüber 
einig, dass man deutlich machen muss, wer Opfer und wer Täter ist, dass es 
jemand gibt, der die Verantwortung für die Gewalttaten trägt. Gerichtspro­
zesse können somit zu einer gewissen Beruhigung in der Gesellschaft füh­
ren, dadurch dass wieder klare Urteile darüber getroffen werden, was Recht 
und was Unrecht ist. Man muss mit aller Deutlichkeit hervorheben, dass es 
gewisse moralische Grenzen gibt, die nicht überschritten werden dürfen. In 
einer humanen und demokratischen Gesellschaft klingt das wie eine Selbst­
verständlichkeit, aber das heißt nicht, dass es auch immer gut funktionieren 
muss. Wenn der Mensch sich bedroht fühlt, muss nicht viel passieren, damit 
er seine ethischen Wertvorstellungen vergisst, um sein eigenes Überleben zu 
sichern. Um zu vermeiden, dass man selber Opfer wird, sucht der Mensch oft 
eigenen Mut und Stärke darin, dass er anderen Angst und Schrecken einjagt.

Die Wissenschaftler weisen auch darauf hin, dass Gerichtsprozesse 
dadurch, dass der (verletzte) menschliche Wert wieder Geltung bekommt 
und die moralische Ehre des Opfers wiederhergestellt wird, auch einen mög­
lichen Weg zur Versöhnung öffnen. Aber ist die Todesstrafe ein solcher Akt 
der Versöhnung? Für viele Opfer gab es keine Versöhnung, noch weniger eine 

1	 In Anlehnung an „Jeremias XVII, 1“ aus dem Alten Testament.
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Vergebung. Während manche Opfer mit ihrem Leben schnell weitermachen 
wollen und neue Herausforderungen suchen, gelingt es anderen niemals, sich 
von ihren Erlebnissen zu befreien. Sie sind dazu verurteilt, für den Rest ihres 
Lebens ihre Angst mit sich herumzuschleppen. Auch wenn es so scheint, als 
ob sie fröhlich sind und lachen können, so leben sie doch ständig mit dem 
Schatten ihrer Erinnerungen.  

In diesem Zusammenhang ist es auch wichtig zu erwähnen, dass Stalin 
ständig Massenhinrichtungen, „Säuberungen“ und Verfolgungen durchfüh­
ren ließ. In der Sowjetunion wurden über 120 Arbeitslager eingerichtet, in die 
über 10 Millionen Menschen zwangsdeportiert und als Sklavenarbeiter ausge­
nutzt wurden. Stalin hat dieselben Argumente und Methoden gegen sein eige­
nes Volk angewendet, die Hitler gegen die Juden und andere Minderheiten 
benutzte. Wie viele Menschen in den brutalen Arbeitslagern der Gulags ihr 
Leben lassen mussten, werden wir niemals wissen. In der Sowjetunion kamen 
die Täter frei und ohne Strafe davon, wenn sie nicht selber in Ungnade fielen 
und ihre Tage als Zwangsarbeiter in einem Straflager oder Gulag beschließen 
mussten.
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Okopowa
 

Warschau 2014

Ich bin wieder zurück in Warschau und gehe an der Mauer aus rötlichem 
Backstein entlang, die den jüdischen Friedhof Okapowa umschließt, bis 
ich an ein großes Eisentor komme. Es quietscht mit einem lang gezogenen 
schneidend-metallischen Ton, als ich versuche es zu öffnen, gibt dann wider­
strebend nach und lässt einen hinreichend großen Spalt offen, durch den ich 
hindurch schlüpfen kann. Die Schwere des Tores scheint die Bedeutung der 
Ereignisse widerzuspiegeln, die hier stattgefunden haben. Hier liegen viele 
Tote. Alle hatten sie dieses einmalige und einzigartige Leben, das für die meis­
ten viel zu früh zu Ende ging.

Mit lautem Geschepper schlägt das Tor wieder hinter mir zu und in dem­
selben Augenblick bin ich wie von der Gegenwart abgeschnitten. Auf dem 
Hauptweg mit dem gefallenen Laub kommt mir ein Mann entgegen. Auf dem 
Arm trägt er ein Kind, das sich um seinen Hals klammert. Ein anderes Kind 
hält er fest bei der Hand und hinter ihm gehen weitere Kinder, die sich an den 
Händen halten. Ihnen steht eine Reise bevor und sie wissen, dass die Ankunft 
zugleich das Ende ihres Lebens bedeutet. Ich komme näher und sehe, dass es 
das Denkmal für Janusz Korczak ist, er, der sich geweigert hatte, die Kinder 
alleine in die Gaskammer gehen zu lassen. Deborah hatte ihn von ihrem Fens­
ter im Ghetto aus auf seinem Weg zum Umschlagplatz gesehen.

Leichte schweigsame Schatten umschweben mich und der Platz wird wie­
der lebendig von der hingebungsvollen Fürsorge und diesem Aufleuchten 
tiefer Menschlichkeit. Ich stehe vor einem dieser Schattenbilder, mein Blick 
gleitet an der schlanken Silhouette entlang nach oben, bis er sich mit dem 
grün schimmernden Laub trifft. Das Licht und der Wind spielen mit den Blät­
tern und Zweigen, die sich in leisem Rauschen hin- und herwiegen. Es ist 
ein schöner Laubwald mit prächtigen Baumkronen, die zum Himmel hin wie 
große Schilde aussehen, als ob sie vor einem Luftangriff Schutz bieten wollen. 
Zu meinen Füßen liegen abgebrochene Äste mit Knospen, die austreiben. Es 
gibt noch Leben.
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Abb. 34  Janusz Korczak auf dem Weg zu Umschlagplatz. Das Denkmal steht auf dem jüdischen 
Friedhof Okopowa in Warschau. Privatsammlung.

Abb. 35  Der jüdische Friedhof Okopowa in Warschau. Privatsammlung.
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An den Rändern des Sockels entlang, der das stattliche Monument trägt, 
bilden Scherben und Reste von Grabsteinen einen kleinen niedrigen Wall. Die 
Nazis haben die Grabsteine zerschlagen und die Trümmer als Füllmaterial für 
den Bau von Wegen benutzt. An einer Stelle hat man die Mauer mit einem 
Mosaik geschmückt, das aus aufgefundenen Grabsteinresten besteht. Ich sehe 
Bruchstücke von Namen, Jahreszahlen und Orten – eingemeißelt in hebräi­
schen Buchstaben, die ich nicht lesen kann, andere in lateinischen Buchstaben.

Absenkungen im Boden haben dazu geführt, dass nun prachtvolle wie 
auch schlichte Grabsteine in allen Größen und Formen dicht beieinander ste­
hen und sich mühsam aneinander anlehnen. Sie stützen sich gegenseitig und 
rufen eine vergangene Zeit wieder in Erinnerung, um von dem Zeugnis abzu­
legen, was hier einmal geschah. Die Zeit hat die grauschwarzen – in unzäh­
ligen Farbschattierungen variierenden – Buchstaben mit weichen, zarten 
Mustern von graugrünem Moos überzogen. Andere Steine sind beschädigt 
oder umgestoßen, aus ihren Wunden rieselt feiner Sandgrus und mit der Zeit 
werden sie ganz verwittern. Viele zeigen auch Einschusslöcher und Narben, 
die die Zeit nicht beseitigt hat. Auf manchen sieht man jüdische Symbole, die 
ein Künstler irgendwann einmal sorgfältig in den Stein gehauen haben muss. 
Ich gehe ganz ruhig die Wege entlang, als ich plötzlich in meinem Innern das 
Geknatter von Maschinengewehren höre. Ich höre und sehe nicht, von wo die 
Schüsse kommen und schaffe es nicht Schutz zu finden. Nicht einmal in den 
Gräbern haben die Toten ihre Ruhe.

Hier ist die Zeit einfach stehen geblieben – die Kriegszeit, die Nachkriegs­
zeit. Ich frage mich, ob danach überhaupt schon mal jemand hier war. Außer 
dem feinen Rascheln des Laubwerks, das sich in dem sanften Wind wiegt, und 
den Geräuschen, wie sie der Natur eigen sind, ist es ganz still. Eine üppige 
Bodenvegetation hat alles überzogen und das Gedenken an die Toten schüt­
zend unter einen grünen Teppich gebettet. Viele werden sich nicht mehr län­
ger daran erinnern. Bald vielleicht niemand mehr.

Dieser Platz ist mehr als nur ein Friedhof. Hier liegt ein Teil der jüdischen 
Geschichte von Warschau begraben, deren Atem aus der Tiefe her noch immer 
lebendig ist. Hier liegen über 150 000 einfache Gräber, aber viel mehr Tote 
ruhen hier. Es gibt ein Massengrab. Vielleicht war das die Grube, die Deborah 
und einige andere Juden aus dem Ghetto in einer finsteren Nacht während des 
Krieges ausheben mussten. Sie hatte stundenlang in dem schlammigen Lehm 
gegraben, bis Hunderte von Menschen am Rand der Grube aufgestellt und 
erschossen wurden und dann direkt nach unten fielen. Die Menschen, die 
in dieser Nacht erschossen wurden, liegen hier vielleicht irgendwo. Niemand 
weiß genau, wer und wie viele sie waren.

Okopowa
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Lange Ranken schlängeln sich im wilden Durcheinander um die Grab­
steine und verbergen sie unter einer sich weit verzweigenden grünen Decke. 
Vielleicht ertragen es unsere Augen nicht, wenn sie das entsetzliche Grauen zu 
sehen bekommen, das sich hier abgespielt hat. Es würde uns überwältigen. Ich 
suche nach Deborahs Grab, sehe aber, dass ich kaum eine Chance habe, es zu 
finden. Sie ist vor einigen Jahren gestorben und liegt hier irgendwo. Jemand 
muss hier gewesen sein, hat ihr Grab geschaufelt, den Sarg hinein gesenkt und 
die Grube zugeschüttet.

Ich wende mich wieder dem Hauptweg zu. Mitten auf dem Weg sehe ich 
Chassiden mit ihren Schläfenlocken in ihren langen schwarzen Kaftanen, 
Frauen mit ihren Kopfbedeckungen, ich erblicke einen Schuhmacher mit sei­
ner Lederschürze, einen Bäcker, der die Brote noch nicht aus dem Ofen geholt 
hat, ich sehe verweinte Kinder, Männer und Frauen mit rotgeweinten Augen, 
alte Menschen, deren Tränen getrocknet sind. Sie alle gehörten zur jüdischen 
Gemeinde; sie lebten in Warschau, bevor der Krieg seine Untergangsdäm­
merung mit all seinem Schrecken und seiner Gewalt über sie ausbreitete. 
Ich sehe sie vor mir, wie sie sich verwundert erheben, als sie bemerken, dass 
sie Besuch bekommen haben. Das erleben sie nicht oft. Mir wird plötzlich 
bewusst, wie nah mir all diese unbekannten Menschen stehen, die einfach 
so verschwunden sind. In unserem Schweigen gibt es niemals gesprochene 
Worte, die uns verbinden. Sie bekommen wieder Leben; alles scheint wieder 
lebendig zu werden.

Ich biege nach links ab auf einen kleinen Pfad mit fest getretener Erde, 
beuge mich nach einigen Schritten nieder, schiebe vorsichtig ein paar sich 
schlängelnde Ranken zur Seite, um einen Grabstein freizulegen. In diesem 
Moment sehe ich, dass alles im Leben zusammenhängt, dass wir in einem 
großen und verwickelten Spiel nur Puzzelteile waren und sind, die zusam­
mengehören. Ein Zusammenhang, den wir meinen zu verstehen, den aber 
niemand von uns wirklich verstehen kann. Dies hier ist Deborahs Grab.

Okopowa







Anhang
 

Danksagungen

Viele Menschen haben auf unterschiedliche Art und Weise dazu beigetragen, 
dass ich dieses Buch schreiben und herausgeben konnte. An erster Stelle gilt 
mein Dank Isaac, Deborah, Samuel, Hanna und Victor, die mir vieles aus 
ihren Erinnerungen und ihrem Wissen mitgeteilt haben. Mit ihren Erfahrun­
gen stehen sie zugleich für das Schicksal, das die polnischen Juden erleiden 
mussten. Rebeccas und Arons Berichte lieferten wichtige Ergänzungen.

Als ich Isaac interviewte, überließ er mir sein Manuskript von fast 200 Sei­
ten, in dem er über die „Sechs dunklen Jahre“ berichtet. In diesem Buch wer­
den nicht nur die Ereignisse beschrieben, denen er ausgesetzt war. Es wurde 
mit Material vervollständigt, das ich vor allem den Dokumenten des Polska 
källinstitut entnommen habe. Alle Namen sind authentisch, so wie sie in dem 
Manuskript geschrieben sind, bis auf die von Isaac, seinem Bruder Jacob und 
ihrem Freund Abraham.

Deborah traf ich zum ersten Mal im Jahr 2003 im Zusammenhang mit 
der Beerdigung ihres Sohnes. Bis zu ihrem Tod sollten wir uns dann regel­
mäßig in Schweden wie auch in Warschau treffen. Bei jedem Besuch erzählte 
sie etwas mehr über ihre Erlebnisse während des Krieges. Das Kapitel über 
Deborah besteht aus ihren eigenen Mitteilungen, aber auch aus zusätzlichem 
Material über das Ghetto Warschau aus dem Polska källinstitut.

Samuel berichtete mir über seine unglaubliche Reise durch die Sowjet­
union. Kotlas, Workuta, Bulungur … eine Reihe von Namen, die ich vorher 
noch niemals gehört hatte. Ich bekam ein völlig neues Bild von den Folgen des 
Zweiten Weltkriegs für die einzelnen Menschen. Nach und nach zeigte sich 
an Rebeccas Schicksal, wie das Leben der vielen Menschen davon abhing, an 
welchem Ort sie sich zu einem bestimmten Zeitpunkt befanden.

Als Hanna immer ausführlicher über ihre Flucht durch die Sowjetunion 
berichtete, stellte ich viele Fragen. Oft antwortete sie: „Nie rozumiesz,“– das 
verstehst du nicht. Nein, ich verstand es wirklich nicht, wie sie es geschafft hat, 
so zu kämpfen, um zu überleben. Sie erzählte mir auch von der Reise ihres 
Bruders Aron von Polen über Südamerika und New York in die Sowjetunion. 
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Welchen Weg Aron genau nach Südamerika genommen hatte, blieb unklar. 
Aber als ich Oskars Bericht über seine Flucht mitten im Krieg von Frankreich 
nach Brasilien las, stellte ich fest, dass sein Bericht Arons Reise auf eine merk­
würdige Weise ergänzte. Aron und Oskar hätten Reisekameraden sein kön­
nen. In diesem Buch sind sie miteinander unterwegs. Die Reise von Frank­
reich nach Südamerika ist authentisch, so wie Oscar sie mir berichtet hat.

Die Mitteilungen über die Begebenheiten, die zu den Studentenunruhen 
im März 1968 in Polen und dann in der Folge zur Emigration der polnischen 
Juden geführt hatte, habe ich vor allem dem Riksarkiv in Stockholm und der 
schwedischen Tagespresse entnommen. Wichtig waren in diesem Zusammen­
hang auch die Interviews und Gespräche mit Victor, der so zu einem Sprach­
rohr für die anderen wurde, die gezwungen wurden ihr Land zu dieser Zeit 
zu verlassen.

Ganz besonders danke ich Paul Rudny, Historiker an der Universität Göte­
borg, den ich während seiner Tätigkeit als Projektleiter für die Systemati­
sierung der Dokumentensammlung des Polska källinstitut kennenlernte. Er 
selber kam zusammen mit seinen Eltern und seinem Bruder nach den anti­
semitischen polnischen Kampagnen gegen Ende der 60er Jahre als Flüchtling 
nach Schweden. So ergab sich dann ganz von selbst eine Zusammenarbeit 
mit ihm. Er hat meine Arbeit begleitet, die historischen Fakten überprüft und 
mich ermutigt weiterzumachen, wenn meine Arbeit ins Stocken kam. Ohne 
seinen Rat und seine konstruktive Kritik hätte ich das Projekt niemals zum 
Abschluss gebracht. Einen ganz herzlichen Dank dafür, dass Du immer an 
mich und mein Buchprojekt geglaubt hast, und für die viele Zeit, die Du auf­
gewandt hast, um mein Manuskript zu lesen und zu kommentieren. Deine 
Hilfe war unschätzbar. Eventuelle Fehler habe jedoch ich zu verantworten.

Lars Ryberg hat meine Arbeit begleitet und hat das Manuskript in seinen 
einzelnen Stadien gelesen. Er war ein wichtiger Gesprächspartner und hat 
mich ständig aufgefordert weiterzumachen. Meine Mutter Karin hat davon 
berichtet, wie sie mit anderen Freiwilligen Flüchtlinge aufgenommen hat, 
die im Frühjahr 1945 mit den Weißen Bussen nach Malmö und Lund kamen. 
Jenny Gordon Rosenstein ließ mich die Berichte ihres Vaters Oscar über seine 
Reise mitten im Krieg von Frankreich nach Südamerika lesen und wir hatten 
lange Gespräche über Aron und Oscar.

Elisabeth Fogel, Susanne Lindahl, Birgitta Lindholm, Henryk Rubinstein, 
Tom Shulewitz, Anna Trachtenherc und Jacek Wisniewski haben mir mit ihren 
eigenen Erfahrungsberichten und bei der Suche nach Material und weiteren 
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Unterlagen geholfen. Sie haben einzelne Kapitel des Manuskripts gelesen, aus 
dem Polnischen übersetzt oder ihren Beitrag auf andere Weise geleistet. Das 
Personal in Bibliotheken, Archiven und Museen haben in ihren Beständen 
nach Dokumenten und Bildern gesucht. Schließlich und nicht weniger war 
mir meine Familie eine große Hilfe.

Ein ganz herzlicher Dank Euch allen für Eure wertvollen Beiträge und den 
Einsatz während meiner Arbeit an dem Buch.

Abbildungen

Die Fotos und Bilder in dem Buch wurden zur Verfügung gestellt von dem 
United States Holocaust Memorial Museum in Washington, dem Yad-Vas­
hem Museum in Jerusalem, dem Instytut Pamięci Narodowej (Institut für 
Nationale Erinnerung) in Warschau, dem Archiv des Polnischen Institut für 
Quellenforschung in Lund, Universitätsbibliothek, Universität Lund und von 
privaten Sammlungen.

   

Glossar 
 
Amchu — Jude auf Hebräisch. Wenn sich Juden begegneten, benutzten sie oft 

diesen Begriff, um sich nicht in der Öffentlichkeit als Juden zu erkennen 
zu geben.

Appell — täglich, oft mehrmals am Tag, durchgeführte Anwesenheitskont­
rolle in deutschen Konzentrationslagern.

Babcia — (polnisch) Großmutter.
Blixtbricka — (schwedisch) Papptäfelchen mit einer Nummer, das die Hafen­

arbeiter morgens bei ihrer Anmeldung erhielten, wonach sie dann aufge­
rufen wurden, wenn Arbeit benötigt wurde.

Block — oft für Baracke in einem Konzentrationslager, wurde auch für die 
Gesamtheit der Insassen verwendet.

Challa — jüdisches Sabbatbrot.
Chassid — frommer orthodoxer Jude.
Cheder — jüdische Religionsschule.
Chevra Kadisha — jüdische Trauergemeinde.
Cholent — jüdischer Eintopf u. a. mit Fleisch, Bohnen, Graupen und Kartof­

feln, der am Freitag vorbereitet, vorgegart und bis zum Sabbat warm gehal­
ten wird (im Ostjudentum).

Danksagungen
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Falange — eine rechtsextreme, antikommunistische und nationalistische 
Bewegung in Polen, die 1934 von meist jungen radikalen Polen gegründet 
wurde. 

Groszy — Groschen, alte Münzeinheit in Deutschland und Polen.
Gut shábes! — (jiddisch) einen guten Sabbat!
Judenältester/Judenrat — Begriffe, die der NS-Staat für die jüdische Selbstver­

waltung in den Ghettos eingeführt und benutzt hat.
Koscher — nach den religiösen jüdischen Vorschriften zubereitetes Essen.
Kriah — ein besonders intensiver und sichtbarer Ausdruck der Trauer, bei 

dem Bänder oder Teile der Kleidung aufgerissen werden. Eine solche sym­
bolisch dargestellte „Öffnung“ dient dazu, inneren Gefühlen freien Lauf 
zu lassen.

Lager Uckermark — In dem Mädchen-KZ Uckermark/Jugendlager Ucker­
mark (ehem. „Jugendschutzlager Uckermark“), etwa ein Kilometer vom KZ 
Ravensbrück entfernt, wurden deutsche Mädchen und junge Frauen inhaf­
tiert. Die innere Verwaltung lag in Händen der weiblichen Kriminalpolizei; 
wesentliche Entscheidungen wurden vom Lagerkommandanten des KZ 
Ravensbrück getroffen. Ab Anfang 1945 wurden dort etwa 5 000 Frauen des 
KZ Ravensbrück getötet bzw. ihre Ermordung von dort organisiert.(Siehe 
http://www.siberian-studies.org/publications/PDF/uk_uckermark.pdf).

Matze — jüdisches ungesäuertes Brot.
Menora — siebenarmiger jüdischer Leuchter, der die sieben Schöpfungstage 

symbolisiert.
Nigun — ein chassidischer Gesang, oft ohne Worte.
Nürnberger Gesetze — (u. a.) antisemitische und rassistische Gesetze, die am 

15. September 1935 (gleichzeitig zum 7. Reichsparteitag der NSDAP) ein­
stimmig vom Reichstag verabschiedet wurden.

Nürnberger Prozesse — Prozesse gegen NS-Kriegsverbrecher vor einem 
internationalen Militärgerichtshof, die vom 20. November 1945 bis zum 
14. April 1949 in Nürnberg stattfanden.

Peies — Schläfenlocken, üblich bei orthodoxen Juden.
Pessach — jüdisches Osterfest.
Preses — (polnisch) Gemeindevorsitzender.
Protekcja — (polnisch) eine Art „Schutz“, meistens durch Bestechung oder 

Beziehungen erlangt.
Raketenspiel — Kindertanz, bei dem am Ende lautstark des Geräusch einer 

startenden Rakete nachgeahmt wird. 
Revier — Krankenstube bzw. Krankenbaracke in einem Konzentrationslager.
Sanacja-Regierung — „Sanacja“ war die Eigenbezeichnung der Regierung in 
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der Zweiten Polnischen Republik unter Józef Piłsudski zwischen 1926 und 
1939, mit autoritär-nationalistischem Regierungsstil unter weitgehender 
Ausschaltung der Opposition.  

Schieber — Aufseher in einem Konzentrationslager.
Shiva — die sieben „Trauertage“ nach einer jüdischen Beerdigung mit 

bestimmten Zeremonien, meistens im Haus bzw. der Wohnung des Ver­
storbenen.

Schtetl — ehemals eine kleinere Stadt oder Stadtviertel mit überwiegend jüdi­
scher Bevölkerung in Osteuropa.

Shtibel — jüdisches kleineres Gebetshaus.
Schtuss — (jiddisch) Nonsens, dummes Zeug.
Skådetrådar — lange weiße Fäden, die am Tallit angebracht sind und vor der 

Bestattung mit den Gebetsmantel von diesem entfernt werden.
Sonder — Arbeitsbescheinigung für Juden in den im Krieg besetzten Ostge­

bieten.
Stary Rynek — (polnisch) alter Markt.
Szmalcownik, Szmalcownicy (pl.) — (polnisch) Erpresser, Spitzel.
Tallit — traditioneller jüdischer Gebetsmantel, in dem der streng gläubige 

Jude auch oft bestattet wird.
Thora — erster Teil der jüdischen Bibel (die fünf Bücher Mose).
Umschlagplatz — Sammelplatz in Warschau, von dem aus die Transporte in 

die Konzentrations- und Vernichtungslager abgingen.
Unternehmen Barbarossa — Unter diesem Decknamen griff Deutschland am 

22. Juli 1941 die Sowjetunion an.
Yeshiva — jüdische Religionsschule, wo aus der Thora und dem Talmud 

unterrichtet wurde.
Złoty — polnische Währungseinheit.

Abkürzungen

GULAG — Glavnoe upravlenie lagerej (Hauptverwaltung der Lager). Straf- 
und Arbeitslager in der Sowjetunion, in denen fast 3 Millionen Menschen 
starben oder umgebracht wurden.

KGB — Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti. Sowjetischer In- und Aus­
landsgeheimdienst.

NKVD — Narodnyj komissariat vnutrennych del. Volkskommissariat für 
Innere Angelegenheiten.

NSDAP — Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei.

Glossar
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ORMO — Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej. „Freiwillige Reserve 
der Bürgermiliz“, eine paramilitärische Organisation in Polen.

PAX — Die nach Ende des zweiten Weltkriegs vom polnischen Geheimdienst 
mitbegründete bzw. unterlaufene PAX-Bewegung war extrem antisemi­
tisch ausgerichtet und hatte u. a. das Ziel die katholische Kirche zu spalten. 

Polska Källinstitutet —Das Polnische Quelleninstitut  in Lund, Universitätsbi­
bliothek der Universität Lund.

SA — Sturmabteilung. 
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